

VỚI SAN JOSE GIÁP BỐN MÙA

ĐÀO ĐỨC CHƯƠNG

San Jose, được mệnh danh là **Thung Lũng Hoa Vàng**, cứ đến mùa xuân hoa cải vàng đua nhau nở rộ trên các sườn đồi và những bãi đất hoang. San Jose còn có tên là **Thung Lũng Điện Tử** vì nơi đây quy tụ nhiều hãng xưởng lớn về Điện tử và Computer. Gọi là thung lũng vì San Jose được bao bọc bởi đồi núi và địa hình thấp dần về hướng trung tâm thành phố, tạo thành một lòng chảo. Ban đêm, thành phố lên đèn, nếu đứng ở sườn đồi nhìn xuống San Jose như một cái chảo khổng lồ rực sáng trời sao.

Vì thế San Jose, có khí hậu miền núi, ngày nóng đêm lạnh, có thể tạm nói bốn mùa thu gọn trong một ngày: buổi sáng là mùa xuân, đến trưa là mùa hè, về chiều chuyển sang mùa thu, và đêm khuya là mùa đông.



*San Jose có diện tích 181,4 mi². Vào Xuân ở Thung Lũng Hoa Vàng.
(Ảnh: Lê Hân)*

Bình Định, quê tôi, là miền nhiệt đới. Làng tôi lại ở Tuy Phước là vùng đồng bằng giáp đầm Thị Nại, quen với khí hậu ấm áp quanh năm. Khi sang định cư ở San Jose, miền cận nhiệt đới, lại là một thung lũng, nên không khỏi ngỡ ngàng trước khí hậu

khác biệt. Tôi ghi lại những cảm nhận khi trải qua năm đầu sống trên đất Mỹ, trong bài thơ *Với San Jose, Giáp Bốn Mùa*, như là một kỷ niệm đầu tiên trên miền đất dung thân:

Thu

*Cây đường giờ đã thôi xanh,
Lá vàng lá tả phơi cành khẳng khiu.
Sóc chuyền ngo ngác: vàng chiều,
Len trong nắng âm ít nhiều heo may!*



San Jose, Mùa Thu, ảnh Việt Thao, 1993.

Đông

*Một đêm, phong đã ôi vàng
Rồi cây chết cồng bỏ cành trơ vơ.
Sương mai mờ ảo hoang sơ,
Núi thềm vương miện đứng chờ tuyết rơi.*



San Jose, Mùa Đông, ảnh Việt Thao, 1993.

Xuân

*Nắng từng sợi ấm đong đưa,
Mùa xuân về đó sao chưa nẩy chồi?
Nắng e cái lạnh năm rồi,
Nụ còn đang uống nắng trời màu xanh!*



San Jose, Mùa Xuân, ảnh Việt Thao, 1994.

Hạ

*Thế rồi nắng cháy bóng cây,
Núi vây lòng chảo chan đây nắng hanh.
Những trưa ngộp nắng, khép màn...
Xác thân rồi cũng bốc thành khói mây!*



San Jose, Mùa Hạ, ảnh Việt Thao, 1994.

San Jose, Khởi viết: Mùa thu 1993
Kết thúc 21- 7- 1994
VIỆT THAO
(Trong thi tập *Đời Viễn Xứ*)