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Quyù Maïnh Thöôøng Quaân
Moät naêm môùi AÁt Muì
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CHUÛ TRÖÔNG
HOÄI TAÂY SÔN BÌNH ÑÒNH BAÉC CALI

BAN THÖÏC HIEÄN
TRÖÔNG TOAÏI, ÑAØO ÑÖÙC CHÖÔNG, NGUYEÃN BAÙ THÖ,

ÑAËNG ÑÖÙC BÍCH, ÑÖÔØNG ANH ÑOÀNG, QUAÙCH TÖÙ,
NGUYEÃN DIEÂU

COÄNG TAÙC
Baûo Toá – Baïch Taâm – Bette Gau (Bell) – BH – Bích Ly – BN – Bích Thanh – 

Bieån Thöôùc – Buøi Ñaéc Baûo – Buøi Ñaéc Khaûi – Buøi Theá Tröôøng – Buøi Thuùc Khaùng – Buøi 
Troïng Khueâ – Böôùm Traéng – Chu Haø – Cuø Hoøa Phong – Cuø Moäc Nguyeãn Kim Ba – D. 
Nguyeãn – Du Sôn Laõng Töû – Ñaøo Ñöùc Chöông – Ñaøo Vónh Tuaán – Ñaéc Ñaêng – Ñaëng 
Ñöùc Bích – Ñaëng Hieáu Kính – Ñaëng Myõ Dung – Ñaëng Ngoïc Anh – Ñaëng Phuù Phong – 
Ñaëng Quyù Ñòch – Ñaëng Thieân Sôn – Ñaëng Vónh Mai – Ñình Chính – Ñoaøn Bænh Vieân 
– Ñoã Hoàng Chaâu – Ñoã Thu Ba – Ñoã Huøng – Ñuoác Nhaø Nam – Ñöôøng Anh Ñoàng – Giaùc 
Löôïng Tueä Ñaøm Töû – Haø Queá Linh – Haø Thuùc Huøng – HSH – Haïo Nhieân Nguyeãn Taán 
Ích – Hoa Traïng Nguyeân – Hoaøi Höông NTT – Hoaøng Theá Dieäm – Hoà Só Duy – Huyønh 
Thò Kim Oanh – Ts Huy Löïc Buøi Tieân Khoâi – Huy Phöông – Huyeàn Vuõ – Ls John P. Leâ 
Phong – Khoâng Ñaït – Lam Giang – Lam Nguyeân – Laõng Hoà Nguyeãn Khaéc Kham – Laâm 
Phuù – Leâ Chu – Leâ Coâng Thaønh – Leâ Dinh – Leâ Huøng – Leâ Lana – Leâ Minh Trí – Leâ 
Nguyeãn – Leâ Phöông Nguyeân – Leâ Taán Phöôùc – Leâ Thò Baïch Lieân – Leâ Vaên Ba – Leâ 
Vaên Huyeân – Linh Vang – Lyù Minh Ñaïo – Lö Trung Töû – Mai Xuaân Löïc – Mang Ñöùc 
Long – Maïnh Linh Dieäp Kyø Maõnh – Minh Taâm – Minh Taân Phaïm Haø Haûi – Minh Thi 
– Moäng Bình Sôn – Myõ Vaân – Nhaát Daï – Nhaät Haïnh – Ngoïc Anh (Virginia) – Ngoïc 
Anh (California) – Ngoâ Ñình Phuøng – Nguyeãn An Phong – Nguyeãn Baù Thö – Nguyeãn 
Böôøng – Nguyeãn Coâng Hoaøng – Nguyeãn Coâng Löôïng – Nguyeãn Dieâu – Nguyeãn Hoøa – 
Nguyeãn Hoaøi Nieäm – Nguyeãn Hoøe – Nguyeãn Huøng – Nguyeãn Höõu Thôøi – Nguyeãn Maïnh 
An Daân – Nguyeãn Ngoïc An – Nguyeãn Phan Ngoïc An – Nguyeãn Quyù Ñaïi – Nguyeãn Taâm 
Linh – Ts Nguyeãn Thanh Lieâm – Nguyeãn Theá Giaùc – Nguyeãn Theá Thieäu – Nguyeãn Thò 
Thoï – Nguyeãn Thieän Tröôøng – Nguyeãn Thònh – Ngöôøi Hoï Buøi – Ngöôøi Taây Sôn – Bs 
Nguyeãn Traùc Hieáu – Ts Nguyeãn Vaên Canh – TÑ Nguyeãn Vieät Nho – Phaïm Ngoïc Haøi – 
Phaïm Töø Sôn – Phaïm Töôùc – Phan Baù Traùc – Phan Taán Thieän –  Phan Thanh Huøng 
– Phan Töôûng Nieäm – Phan Vaên Haøm – Phoá Ñaøo Nguyeân – Phuø Ly – Phuù Xuaân – Quaùch 
Töù –  Queá Lan – Taï Chí Ñaïi Tröôøng – Taï Chí Thaân – Taï Chí Ñaïi Tröôøng – Taï Chöông 
AÙnh – Taï Chöông Tró – Tam Bình – Taùm Hôïi – Taâm Trieàu – Thaïch Kheâ – Ts Thaùi 
Coâng Tuïng – Thaùi Sinh – Thaùi Taåu – Thanh Huyeàn – Thanh Hö – Thaûo Chöông (Traàn 
Quoác Vieät) – Thieân Taâm – Thieân Töù – Thuïc Ñieàm – Tieåu Sôn – Thö Trang – Traùc Nhö 
– Trang Xuyeân – Traàn Anh Lan – Ts Traàn Anh Tuaán – Traàn Caåm Tuù – Bs Traàn Ñình 
Ñeä – Traàn Ñình Möôøi – Traàn Ñình Thoâng –Traàn Minh Trieát – Bs Traàn Nhö Luaän – Ts 
Traàn Vaên Ñaït – Tri Ta – Trieàu Phong – Trieäu Phoå – Trosset Hoàng Mai Cassandra – 
Truùc Chi – Truùc Nhi – Ts Tröông Gia Ban – Bs Tröông Gia Trinh – Tröông Hoàng AÂn 
– Ns Tröông Hoàng Lieân – Tröông Giovanna Thu Long – Tröông Toaïi – Tröông Tröôøng 
Thònh – Tröôøng An – Töø Leâ Ngoâ – TV (Tacoma) – Uyehara Tröông Amanda – Uyehara 
Tröông Ariana – Uyeân Thoâng – Vieät Baèng – Vieät Thao – Vónh Xuyeân – Voõ Baù Haø – Voõ 
Thaïnh Vaên – Voõ Ngoïc Uyeån – Voõ Tröù – Vuõ Gia Saéc – Vuõ Ngoïc Bích – Vöông Nhaân – 
Xuaân Ñieàm – Xuaân Hoøa – YTH Nguyeãn Thy Töù.  

Voâ cuøng nhôù ôn, thöông tieác quyù thaønh vieân Ban Chaáp Haønh Hoäi Taây Sôn Bình 
Ñònh Baéc California, cuøng caùc Vaên Thi Höõu Bieân Taäp vaø Coäng Taùc vôùi Ñaëc San Bình 
Ñònh Baéc Cali ñaõ quaù vaõng: Giaùo Sö Laõng Hoà Nguyeãn Khaéc Kham, Ñaëng Vónh Mai, 
Thuïc Ñieàm, Voõ Baù Traùc. 
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   BAN COÁ VAÁN

HOÄI TAÂY SÔN BÌNH ÑÒNH BAÉC CALIFORNIA
2077 Wendover Ln., San Jose, CA 95121

Tel: (408) 387- 3784
Giaáy pheùp hoaït ñoäng soá 254047 ngaøy 19-6-2003/CA

HOÄI TRÖÔÛNG TIEÀN NHIEÄM
Baùc só Cai Vaên Dung (1997 - 2003)

OÂng Tony Ñinh (2003 - 2011)

BAN CHAÁP HAØNH
Hoäi Tröôûng: OÂng Phan Thanh Huøng

Phoù Hoäi Tröôûng Noäi Vuï: OÂng Tröông Theá Phieät
Phoù Hoäi Tröôûng Ngoaïi Vuï: OÂng Nguyeãn Caåm Maäu

Toång Thö Kyù: OÂng Nguyeãn Bình
Thuû Quyõ: OÂng Nguyeãn Myõ

BAN GIAÙM SAÙT
OÂng Quaùch Töù, OÂng Ñaëng Ñöùc Thoâng

CAÙC UÛY VIEÂN
- Ban Vaên Ngheä:  OÂng Baûo Toá, 
- Ban Khaùnh Tieát:   Nguyeãn Thöôøng, Phan Minh Löôïng.
- Ban Thoâng Tin, Baùo Chí: OÂ.OÂ. Tröông Toaïi, Ñaøo Ñöùc Chöông, 
 Nguyeãn Baù Thö, Ñaëng Ñöùc Bích, Ñöôøng Anh Ñoàng, 

Quaùch Töù, Nguyeãn Dieâu.
- Ban Tieáp Taân:  Quyù Baø Kim Ñinh, Ñaëng Thi Kim Cuùc, Nguyeãn Thò Ñeå, 

Baø Nguyeãn Caåm Maäu, Traàn Thò Ngöõ.

ÑAÏI DIEÄN CAÙC VUØNG
Ñaïi Dieän vuøng Stockton: OÂng Leâ Ñöùc Höng
Ñaïi Dieän vuøng Hayward: OÂng Ñoã Huøng
Ñaïi Dieän Vuøng San Jose: OÂ.OÂ. Cao Vaên Phoå, Nguyeãn Hoaøng, 
  

Bs. Cai Vaên Dung  OÂng Tony Ñinh
OÂng Tröông Toaïi  OÂng Nguyeãn Baù Thö
OÂng Ñaøo Ñöùc Chöông OÂng Ñaëng Ñöùc Bích
OÂng Ñoaøn Höõu Ñöùc  OÂng Ñöôøng Anh Ñoàng
OÂng Baûo Toá  OÂng Nguyeãn Mai
OÂng Nguyeãn Dieâu  OÂng Ñoã Huøng
OÂng Cao Vaên Phoå
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MuïcMuïc Luïc
Chúc mừng...      3
Chúc mừng năm mới Ban Biên Tập    4
Ban Biên Tập và Cộng Tác viên    5
Ban Chấp Hành      6
Mục Lục      7-8
Lời Tựa      9
Lá Thư Xuân   Hội Trưởng Phan T. Hùng 10-12
Những năm Ất Mùi trong  Trác Như   13-32
Giáp Ngọ đầu Xuân tự mừng (thơ) Trúc Nhi   33
Bào Sanh Viện Từ Dụ  Trần Đình Đệ  34-40
Tạ Từ (thơ)   Trương Toại  41-42
Cuộc sống sau cuộc đổi đời Trúc Nhi   43-52
Hát Bội Bình Định  Đào Đức Chương  53-78
Nào hãy vùng lên (thơ)  Ngư Sĩ   79-80
Hồn Chính Khí (thơ)  Ngư Sĩ   81-82
Bể dâu chìm nổi (thơ)  Thư Trang  83-84
Ai mua trăng tôi bán trăng cho Phan Tấn Thiện  85-89
Sẽ có một ngày về thăm anh (thơ) Lê Phương Nguyên  90-91
Tản mạn về con dê trong năm...... Lý Loan   92-100
Phú Phong - Nhớ Phú Phong...... Tú Gân & Bùi Thúc Khán 101
Mối Tình Đầu   Linh Vang  102-109
Lại một mùa Xuân (thơ)  Ngô Đình Phùng  110
Thị Nại Qui Nhơn cảm đề (thơ) Trúc Nhi   111
Qui Nhơn Cảm Đề  Trúc Nhi   112-113
Cuộc chiến tranh cách mạng Hoa Kỳ Quách Tứ  114-125
Nên thay đổi (thơ)   Đỗ Hùng   126-127
Một chuyến về quê  Lê Tấn Phước  128-141
Lưỡi cuốc mảnh bom (thơ)  Tiểu Sơn   142
Hoa bướm ngày xưa (thơ)  Tiểu Sơn   143
Làng Phú Phong   Nguyễn Diêu  144-153
Mừng Xuân mới (thơ)  TP Đặng Đức Bích  154
Bình Định hùng anh (nhạc) Thơ ĐĐ Bích, Đắc Đăng 155
Bình Định Quê Tôi  Bùi Thúc Kháng  156-159
Một quãng đường đời  Phú Xuân  160-165
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Ca dao mới   Nguyễn Việt Nho  166-172
Hình ảnh sinh hoạt     173-182
Tử Vi môn toán học...  Lư Trung Tử  183-192
Nhạc Quang Trung Hoàng Đế Thảo Trang    193
Tết Tha Hương (Thơ)  Thái Tẩu   194
Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm Hà Thúc Hùng  195-201
Thơ Xướng Họa (Thơ)  Đặng Đức Bích chủ trương 202-209
Bến Đình Làng   Hạo Nhiên Ng.T Ích 210-218
Những bài thơ cực ngắn (Thơ) Ngô Kinh Luân  219
Hãy giữ lại tiền lẻ  Phan Minh Lượng  220-225
Những con số...   Đường Anh Đồng  226-246
Hạnh Phúc có thật (Thơ)  Khúc Minh  247-249
Viết tào lao mà không tào lao Tiểu Sơn   250-257
Vè Đặc Sản Bình Định  Đỗ Thanh Phong  258-259
Thứ Hương Sơn   Nguyễn Diêu  260-264
Nói với em (Thơ)  Thành Lê   265
Trên đường rút quân  Hà Quế Linh  266-273
Xuân Nhớ (Thơ)   Hoài Hương Ng. T. Thọ 274
Tôi, person of mountainous... Tịnh Chí   275-278
Xa quê (Thơ)   Phan Tấn Thiện  279
Mừng Xuân mới với Đặc Sản BĐ Võ Ngọc Uyển  280-282
Tình thơ mất (Thơ)  Hà Quế Linh  283-284
Lê Lợi    Triều Phong Đặng Đức Bích 285-291
Mong (Thơ)   Nguyễn Ngọc Châu  292
Tình cũ (Thơ)   Đỗ Hùng   293-294
Mẹ Tôi  (Thơ)   Hà Thúc Hùng  295-297
Tình Đời (Thơ)   Ngô Đình Phùng  298
Bình Định Địa lý Thiên Nhiên Đào Đức Chương  299-317
Ký ức khó phai mờ  Võ Thị Thúy Ba  318-328
Nhớ & Về (Thơ)   Nguyễn Ngọc Châu  329
Bạn tôi đi Hà Nội  Hà Thúc Hùng  330-340
Lòng xa (Thơ)   Hoài Hương  341
Chúc Mừng      342-344
Phân ưu      345-350
Thơ cảm tạ   Hội Trưởng   351-352
Danh sách Đồng Hương Bình Định    353-363
Quảng cáo      364-378  
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Mùa Xuân năm nay, đánh dấu 40 năm Sài Gòn thất thủ 
và Miền Nam Việt Nam rơi vào tay Cộng sản. Từ đó, người Việt Miền Nam 
yêu chuộng tự do đã mất tất cả. Cái mất mát đáng kể là sự tự do. Chúng ta 
không còn tự do để nói và viết ra những gì mình suy nghĩ.

Cùng với đoàn người ra đi, chúng ta đã đến bến bờ tự do Hoa Kỳ 
và nhiều nước Âu châu. Nơi đây cách xa quê hương ngàn dặm, chúng ta 
không tránh khỏi nỗi thương nhớ quê nhà, nhưng điều chúng ta đạt được 
là tự do. 

Trong tình đồng hương, chúng ta cùng ngồi lại để nói và viết về 
quê hương yêu dấu, về những trang sử oai hùng của Dân tộc, về Tiền nhân 
và các Anh hùng Dân tộc đã không mệt mỏi chống giặc Tàu xâm lược để 
giữ non sông. Chúng ta được tự do viết lên những vần thơ, những tâm tư 
của mình.

Nơi đây, chân trời tự do của những người muốn viết, muốn sưu 
tầm những tài liệu phong phú về lịch sử, văn hóa, khoa học, chính trị v.v. 
để viết và chia xẻ cùng đồng hương và bạn bè.

Trong tinh thần đó, Đặc San Bình Định Bắc Cali đã ra đời và đến 
nay được 15 tuổi. Với số lượng 15 Đặc san, chúng tôi đã nhận được rất 
nhiều sự khuyến khích, cộng tác, giúp đỡ và hổ trợ của Đồng hương, của 
các Văn Thi hữu, của các Mạnh thường quân, các Cơ sở Thương mãi và 
Thân chủ quảng cáo.

Chúng  tôi  xin  ghi  nhận và cảm tạ sự cộng tác và giúp đỡ của 
Quí vị. Điều chúng  tôi  mong muốn là Quí vị hãy giữ sự gắn bó với Đặc 
san để cùng nhau duy trì một nhịp cầu, một tiếng nói của Đồng hương trên 
bước đường tha hương.

 Nhân dịp đầu Xuân, chúng tôi kính chúc các Văn Thi hữu, Thân 
hữu và Đồng hương một năm mới sức khỏe, an khang và thịnh vượng.  
                                                  Ban Biên Tập

                                      ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH
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Kính gửi Quí Bậc Trưởng Thượng trong Cộng Đồng Người Việt Tỵ 
Nạn Cộng Sản.

Kính gửi Quí Độc Giả, Quí Đồng Hương Bình Định.

rước thềm Năm Mới, tôi rất hân hạnh thay mặt Ban Chấp 
Hành Hội Tây Sơn Bình Định Bắc Cali xin có lời cầu chúc 
Toàn Thể Quí Vị một Năm Mới tràn đầy sức khỏe, gặp 
nhiều may mắn trong công việc làm ăn, gia đình đoàn tụ 

và nhiều hạnh phúc. Nhân dịp đầu năm Ất Mùi, kính xin Qúi Vị 
hãy cùng chúng tôi thành tâm cầu nguyện cho Quê Hương Việt 
Nam sớm thoát khỏi nanh vuốt Cộng Sản để toàn dân được hưởng 
cảnh thái bình thực sự, toàn dân có đủ can trường dành lại chủ 
quyền dân tộc, thoát khỏi nạn kiềm toả của Tầu Cộng hầu tiến lên 
thành một Quốc gia tự chủ, hùng cường trong cộng đồng thế giới.

 Mùa Xuân năm 2015 đánh dấu 40 năm miền Nam Việt Nam 
mất vào tay Cộng Sản. Suốt 40 năm qua, người dân miền Nam và 
ngay cả những người mà trước đây đã bị mê hoặc bởi chủ nghĩa 
Cộng Sản đã hoàn toàn thất vọng, đã phản tỉnh, đồng lòng lên tiếng 
xác nhận rằng : Đảng Cộng Sản và chính quyền do Đảng này dựng 
lên đã đưa đất nước tụt hậu trên mọi lãnh vực từ xã hội, chính trị, 
kinh tế  đến nhân quyền.  Chúng vi phạm, chà đạp các quyền cơ bản 
mà người dân cuả một đất nước tự do, dân chủ  được hưởng như là 
quyền được luật pháp bảo vệ, quyền tự do căn bản, quyền tự do ngôn 
luận nhất là quyền được phát biểu lòng yêu nước chống lại kẻ thù 
xâm lược. Ngoài ra chúng thẳng tay cướp đoạt tài sản, đất đai của 
nhóm dân đen, vơ vét tài nguyên quốc gia để làm giàu cho một thiểu 
số có chức quyền. Chính quyền  Cộng Sản hiện thời là một chính 
quyền tham nhũng nhất  trong lịch sử Viêt Nam cận đại. Chúng tạo 

Laù Thö Xuaân
     Hội Trưởng 
 Phan Thanh Hùng
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ra một giai cấp thống trị mới  mà người dân mỉa mai gọi là giới Tư 
Bản Đỏ. Tệ hại nhất là Đảng Cọng Sản Việt Nam là thủ phạm đem 
giang sơn gấm vóc cuả Ông Cha dày công gầy dựng dâng cho Tàu 
cộng hầu làm thế chống lưng để tiếp tục độc quyền thống trị để vơ 
vét tài nguyên đất nước cho đầy thêm túi tham của bọn chúng mặc 
cho đại đa số quần chúng khó nghèo.  Trong lịch sử nhân loại đã 
chứng minh rằng một chính quyền  không vì dân vì nước, một chính 
quyền bán nước  trước sau gì cũng bị người dân chối bỏ. Chính 
quyền Cộng Sản sẽ bị đào thải, lâu hay mau chỉ là vấn đề thời gian .

 Chúng ta đã tìm mọi cách bỏ nước ra đi vì hai chữ Tự Do. Bỏ 
quê hương, bỏ lại mồ mả Ông Cha, bỏ lại những kỷ niệm thân thương 
của thời niên thiếu, hỏi ai lại không buồn, nhất là những dịp Xuân 
về Tết đến. Vì vậy các Hội Đồng Hương đều tổ chức các Tiệc Tân 
Niên để người Tỵ Nạn có dịp gặp gỡ thăm hỏi nhau cho đỡ nhớ nhà.

 Hội Tây Sơn Bình Định trong suốt nhiều năm qua, ngoài 
việc tổ chức Tiệc Tân Niên chúng tôi đều ấn hành Đặc San Xuân 
Bình Định do các tác giả gốc Bình Định hoặc có một thời gian sống 
ở nơi này viết. Nội dung các bài viết nhằm xiển dương Chính nghĩa 
Quốc Gia, quê hương Việt Nam nói chung và Bình Định nói riêng 
cùng các phong tục tập quán của một vùng đất nước thân yêu. Ngoài 
ra chúng tôi cũng xác nhận rằng chúng tôi là một thành phần của 
khối người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản, cùng góp phần vào việc cố gắng 
giải thể chế độ Cộng Sản hiện đang chiếm giữ Quê hương. Nếu 
chúng tôi không thể thực hiện được hoài bão này trong đời chúng 
tôi, con cháu chúng tôi được dạy dỗ  phải tiếp tục con đường tranh 
đấu của ông cha đang thực hiện. Thế hệ chúng tôi là chứng nhân 
và nạn nhân của chủ nghĩa Cộng Sản vô thần và chủ nghĩa này 
sẽ chẳng bao giờ đem lại một chút hạnh phúc nào cho dân Việt !

 Nhân đây chúng tôi xin được có lời cám ơn đến các cụ trong 
Ban Báo Chí của Hội, các văn thi sĩ đã cộng tác với ĐSBĐ trong suốt 
15 năm qua. Công việc của Quí Vị đã nhận được rất nhiều lời khen 
tặng của nhiều độc giả vì quí vị đã nói lên được tiếng lòng của người 
Tỵ Nạn, đã mang tình quê hương trang trải trên từng trang giấy. 
Nhất là lòng chung thủy, tinh thần Quốc Gia rất vững chắc mặc cho 
bao nhiêu năm tháng trôi qua và cùng xác quyết rằng chúng ta sẽ có 
một ngày về khi quê hương không còn chủ nghĩa Cộng Sản ngự trị.

 Chúng  tôi  cũng  xin  cám  ơn  Quí Đồng Hương xa gần,  
Quí Mạnh Thường Quân, Các Cơ Sở Thương Mại đã giúp chúng tôi 
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tài chánh để chúng tôi có thể thực hiện tờ Đặc San trang nhã về hình 
thức và nội dung rất phong phú để gửi tặng đến độc giả như là một 
món quà đầu năm.

       Một lần nữa xin được chân thành cảm ơn toàn thể Quí vị.

   Thay Mặt Ban Chấp Hành Hội Tây Sơn Bình Định Bắc Cali

                                                                Hội Trưởng,

                                                             Phan Thanh Hùng.

DANH NGÔN 

* Cộng sản là loài cỏ dại, mọc trên hoang tàn của chiến tranh, 
là loài trùng độc, sinh sôi nẩy nở trên rác rưởi của cuộc đời.

Đức Đạt Lai Lạt Ma

* Chúng ta không thua tại Việt Nam, nhưng chúng ta không 
giữ đúng lời cam kết đối với Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Thay mặt cho quân đội Hoa Kỳ, tôi xin lỗi các bạn cựu quân 
nhân của Quân Lực  Miền Nam Việt Nam vì chúng tôi đã bỏ rơi 
các bạn.

General William C. Westmoreland

* Cộng sản đã làm cho người dân trở thành gian dối.
Bà Thủ Tướng Đức Angel Merkel

* Tôi đã bỏ nửa cuộc đời cho lý tưởng cộng sản. Ngày hôm nay 
tôi phải đau buồn mà nói rằng: "Đảng cộng sản chỉ biết tuyên 
truyền dối trá."

Tổng bí thư đảng cộng sản Liên Xô  Mr. Mikhail Gorbachev
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         TRÁC NHƯ                    
HỌ HỒNG BÀNG (2879-258tr.T.L) 

Vua Đế Minh đi tuần thú phương Nam, đến núi Ngũ Lĩnh 
( thuộc tỉnh Hồ Nam, Trung Quốc bây giờ ) gặp một nàng tiên, 
lấy nhau sanh một trai đặt tên là Lộc Tục. Vua Đế Minh truyền 
ngôi cho con trưởng là  Đế Nghi làm vua phương Bắc, và phong 
cho Lộc Tục làm vua phương Nam, xưng là Kinh Dương Vương, 
quốc hiệu là Xích Quỷ. Bờ cõi nước Xích Quỷ lúc bấy giờ, phía 
Bắc giáp Động Đình Hồ ( tỉnh Hồ Nam, Trung Quốc), phía Nam 
giáp nước Hồ Tôn (Chiêm Th ành), phía Tây giáp Ba Th ục (tỉnh Tứ 
Xuyên,Trung Quốc), phía Đông giáp  biển Nam Hải. Kinh Dương 
Vương làm vua nước Xích Quỷ vào quãng năm Nhâm Tuất (2879) 
trước Tây lịch) và lấy Long Nữ là con gái Động Đình Quân sinh 
ra Sùng Lãm, nối ngôi làm vua xưng là Lạc Long Quân. Lạc Long 
Quân lấy  nàng Âu Cơ, con gái vua Đế Lai, sinh một trăm người con.                                                                                                                               
Một hôm, Lạc Long Quân bảo Âu Cơ rằng: “Ta là giống Rồng, nhà 
ngươi là giống Tiên, ăn ở với nhau không đặng. Nay ngươi đem 50 
con lên núi, còn ta đem 50 con xuống biển Nam Hải”  Lạc Long 
Quân phong người con trưởng sang làm vua nước Văn Lang,  xưng 
là Hùng Vương, đóng đô ở Phong Châu ( vùng huyện Bạch Hạc, tỉnh 
Sơn Tây ngày nay ). Hùng Vương chia nước làm 15 bộ: Văn Lang, 
Châu Diên, Phúc Lộc, Tân Hưng, Vũ Định, Vũ Ninh, Lục Hải, Ninh 
Hải, Dương Tuyền, Giao Chỉ, Cửu Chân, Hoài Hoan, Cửu Đức, Việt 
Th ường và Bình Văn. Họ Hồng Bàng, từ Kinh Dương Vương (cùng 
thời với Đế Nghi) truyền đến đời Hùng Vương (ngang với đời Noãn 
Vương nhà Chu năm thứ 57, 258 tr. Tl) là hết.

NHÀ THỤC (257-207 tr. TL)

Khi Th ục Phán chiếm được nước Văn Lang rồi, cải quốc hiệu 
là Âu Lạc, đóng đô ở Phong Khê (nay thuộc huyện Đông Anh), xây 
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thành Cổ Loa, có nỏ thần bảo vệ đất nước.    Năm Tân Mão(210 tr. 
Tl) Tần Th uỷ Hoàng mất, Triệu Đà đem quân sang đánh Âu Lạc, vua 
Th ục đem nỏ thần ra bắn, Đà thua chạy. Đà biết vua Th ục có nỏ thần, 
đánh không lại bèn sai sứ đến giảng hoà, rồi sai con là Trọng Th uỷ 
vào hầu làm túc vệ, cầu hôn con gái vua là Mỵ Châu. Vua Th ục bằng 
lòng. Trọng Th uỷ dỗ Mỵ Châu để xem trộm nỏ thần, ngầm trộm lấy 
nỏ, thay cái nỏ giả vào, rồi  giả vờ về thăm cha mẹ, bảo Mỵ Châu rằng:“ 
Ân tình chồng vợ không thể quên nhau, nếu lỡ hai nước không hòa, 
Bắc Nam cách biệt, ta lại tới đây thì làm thế nào mà tìm thấy nhau?”.                                                                                                                                          
                Mỵ Châu nói:“Th iếp có cái nệm làm bằng lông ngỗng, 
thường mang theo mình, đi đến đâu thì rút lông ngỗng rắc ở chỗ 
đường rẽ để làm dấu”. Trọng Th ủy về báo tình hình cho Đà biết để 
thôn tính Th ục.

NHÀ TRIỆU (207-111 tr. TL):  Nam Việt Vương.
NƯỚC TA BỊ TÀU ĐÔ HỘ LẦN THỨ NHẤT(111 

tr.TL-39 ):                                       
NHÀ TÂY HÁN (206Tr.TL-6 S. TL)                                                                                                                 

 TRƯNG NỮ VƯƠNG KHƠỈ NGHĨA (40tr.TL-04sau TL).
NƯỚC TA BỊ TÀU ĐÔ HỘ LẦN THỨ HAI (43-544):                                                      
NHÀ ĐÔNG HÁN (23-220),                                                                                                                               

 ĐỜI TAM QUỐC (220-265): Bắc Ngụy, Tây Th ục và Đông 
Ngô (222-280).                                                                 

BÀ TRIỆU (TRIỆU THỊ CHINH) KHỞI NGHĨA NĂM 
MẬU THÌN (248).                                                     

 NHÀ TẤN (265-420)

THỜI KỲ TỰ CHỦ (544-602)
NHÀ TIỀN LÝ (544-602)                                                                                                                          
Lý Nam Đế (544-548)                                                                                                                                      
Lý Bôn là người tài kiêm văn võ, thấy nước mình trong thì 

quan lại Tàu làm khổ, ngoài thì người Lâm Ấp cướp phá, bèn cùng 
nghĩa dũng nổi lên đánh đuổi Th ứ Sử Giao Châu là Tiêu Tư về Tàu, 
rồi chiếm giữ thành Long Biên, tự xưng là Nam Việt Đế, đặt quốc 
hiệu là Vạn Xuân, niên hiệu là Th iên Đức.  Sau, nhà Lương sai Trần 
Bá Tiên sang đánh. Lý Nam Đế thua bèn giao binh quyền cho Tả 
Tướng Quân Triệu Quang Phục chống nhau với nhà Lương rồi trở 
về đóng ở động Khuất Liêu và mất ở đấy.               

Triệu Việt Vương (549-570)
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Triệu Quang Phục theo Lý Nam Đế lập được nhiều chiến 
công, nay đem quân chống cự với nhà Lương ít lâu, thấy thế lực quân 
Tàu còn mạnh bèn rút về chỗ đầm lầy Dạ Trạch. Khi hay tin Lý Nam 
Đế mất mới xưng là Việt Vương và đánh lấy lại thành Long Biên.                                                                                                                                            
      Khi Lý Nam Đế thất thế chạy về Khuất Liêu thì người anh 
họ là Lý Th iên Bảo và người cùng họ là Lý Phật Tử chạy sang 
Lào. Đến năm thứ 7(555) đời Triệu Việt Vương, Th iên Bảo 
mất, không có con, binh quyền về tay Phật Tử. Năm Đinh Sửu 
(557) Phật Tử đem quân về chống với Triệu Việt Vương. Đánh 
nhau mấy trận không được, Phật Tử xin chia đất giảng hòa.                                                                                                                                             
      Triệu Việt Vương nghĩ  tình họ Lý, cũng chia đất cho, lại gả 
con gái cho Phật Tử để tỏ tình hòa hiếu với nhau, nhưng Phật 
Tử vẫn có ý muốn thôn tính cơ đồ của Việt Vương. Nhà Triệu 
mất, khởi từ năm Kỷ Tị mất năm Canh Dần, cộng 22 năm.                                                                                                                                     
Hậu Lý Nam Đế (571-602)  Lý Phật Tử chiếm  được Long Biên rồi, 
xưng đế hiệu, đóng đô ở Phong Châu (nay thuộc huyện Bạch Hạc, 
tỉnh Vĩnh Yên). Th ế rồi, năm Nhâm Tuất, Tùy Văn Đế sai tướng Lưu 
Phương sang đánh Nam Việt. Lý Phật Tử xin hàng. Lưu Phương bắt 
Lý Phật Tử đem về Tàu, còn những tướng tá bắt được người nào kiệt 
hiệt đều giết hết cả. 

Dùng mọi thủ đoạn để giành cho được non sông gấm vóc, 
rồi dâng cho kẻ thù phương Bắc. Từ đấy nước ta lại bị người Tàu 
cai trị lần thứ ba, mất 336 năm nữa.                                                                                                                          

NƯỚC TA BỊ TÀU ĐÔ HỘ LẦN THỨ BA (603-939):                                                             
NHÀ TÙY (589-617)                                                                                                                                         

 NHÀ ĐƯỜNG (618-907)  
Dân ta không ngớt đem máu xương giành lại non sông: 
MAI HẮC ĐẾ: (722) 
BỐ CÁI ĐẠI VƯƠNG: (791)
THỜI KỲ TỰ CHỦ (939-1413)
NHÀ NGÔ (939-965) : Ngô Quyền     
Th ập nhị Sứ Quân (945-967)   
NHÀ ĐINH  (968-980): Đinh Bộ Lĩnh  
NHÀ TIỀN LÊ (980-1009): Lê Hoàn    Lê Đại Hành.                                                                                                                

Các niên hiệu: Th iên Phúc (980-988), Hưng Th ống (989-993) và 
Ứng Th iên (994-1009)

1.NĂM ẤT MÙI (995, Ứng Th iên 2; Tống, Chí Đạo1). 
Phong Hoàng Tử thứ 11 là Minh Đề làm Hành Quân Vương. 
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Phong con nuôi làm Phù Đái Vương, từ trước chưa vua nào có con 
nuôi.                                                                         

NHÀ LÝ (1010-1125)                                                                                                                                      
              Lý Th ái Tổ (1010-1028)                                                                                                                                      
              Lý Th ái Tôn (1028-1054)                                                                                                                                      
              Các niên hiệu:Th iên Th ành (1028-1033), Th ông Th ụy 
(1034-1038), Càn Phù Hữu Đạo(1039-1041)Minh Đạo(1042-1043) 
Th iên Cảm Th ánh Vũ(1044-1048),Sùng Hưng Đại Bảo(1049-1054).                                                                       
 Lý Th ánh Tôn (1054-1072)                                                                                                                                      
     2.NĂM ẤT MÙI (1055, Long Th uỵ Th ái Bình 2; Tống, Chí 
Hoà 2).  

Mùa Đông, tháng mười, gặp tiết đại hàn, vua bảo các quan 
tả hữu rằng: “Trẫm ở trong cung, sưởi than xương thú, mặc áo 
lông chồn còn lạnh như thế này, nghĩ đến người tù bị giam trong 
ngục, khổ sở vì gông cùm, chưa rõ ngay gian, ăn không no bụng, 
mặc không kín thân, khốn khổ vì gió rét, hoặc có kẻ chết không 
đáng tội, trẫm rất thương xót. Vậy lệnh cho hữu ty phát chăn 
chiếu, và cấp cơm ăn ngày hai bữa”.    Lý Nhân Tôn(1072-1127)                                                                                                                                   
          Các niên hiệu: Th ái Ninh (1072-1075), Anh Vũ Chiêu 
Th ắng (1076-1084), Quảng Hựu (1085-1091), Hội Phong (1092-
1100), Long Phù (1101-1109), Hội Tường Đại Khánh(1110-1119), 
Th iên Phù Duệ Vũ(1120-1126), Th iên Phù Khánh Th ọ                                                                                                                                              
       3.NĂM ẤT MÙI (1115, Hội Tường Đại Khánh6; Tống, 
Chính Hoà 5):   Mùa Xuân tháng Giêng, phong 3 Hoàng Hậu là Lan 
Anh, Khâm Th iên, Chấn Bảo, và 36 Cung nhân. Bấy giờ vua không 
có con trai, cho nên lập nhiều Hoàng Hậu và Cung nhân, làm chay 
để cầu tự.  Th ái Hậu (tức là Ỷ Lan Phu Nhân của vua Lý Th ánh Tôn) 
dựng chùa thờ Phật, trước sau hơn trăm chùa. Tục truyền rằng Th ái 
Hậu hối hận về việc Th ượng Dương Th ái Hậu và các thị nữ vô tội mà 
bị chết về tay của Th ái Hậu, nên làm nhiều chùa Phật để sám hối rửa 
oan.                                                                                                          

Lý Th ần Tôn(1128-1138)                                                                                                                                    
 Lý Anh Tôn(1138-1175)                                                                                                                                   

Các niên hiệu: Th iệu Minh(1138-1139), Đại Định(11401162), 
Chính Long Bảo Ứng(11631173), Th iên Cảm Chí Bảo (1174-1175).                                                                                                                                     
     4. NĂM ẤT MÙI (1175, Th iên Cảm Chí Bảo 2;Tống, Th uần 
Hy 2): Vua Anh Tôn băng, di chiếu cho Tôn Hiến Th ành giúp rập 
cho Th ái Tử Long Trác mới ba tuổi lên làm vua, tức là vua Cao Tôn. 
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Vua chơi bời quá độ, chính sự hình pháp không phân minh, giặc 
cướp nổi lên như ong, đói kém liền năm, cơ nghiệp nhà Lý suy từ 
đấy                                                                                                                                 

Lý Cao Tôn (1176-1210)                                                                                                                                     
 Lý Huệ Tôn(1211-1225)                                                                                                                                   
Lý Chiêu Hoàng(1225)                                                                                                                                    
NHÀ TRẦN(1225-1400)                                                                                                 
Trần Th ái Tôn (1226-1277).                                                        

Các niên hiệu: Kiến Trung (1225-1232), Th iên Ứng Chính 
Bình(1233-1350), Nguyên Phong(1251-1258). 

5.NĂM ẤT MÙI (1235, Th iên Ứng Chính Bình 4; Tống, 
Đoan Bình 2).  Mùa Xuân tháng Giêng, sét đánh 30 nơi trong thành.   
Trần Th ánh Tôn (1258-1278)                                                                                                                                     
Trần Nhân Tôn (1279-1293):                                                                                                                                     
Là con trưởng vua Th ánh Tôn, mẹ là Nguyên Th ánh 
Th iên Cảm Hoàng Th ái hậu, con gái thứ 5 của Trần Liễu. 
Ở  ngôi 14 năm, nhường ngôi 5 năm, xuất gia 8 năm.                                                                                                                                           
Các niên hiệu Th iệu Bảo(1279-1284), Trùng Hưng(1285-1293)                                                                                             
Trần Anh Tôn (1293-1341):                                                                                                          
Mùa Xuân, tháng 3, vua Nhân Tôn nhường ngôi cho Hoàng Th ái 
Tử Th uyên lên ngôi Hoàng Đế tức là vua Trần Anh Tôn, đổi niên 
hiệu là Hưng Long năm thứ nhất. Mẹ là Khâm Từ Bảo Th ánh 
Hoàng Th ánh Hoàng Th ái Hậu, con gái Trần Quốc Tuấn. Niên hiệu 
Hưng Long.   

6. NĂM ẤT MÙI (1295, Hưng Long 3; Nguyên, Nguyên 
Trinh 1). Th ượng Hoàng Trần Nhân Tôn, trước đây đã xuất gia ở 
hành cung ở Vũ Lâm, nay lại trở về kinh sư.  
Trần Minh Tôn(1314-1329):    Húy là Mạnh, Hoàng tử thứ tư của 
vua Anh Tôn; mẹ đích là Th uận Th ánh BảoTừ Hoàng Th ái Hậu, con 
gái của Hưng Nhượng Đại Vương Trần Quốc Tảng (con Trần Quốc 
Tuấn); mẹ sinh là Chiêu Hiến Hoàng Th ái Hậu, con gái của Bảo 
Nghĩa Vương Trần Bình Trọng. Niên hiệu Đại Khánh(1314-1323) 
và Khai Th ái(1324-1329) 
Trần Hiến Tôn(1329-1341):   Húy là Vượng, con trưởng 
vua Minh Tôn, lên làm vua mới 10 tuổi. Niên hiệu Khai 
Hữu. Không có con, lập em tên là Hạo lên làm vua.                                                                                                                                    
Trần Dụ Tôn(1341-1369): Em vua Hiến Tôn, con thứ 10 của Minh 
Tôn, húy là Hạo. Vua rất thông tuệ, học vấn cao minh, chăm lo việc 
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võ, sửa sang việc văn. Đời Th iệu Phong chính sự tốt đẹp; từ đời 
Đại Trị về sau, chơi bời quá độ, cơ nghiệp nhà Trần suy yếu từ đó.                                                                                                                                            
Các niên hiệu: Th iệu Phong(1341-1357), Đại Trị(1358-
1369)                                                                                              
 7.NĂM ẤT MÙI (1355,Th iệu Phong 15; Nguyên, Chí Chính 
15).   Bà Th ứ phi của vua Trần Anh Tôn là con gái Điện Súy Phạm Ngũ 
Lão, hiệu là Tĩnh Tuệ, trước đã xuất gia. Sau khi Anh Tôn băng bà trở 
về làng Phù Ủng, lên chùa Bảo Sơn, sửa lại chùa do Anh Tôn dựng lên 
thủa trước và tu ở đó,                                                                                                                                              
Trần Nghệ Tôn(1370-1372): Húy là Phủ, con thứ 3 của Minh Tôn                                                                        
Trần Duệ Tôn(1372-1377)                                                                                                                                   
Trần Phế Đế(1377-1388)                                                                                                                                    
Trần Th uận Tôn(1388-1398)                                                                                                                                   
Trần Th iếu Đế(1398-1400)                                                                                                                                    
 NHÀ HỒ (1400-1407):                                                                                                                       
Hồ Quý Ly và Hồ Hán Th ương                                                                                                                                 
NHÀ HẬU TRẦN (1407-1413)                                                                                                                 
Giản Định Đế: Huý là Ngỗi, con thứ của Nghệ Tôn. Cuối đời Hồ, 
khởi binh khôi phục nhà Trần. Ở ngôi hơn 2 năm. Vua không có 
tài dẹp loạn, lại giết bỏ người giúp mình, tự chuốc lấy diệt vong.                                                                                                                                          
Trùng Quang Đế: Huý là Quý Khoáng, cháu nội Nghệ Tôn, gọi Giản 
Định Đế bằng chú, ở ngôi 5 năm, gắng chí việc khôi phục nhưng 
không thành, nuốt hận mà chết, thương thay. 

THUỘC NHÀ MINH (1414-1428)(Minh Th ái Tổ Chu 
Nguyên Chương ( 1368-1398), niên hiệu Hồng Vũ, đóng đô ở Kim 
Lăng, Nam Kinh.  Minh Th ành Tổ Chu Lệ (1403-1424,) niên hiệu 
Vĩnh Lạc, dời đô lên Kim Lăng, Bắc Kinh.        

8. NĂM ẤT MÙI (1415, Minh, Vĩnh Lạc 13).  Nhà Minh bắt 
đầu khám thu các mỏ, săn voi trắng, mò ngọc châu.  Áp giải nho sĩ, 
thầy thuốc, nhà sư, đạo sĩ... đem đến Yên Kinh trao cho quan chức 
rồi đưa về nha môn làm việc.                                                                   

THỜI KỲ TỰ CHỦ                                                                                                   
NHÀ LÊ (1428-1788)                                                                                                                         
Lê Th ái Tổ(1428-1433)                                                                                                                                  
Lê Th ái Tôn(1434-1442)                                                                                                                                   
Lê Nhân Tôn(1443-1459)                                                                                                                                  
Lê Th ánh Tôn(1460-1497)                                                                                                                                   

 Các niên hiệu: Quang Th uận (1460-1469), Hồng Đức(1470-1497)    
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 9. NĂM ẤT MÙI (1475, Hồng Đức 6; Minh, Th ành Hóa 
11).  Th áng 3, tổ chức thi Hội cho các Cử Nhân trong nước. Bấy giờ 
có 3200 Cử Nhân dự thi, lấy đỗ 43 người. Với tỷ số đậu 1.4%, kể ra 
việc chiếm bảng ngày xưa trên con đường khoa hoạn quả cũng gay 
go lắm!            

Lê Hiến Tôn(1497-1504).                                                                                                  
Lê Túc Tôn(1504).                                                                                                            
Lê Uy Mục(1505-1509).                                                                                                   
Lê Tương Dực(1510-1516).                                                                                               
Lê Chiêu Tôn và Lê Cung Hoàng(1516-1527).                                                         
NHÀ MẠC                                                                                                
Th ái Tổ Mạc Đăng Dung(1527-1529).                                                                         
Th ái Tôn Mạc Đăng Doanh(1530-1540).                                                                    
Niên hiệu: Đại Chính.                                                                                                
NHÀ LÊ TRUNG HƯNG (1533-1788)                                                    
Hữu Vệ Điện Tiền Tướng Quân An Th ành Hầu là Nguyễn 

Kim dưới triều Lê, khi Mạc Đăng Dung tiếm nghịch ông dẫn con em 
trốn sang Ai Lao. Năm 1532 Nguyễn Kim  lập con thứ  vua Lê Chiêu 
Tôn là Hoàng Tử Ninh lên ngôi ở Ai Lào tức là Lê Trang Tôn(1533-
1548).

10. NĂM ẤT MÙI (1535,Nguyên Hoà 3; Mạc, Đại Chính 6; 
Minh, Gia   Tĩnh 14). Nhà Mạc mở khoa thi Hội, lấy Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, Bùi Khắc Đốc, Nguyễn Th ừa Hưu, đỗ Tiến Sĩ Cập Đệ, bọn 
Nguyễn Di Lương 7 người đỗ Tiến Sĩ Xuất Th ân; bọn Nguyễn Trùng 
Quang 22 người đỗ Đồng Tiến Sĩ Xuất Th ân.  Nguyễn Kim gả con 
gái là Nguyễn Th ị Ngọc Bảo cho Trịnh Kiểm. Nguyễn Kim bị thuốc 
độc chết, binh quyền về tay Trịnh Kiểm.                                                                          

 Lê Trung Tôn (1548-1556).                                                                                           
Năm 1556 vua Trung Tôn mất, không có con. Trịnh Kiểm 

lập Duy Bang là cháu 4 đời của Lam Quốc Công Lê Trừ là anh ruột 
Lê Th ái Tổ, tức là Lê Anh Tôn(1556-1573).  Năm 1558 Đoan Quận 
Công Nguyễn Hoàng là con thứ Nguyễn Kim vào trấn đất Th uận 
Hóa. Năm 1570 Đoan Quận Công kiêm lĩnh 2 xứ Th uận Hóa và 
Quảng Nam.   Năm 1571bọn Mỹ Lương đánh úp dinh chúa, Phó 
Tướng Trà Quận Công Trương Công Nga bị bắn lén chết. Vợ là Trần 
Th ị cải nam trang tiến đánh giết được bọn giặc được phong Quận 
Phu Nhân. Trịnh Kiểm chết, binh quyền về tay con thứ là Trịnh 
Tùng.   Năm 1573, Trịnh Tùng giết vua Lê Anh Tôn lập con thứ của 
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nhà vua tên là Duy Đàm lên làm vua tức là Lê Th ế Tôn(1573-1599)                                                                                                                                 
Lê Th ế Tôn (1573-1599). Niên hiệu: Gia Th ái(1573-1577), Quang 
Hưng (1578-1599).

11. NĂM ẤT MÙI (1595, Quang Hưng 18; Minh, Vạn Lịch 
23). Th áng 3, thi Hội các Cử Nhân trong nước ở bến Th ảo Tân. Cho 
Nguyễn Th ực và Nguyễn Tráng đỗ Tiến Sĩ Xuất Th ân; bọn Nguyễn 
Mậu 4 người đỗ Đồng Tiến Sĩ Xuất Th ân.   Năm 1593 Nguyễn Hoàng 
đem binh thuyền ra Đông Đô yết kiến vua Lê. Năm 1600, Nguyễn 
Hoàng tự đem quân bản bộ về Th uận Hóa.       

TRỊNH NGUYỄN PHÂN TRANH                                                         
Năm 1619 Trịnh Tùng giết vua Th ế Tôn và lập Hoàng Tử 

Duy Kỳ lên ngôi, tức là vua Th ần Tôn. Trịnh Tùng mất năm 1623..                                                                                                                           
Lê Th ần Tôn (1619-1643)                                                                                             
 Năm 1643 vua nhường ngôi cho Th ái Tử Duy Hựu lên làm 

vua tức là Lê Chân Tôn.     
Lê Chân Tôn(1644-1649). Chân Tôn mất không có con. 

Trịnh Tráng lại rước Th ần Tôn Th ái Th ượng Hoàng lên làm vua lần 
thứ hai.                                                                  

 Lê Th ần Tôn (1649-1662)Niên hiệu:Khánh Đức(1649-
1652), Th ịnh Đức(1653-1657), Vĩnh Th ọ(1658-1661),Vạn 
Khánh(1662).  

12A.NĂM ẤT MÙI (1655, Th ịnh Đức năm 3; Minh, Vĩnh 
Lịch 9; Th anh,Th uận Trị 11).

 ĐÀNG NGOÀI: 
Cấp Sự Trung Lễ Khoa và Công Khoa xin đặt thêm quan   

 Đốc Đồng ở hai trấn dinh tả hữu để coi giữ miền biên giới.  
ĐÀNG TRONG:                                                                                         

 Chúa Tiên Nguyễn Hoàng (1558-1613)      
 Chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên (1613-1635):                                                                                      
Khi ở ngoài Bắc Trịnh Tùng mất (1623), Chúa Sãi đã có 

ý muốn nhân dịp này đánh Trịnh, nhưng chuẩn bị thành trì chưa 
xong nên để chờ cơ hội khác. Năm Đinh Mùi (1627), Trịnh Tráng lấy 
cớ không nộp thuế, đem quân vào đánh chúa Sãi, thế rất nguy cấp. 
Trương Phúc Côn (còn có tên là Da) và Nguyễn Hữu Dật dùng gián 
điệp phao tin rằng  em Trịnh Tráng là Trịnh Nhạc và Trịnh Gia sắp 
làm loạn. Tráng nghe tin ấy lấy làm ngờ, bèn rút quân về.  Đó là lần 
thứ nhất Trịnh Nguyễn đánh nhau. Năm 1629 chúa theo lời của Đào 
Duy Từ đánh lấy châu Nam Bố Chánh lập làm dinh Bố Chánh ( Bấy 
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giờ gọi là Dinh Ngói), lấy Phấn Quận Công Trương Phúc Phấn, con 
Lương Quận Công Trương Phúc Côn trấn giữ. Đó là Trịnh Nguyễn 
đánh nhau lần thứ hai. Năm 1633,  người con thứ 3 của chúa Sải 
là Nguyễn Phúc Anh Trấn Th ủ Quảng Nam muốn tranh quyền với 
anh là Nguyễn Phúc Lan, sai người đưa thơ ra Th ăng Long xin chúa 
Trịnh đem quân vào đánh,  hắn sẽ làm nội ứng. Được tin chúa Trịnh 
Tráng  mang đại quân vào, nào ngờ bị bại lộ, Trịnh quân bị đánh cho 
một trận tơi tả. Đó là lần thứ 3 Trịnh Nguyễn đánh nhau.                                                                                             

Chúa Th ượng Nguyễn Phước Lan (1635-1648):                                                                                  
Năm 1635, chúa Sãi mất, con là Nguyễn Phúc Lan lên nối 

ngôi chúa, tức là chúa Th ượng. Lúc ấy có người em tên là Ánh nổi 
lên tranh quyền. Th ừa dịp quân Trịnh kéo vào, nhưng gặp lúc khí 
trời nóng lắm quân sĩ chết hại rất nhiều, nên phải rút quân về Bắc.                                                                                                                                
Năm (1648), Trịnh Tráng lại kéo đại quân thuỷ bộ vào đánh  Nam. 
Bộ quân thì tiến đánh Nam Bố Chánh, còn thủy binh thì vào đánh 
cửa Nhật Lệ. Bấy giờ con trai Trương Phước Côn là  Trương Phước 
Phấn và con trưởng Phấn là Trương Phước Hùng cố giữ lũy Trường 
Dục, quân Trịnh đánh mãi không tiến lên được. Chúa Th ượng lại sai 
con là Nguyễn Phúc Tần hội với Nguyễn Hữu Tiến đuổi đánh quân 
Trịnh chạy mãi đến sông Lam Giang mới thôi. Đó là lần thứ 4 Trịnh 
Nguyễn đánh nhau. Ba chục ngàn quân Trịnh bị bắt được tha và cho 
định cư từ các phủ Th ăng Bình, Điện Bàn đến Phú Yên cứ 50 người 
lập thành một ấp.Từ đó từ Th ăng Điện đến Phú Yên làng mạc liền 
nhau.                                 
 Chúa Hiền Nguyễn Phúc Tần (1649-1687).  
                                                                                                  
 12B. NĂM ẤT MÙI (1655)                                                                                                                      
Tướng Trịnh là Trịnh Đào từng sai Th ủ tướng châu Bắc Bố Chánh 
là Phạm Tất Đồng nhiều lần thả quân qua biên giới để cướp bóc. 
Chúa Hiền (Nguyễn Phúc Tần) bèn quyết định đi đánh ra Bắc.                                                                                                                                             
                Chúa sai Th uận Nghĩa Hầu Nguyễn Hữu Tiến, Chiêu 
Vũ Hầu Nguyễn Hữu Dật, Hùng Uy Hầu Trương Phước Hùng đem 
quân qua sông Linh Giang ra đánh đất Bắc Bố Chánh, tướng Trịnh là 
Phạm Tất Đồng hàng chúa Nguyễn.  Quân Nguyễn tiến đến Hoành 
Sơn, gặp quân của Lê Hữu Đức, đánh đuổi một trận, rồi thừa thắng 
tiến đánh đồn Hà Trung. Lê Văn Hiểu chống không nổi, phải cùng 
với Lê Hữu Đức rút về giữ An Trường ( tức là thành Nghệ An bây 
giờ). Nguyễn Hữu Tiến đem binh đến đóng ở huyện Th ạch Hà, Lê 
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Văn Hiểu và Lê Hữu Đức kéo sang đóng ở xã Đại Nại. Trịnh Tráng 
thấy bọn Lê Văn Hiểu binh bại ở Hà Trung bèn triệu về kinh, và sai 
Th ái Bảo Trịnh Trượng làm Th ống Lĩnh, kinh lược đất Nghệ An. 
Lê Văn Hiểu bị đạn ở chân, về nửa đường thì chết, còn bọn Lê Hữu 
Đức thì bị giáng chức.  Trịnh Trượng điều khiển 18 tướng để thu 
phục dinh Hà Trung, và 50 chiến thuyền đóng ở cửa biển Kỳ La. 
Nguyễn Hữu Tiến thấy quân Trịnh đã tiến, bèn rút quân về sông 
Linh Giang để nhử quân Trịnh. Nhưng Trịnh Trượng thấy tự nhiên 
sao quân Nguyễn rút lui là có mưu gì không dám đuổi theo, bèn 
đóng quân ở lại Lạc Xuyên, chỉ cho 500 binh vào đóng ở đồn Hà 
Trung.  Nguyễn Hữu Tiến, Trương Phúc Hùng bèn đem quân đánh 
Trịnh ở Lạc Xuyên, Nguyễn Hữu Dật đem thủy binh ra đánh cửa Kỳ 
La, đuổi chiến thuyền Trịnh về cửa Châu Nhai. Binh Nguyễn thừa 
thắng chiếm giữ đồn Lạc Xuyên. Binh tướng Trịnh tháo chạy về An 
Trường. Bấy giờ những huyện về phía Nam sông Lam Giang (tức là 
sông Cả bây giờ) là các huyện Kỳ Hoa, Th ạch Hà, Th iên Lộc, Nghi 
Xuân, La Sơn, Hương Sơn và Th anh Chương, cả thảy là 7 huyện đều 
thuộc về họ Nguyễn cả. Trận tiến quân ra Bắc lần nầy quân Trịnh rất 
khiếp sợ Trương Phúc Hùng, gọi là “Hùng Sắt”.    

Lê Huyền Tôn(1663-1672) 
Lê Gia Tôn(1672-1675)                                                                                                                              

 Lê Hy Tôn (1676-1705) 
Lê Dụ Tôn (1706-1729) Các niên     

 hiệu:VĩnhTh ịnh(1706-1719), 
Bảo Th ái(1720-1729)                                                  
13.NĂM ẤT MÙI (1715, Vĩnh Th ịnh 9; Th anh, Khang Hy 

54).                        
ĐÀNG NGOÀI:

 Th áng Giêng sai sứ bộ sang nhà Th anh tuế cống.
ĐÀNG TRONG:                                                                                                                             
  Chúa Nguyễn Phước Trăn(1687-1691)                                                                                                                
  Chúa Nguyễn Phước Chu(1692 -1725)                                                                                                           

Th áng Sáu trùng tu chùa Th iên Mụ.                                                                                                           
Th áng Bảy, 1715  mở hội lớn ở chùa Th iên Mụ. Chúa ăn chay 
ở vườn Côn Gia một tháng, phát tiền gạo chẩn cấp cho người 
nghèo thiếu. Phiên Vương Th uận Th ành là Kế Bà Tử cũng đem 
con và tướng tá đến hội. Chúa ban yến rất hậu và phong cho 
ba người con là Phù Xác, Phác Xác và Tỳ Th ôn Phù tước Hầu.                                                                                                                                   



25

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

Th áng Tám, ngày Đinh Hợi, Hoàng Tôn( tức là Võ Vương Nguyễn 
Phúc Khoát) sinh. 

 Lê Ý Tôn(1735-1739) 
   Lê Hiển Tôn(1740-1786)                                                                                                                                    

 Chúa Nguyễn Phước Chú(172-1738)
 Chúa Nguyễn Phuớc Khoát(1738-1765). 
  Chúa Nguyễn Phước Khoát bắt đầu xưng Vương năm   
 1744.   Chúa Nguyễn Phước Th uần(1765-1777)                                                                                                 

14.NĂM ẤT MÙI (1775, Lê Cảnh Hưng 36; Th anh, Càn 
Long 40).  Ngày 28 Tết Ất Mùi (30-1-1775),  Đô Th ành Phú Xuân bị 
quân Trịnh vây. Chúa Nguyễn Phước Th uần phải dẫn quan binh gia 
quyến, nương đêm tối ra cửa Tư Dung vào Quảng Nam bỏ lại cả kho 
tàng, tha hồ cho Trịnh quân thâu tóm.  Chúa lập Hoàng tôn Dương 
(cháu đích tôn của Võ Vương) làm Th ế Tử, gọi là Đông Cung cho 
trấn phủ Quảng Nam. Ngày 12 tháng 2 năm Ất Mùi(1775), Chúa 
Nguyễn Phúc Th uần xuống thuyền vào Nam, dẫn cháu là Nguyễn 
Phúc Ánh đi theo.  Th áng 11, Tôn Th ất Quyền (con thứ 14 của Võ 
Vương), Tôn Th ất Xuân( con thứ 17 của Võ Vương) dưới quyền 
chỉ huy của Trương Phước Tá (con thứ Quận Công Trương Phước 
Th ức) đóng giữ hai phủ Th ăng Hoa và Điện Bàn, quân thế rất mạnh, 
nhưng, gặp nạn đói thiếu lương, nhân đó Nguyễn Nhạc thừa thế 
đánh tan. Xuân chạy về Gia Định còn Quyền và Tá không rõ kết cục 
ra sao. Quân Trịnh cũng bị bịnh dịch chết hơn một nửa, nên Hoàng 
Ngũ Phúc bí mật định kế hồi binh. Th áng 10 trở về Bắc, Phúc chết 
giữa đường. Trương Phúc Loan cũng chết trên đường đưa về Bắc.  
Hai người bắt trói Trương Phúc Loan đưa đến nộp cho quân Trịnh 
là Hoàng Tử Cuống con thứ tư của Võ Vương đang giữ chức Tiết 
Chế Th ủy Bộ Th ành Quận Công cũng chết vào mùa Hạ. Hoán Quận 
Công Nguyễn Cửu Pháp làm chức Ngoại Hữu Chưởng Dinh kiêm 
giữ bộ Lễ, bộ Hình, quản Nhà Đồ, lấy Công Chúa Ngọc Doãn, con 
gái chúa Nguyễn Phúc Chú, cũng chết, con trai là Nguyễn Cửu Dật 
theo chúa vào Nam đi thuyền khác bị bão đánh chìm. Tính về họ 
hàng thì Quốc Phó Trương Phúc Loan là Ông Cậu của Hoàng Tử 
Cuống, là cậu vợ của Nguyễn Cửu Pháp.    

NHÀ TÂY SƠN  (1788-1802)                                                                 
 NHÀ NGUYỄN   (1802-1945)                                                                  

Niên hiệu Gia Long(1802-1819)                                                                        
Niên hiệu Minh Mệnh (1820-1840)                                                          
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 15.NĂM ÂT MÙI (1835, Minh Mệnh 16; Th anh, Quang 
Đạo 15).  Đổi đồn An Man ở Nam Vang làm thành Trấn Tây. Bảo hộ 
thành là Tổng Đốc Trương Minh Giảng và Tuần Phủ Lê Đại Cương.  
Trương Minh Giảng xin lập người con gái của Nặc Ông Chân là 
Angmey lên làm Quận Chúa, gọi là Ngọc Vân Công Chúa, đổi nước 
Chân Lạp ra làm Trấn Tây Th ành.                                                                                   

 Nồng Văn Vân là anh vợ của Lê Văn Khôi làm Tri Châu 
châu Bảo Lạc. Nhân thấy quan quân tìm bắt họ hàng Lê Văn Khôi 
bèn nổi lên làm loạn từ năm 1833 đến tháng 3 năm 1835 mới bao vây 
rồi phóng hỏa. Vân bị chết cháy.                                                                                      

Đào sông Cửu An.                                                                                      
 Niên hiệu Th iệu Trị(1841-1848) Năm1847 hai tàu chiến 

của Pháp đến bắn chìm 2 tàu của ta ở cửa biển Đà Nẵng  rồi rút đi.                                                                                                                                   
Niên hiệu Tự Đức (1848-1883)                                                                                     

 Năm 1856 là năm Tự Đức 9, quân Pháp mang 
tàu tên Catinat vào cửa Đà Nẵng bắn phá rồi bỏ đi.                                                                                                                         
Năm 1858(Tự Đức 11), Liên quân Pháp-Y Pha Nho chở quân đến 
cửa Đà Nẵng.       

Năm 1859(Tự Đức 12) quân Pháp đánh phá Gia Định.                                                        
 Hòa Ước năm Nhâm Tuất (1862) nước ta phải  nhường đứt 

3 tỉnh Biên Hòa, Gia Định và Định Tường  cho Pháp.                                                                                             
Năm 1867, quân Pháp kéo quân đến định đánh lấy 3 tỉnh 

Vĩnh Long, An Giang và Hà Tiên. Tổng Đốc Phan  Th anh Giản biết 
thế không chống nổi, bèn giao nộp thành trì cho Pháp rồi uống 
thuốc độc mà tự tận.                                                                              

 Hòa Ước năm Giáp Tuất (1874)                                                                                   
  Niên hiệu Hiệp Hòa(1883)                                                                                             
  Niên hiệu Kiến Phước(1884)                                                                                        
  Niên hiệu Hàm Nghi(1884-1888)                                                                                  
  Niên hiệu Đồng Khánh((1885-1889)                                                                            
  Niên hiệu Th ành Th ái (1889-1907)                                                                               
16. NĂM ẤT MÙI (1895),Th ành Th ái 7).                                                               

Th ành phố Hà Nội bắt đầu có điện. Bác Sĩ Yersin thành lập Viện Vi 
Trùng Học thứ hai ở Đông Dương tại Nha Trang.                                                                          

Th áng 5, Pháp thành lập Th ị xã Hưng Hóa; Cap Saint Jacques 
tách ra khỏi Tiểu Khu Bà Rịa. Pháp ra sắc lệnh tuyển người Việt ở 
Bắc Kỳ và Trung Kỳ vào lực lượng hải Quân với cấp bực cao nhất là 
Trung Sĩ Nhất. Th áng 9, Nghĩa Quân của cụ Phan Đình Phùng chiến 
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thắng ở Vụ Quang.  Th áng 10, Pháp thành lập tỉnh Bắc Giang, tỉnh 
lỵ đặt ở phủ Lạng Th ương.  

Niên hiệu Duy Tân(1907-1916)                                                                                         
Niên hiệu Khải Định(1916-1925)                                                                                        
Niên hiệu Bảo Đại(1926-1945)                                                                                                     
SAU NĂM 1945
17. NĂM ẤT MÙI (1955) : VIỆT NAM TRONG CẢNH 

CHIA ĐÔI ĐẤT NƯỚC.                                
Hai phe Cộng Sản và Không Cộng Sản ở Việt Nam 

chuẩn bị chống đối nhau đã thực hiện qua 2 giai đoạn:                                                                                   
A) Tranh thủ lợi thế (1954-1956);                                                                                                                         
B) Tích cực đối đầu (1956-1958).                                                                                   

a) Chính quyền Hà Nội vi phạm Hiệp Định Genève:       Bất 
chấp điều 14(d) của Hiệp Định Genève quy định: “bất cứ thường 
dân nào trong một khu vực do một bên kiểm soát muốn sang sinh 
sống ở miền do bên kia trách nhiệm sẽ được nhà chức trách trong 
khu vực đó cho phép và giúp đỡ” . Th ế nhưng về mặt nổi cán bộ Việt 
Minh công khai huy động dân chúng cản trở những người di cư vào 
Nam, bằng cách nằm lăn ra ngoài đường ăn vạ đòi chồng con, anh 
chị em; kêu gọi lòng quyến luyến quê cha đất tổ, tình cảm  quyến 
luyến giữa kẻ ở người đi.                             

Dùng báo chí trao cho bọn thợ viết lành nghề thi nhau vẽ 
vời bịa đặt những cảnh khổ sở của các trại tạm trú chuẩn bị di cư 
vào Nam, làm nản lòng những người muốn lánh nạn Cộng Sản. Bên 
cạnh những biện pháp nổi, còn có nhiều biện pháp chìm như thủ 
tiêu những người đề xướng di cư ở các địa phương, cô lập những 
gia đình nộp đơn xin di cư.  Th ực ra trong khoảng thời gian từ năm 
1954-1956, chính quyền bắc Việt Nam mè nheo đòi chính quyền 
Nam Việt Nam phải thực hiện Hiệp định Genève sao cho có lợi cho 
họ. Kỳ thực họ đã cài lại miền Nam khoảng 10 ngàn người sau khi 
đại bộ phận tập kết ra miền Bắc Việt Nam năm 1954. Lê Duẩn là 
Xứ Ủy Nam Bộ trong thời gian ra đời Hiệp định Genève xác nhận:“ 
Sau Hiệp định Genève... Tôi bảo anh em chôn súng. Tôi bàn với anh 
em để lại lực lượng ở miền Nam không tập kết hết cả đâu nhé!”. 
Lưc lượng Cộng Sản để lại miền Nam này một phần sống trà trộn 
với dân, một phần ẩn náu trong các chiến khu mật khu của họ có 
từ trước năm 1954, trong đó có Chiến Khu C, Chiến Khu D, Mật 
Khu Bời Lời, Hố Bò cách  Sàigòn không bao xa. Tại những vùng 
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mà theo Hiệp  định Genève sẽ trao lại cho chính quyền Sàigòn 
quản lý nhất là ở Liên Khu V gồm các tỉnh Quảng Nam, Quảng 
Ngãi, Bình Định, Phú Yên, những thanh niên trước khi ra Bắc đã 
được lệnh cưới vợ gấp rút, hoặc đính hôn vội vã, hoặc tranh thủ ăn 
nằm với những cô gái mà họ đã đeo đuổi... đó là “chiến dịch gieo 
giống”. Chưa hết, Cộng Sản còn khéo léo vận động những người 
có học ở miền Nam nhưng lại khờ khạo về chính trị thành lập 
những tổ chức bề ngoài vô hại song thực chất là phục vụ không công 
cho Cộng Sản. Điển hình nhất là Phong Trào Hòa Bình ở Sàigòn 
gồm nhiều nhà trí thức trong đó đáng kể nhất là Luật Sư Nguyễn 
Hữu Th ọ, Giáo Sư Phạm Huy Th ông, Luật Sư Trịnh Đình Th ảo.                                                                                                                        
b) Cộng Sản tiến hành một cuộc cải cách ruộng đất đẫm máu ở Bắc 
Việt Nam: Hà Nội dứt khoát theo xã hội chủ nghĩa. Với số tiền 630 
triệu đô-la do khối Cộng Sản đứng đầu là Nga Xô và Trung Cộng 
cung cấp, chính quyền Bắc Việt Nam tập trung xây dựng kỹ nghệ và 
cải tiến nông nghiệp. Họ đẩy mạnh cuộc cải cách ruộng đất theo mô 
hình của Trung Cộng, đấu tố bằng những biện pháp man rợ nhất 
đem ra áp dụng đối với nạn nhân: bỏ đói, phơi nắng cho chết, chôn 
sống...Con cái họ hàng địa chủ đều bị liên lụy, bị cô lập, bị khinh 
miệt, bị chửi bới, bị hành hạ, bị theo dõi qua những tháng ngày dài 
đằng đẵng. Điều đặc biệt nhất từ cổ chí kim người ta chưa từng thấy 
là hành động tàn bạo như vậy lại được phe Hồ Chí Minh thi vị hoá 
để giáo dục quần chúng! Chẳng thế mà họ đã sử dụng Xuân Diệu, 
người Gò Bồi, Bình Định, nhà thơ trữ tình nổi tiếng của thời kỳ 
trước 1945, như một tên bồi bút rặn ra những vần thơ xỉa xói vào 
mặt các nạn nhân như một con mẹ hàng cá hàng tôm xắn váy chửi 
bới đối thủ của mình một cách có ngọn có ngành, có tâm có tể:           

“Anh em ơi quyết chung lưng,                                                                                             
Đấu tranh tiêu diệt tàn hung kẻ thù.                                                                            
Địa hào đối lập ra to,                                                                                                            
Lưng chừng phản động đến giờ tan xương.                                                                       
Th ắp đuốc cho sáng khắp đường,                                                                                         
Th ắp đuốc cho sáng đình làng đêm nay.                                                                                
Lôi cổ bọn nó ra đây,                                                                                                               
Bắt quỳ gục xuống đọa đày chết thôi!”                                                                          
Cải cách ruộng đất năm 1955 ở miền Bắc Việt Nam, theo 

tài liệu của Giáo Sư Lâm Th anh Liêm Giảng Sư Đại Học Sorbonne 
Paris IV và là chuyên gia khảo cứu  của Trung Tâm Quốc Gia Khảo 
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Cứu Khoa Học Pháp đã công bố một số tài liệu cho biết số người 
chết trong vụ Cải cách này vào khoảng 200,000 người, và thủ phạm 
chính trong vụ  là Hồ Chí Minh.  Chia rẽ, oán thù, tang tóc đã bao 
trùm trên một nửa giang sơn gấm vóc, một vết nhơ không bao giờ 
xóa trong lịch sử bốn ngàn năm văn hiến Việt Nam.                                                                                                        
               NAM VIỆT NAM         

 Chính quyền Miền Nam “đáp lễ”.  Để đối phó với mánh 
khóe, thủ đoạn tinh vi của Hà Nội nhằm giành lợi thế cho họ ngay 
sau khi có hiệp địng Genève, chính quyền Miền Nam đã tổ chức 
Chiến Dịch Tố Cộng nhằm vạch mặt chỉ tên những cán bộ  nằm 
vùng của Việt Minh.   Bên cạnh đó, Ba Lan và Ấn Độ lũng đoạn 
Uỷ Hội Quốc Tế Kiểm Soát Đình Chiến. Ba Lan ủng hộ Hà Nội ra 
mặt.  Canada tố cáo:“ Ba Lan chơi cái trò của Cộng Sản như thọc gậy 
bánh xe, thoái thác, lảng tránh, lập lờ nước đôi, vin vào cơ sở pháp 
lý và kỹ thuật để phản đối, cũng như dùng bất kỳ xảo thuật nào mà 
họ có thể làm được để trợ lực cho các nhà chức trách của Hà Nội 
hầu thi hành Hiệp Định Genève hoàn toàn có lợi cho họ”. Trưởng 
phái đoàn Canada tố cáo với Trưởng Đoàn Ấn Độ và là Chủ Tịch 
Ủy Hội:“ Rõ ràng ở mọi cấp, tại Uỷ Hội cũng như tại các Tổ Kiểm 
Tra, người Ba Lan câu kết với Cộng Sản địa phương”. Nhưng Ấn Độ 
không giữ đúng vị trí của họ. Ấn Độ là một thứ nghị gật, nhưng gật 
theo sách; bởi vì Ấn Độ là một trong những thành viên xướng xuất 
phong trào không liên kết năm 1955, trên thực tế  phong trào không 
liên kết lại mang tinh thần chống Tây phương. Chính vì sự thiên vị 
của Uỷ Hội có lợi cho Hà Nội mà vào dịp kỷ niệm ngày chia đôi đất 
nước 20 tháng 7, 1955 mà phía quốc gia Việt Nam gọi là Ngày Quốc 
Hận, sinh viên, học sinh đã xông vào khách sạn Majestic ở Sàigòn 
lùng đánh Văn Tiến Dũng, Trưởng Phái Bộ Liên Lạc Quân Sự của 
Hà Nội, đồng thời nghiêm khắc cảnh cáo các thành viên Ấn Độ và 
Ba Lan.  Sự thực, chủ trương của Cộng Sản là trường kỳ mai phục ở 
miền Nam và tăng cường tiềm lực quân sự ở miền Bắc. Lê Duẩn, Xứ 
Uỷ Nam Bộ trong thời gian Hiệp Định Genève ra đời xác nhận: “ Sau 
Hiệp Định Genève .... Tôi bảo anh em chôn súng. Tôi bàn với anh 
em để lại lực lượng ở miền Nam không tập kết hết cả đâu nhé.”  Như 
vậy Hiệp Ước Genève chỉ là một tờ giấy lộn mà thôi. Do đó chính 
quyền Nam Việt Nam phải cấp tốc xây dựng Miền Nam thành một 
thực thể có khả năng đương đầu hữu hiệu với chính quyền Hà Nội 
về mọi mặt, Với thực tế gần như con số bắt đầu.                                                                                                                              
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NAM VIỆT NAM CHỈNH ĐỐN NỘI BỘ                                                                
Th ủ Tướng Ngô Đình Diệm giành quyền kiểm soát Quân 

Đội từ phe thân Pháp.  Mặc dù Th ủ Tướng được trao quyền dân sự 
và quân sự, nhưng nắm quyền quân đội lúc đó nằm trong tay một 
người thân tín của cả Quốc Trưởng Bảo Đại lẫn người Pháp công 
khai chống lại Th ủ Tướng là Trung Tướng Tổng Th am Mưu Trưởng 
Nguyễn Văn Hinh.                                                                                    

 Tướng Hinh dự định đảo chánh nhưng không thành vì Hoa 
Kỳ ủng hộ Th ủ Tướng Ngô Đình Diệm nên QuốcTrưởng Bảo Đại 
phải triệu Tướng Hinh qua Pháp rồi giữ ở đó.  Th ủ Tướng Ngô 
Đình Diệm bổ nhiệm Th iếu Tướng Lê Văn Tỵ làm Tổng Th am Mưu 
Trưởng, trong khi Quốc Trưởng Bảo Đại lại cử Th iếu Tướng Nguyễn 
Văn Vỹ, một người thân tín khác của mình cũng là một người thân 
Pháp làm chức Tổng Tư Lệnh.                                                                                                                    

Không những thế, Quốc Trưởng Bảo Đại còn khuyến cáo 
Th ủ Tướng Ngô Đình Diệm cho những người chân tay của mình 
vào Nội Các, và lại toan tính đưa thủ lãnh Bình Xuyên là Th iếu 
Tướng Lê Văn Viễn thay thế Th ủ Tướng Ngô Đình Diệm nữa. Sự 
trái ngược giữa Quốc Trưởng với Th ủ Tướng đưa đến vấn đề trọng 
đại liên quan đến việc thiết lập chính quyền thống nhất ở Miền Nam.  

 Sau khi đứng ra lập Chính Phủ, Th ủ Tướng Ngô Đình Diệm 
ra tuyên bố xác nhận lập trường của Chính Phủ:           
1. Phải thống nhất Quân Đội sau khi chiến tranh chấm dứt. Không 
còn lý do tồn tại của các lực lượng võ trang riêng biệt.

2. Phải thống nhất Hành Chánh, không thể nào duy trì tình 
trạng địa phương tự trị. 

3. Hãy giải quyết dứt khoát vấn đề thống nhất quân đội, rồi 
sau đó sẽ giải quyết các vấn đề chính trị.                                                                                                             

Qua lập trường đó, đã có dụ số 24QP ngày 10 tháng 4/1954 
ấn định sát nhập các lực lượng võ trang của các giáo phái Cao Đài, 
Hoà Hảo vào Quân Đội Quốc Gia; chỉ riêng lực lượng Bình Xuyên 
chưa được đề cập đến. Bình Xuyên chống lại, bằng cách liên kết với 
các giáo phái thành lập “ Mặt Trận Th ống Nhất Toàn Lực Quốc Gia”. 

Tình hình Sàigòn trở nên sôi sục:                                                                                                                                    
Lúc 12 giờ đêm 29 rạng ngày 30 tháng 3, 1955,  quân Bình Xuyên 
nã súng vào  bót Cảnh Sát Trung Ương và trụ sở Bộ Tổng Th am 
Mưu Quân Đội Quốc Gia, tại đường Trần Hưng Đạo, cùng lúc 
pháo kích vào Dinh Độc Lập do Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù trấn giữ.                                                                                                       
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Ngày 6 tháng 4 năm 1955, “Mặt Trận Th ống Nhất Toàn Lực Quốc 
Gia” và Bình Xuyên gởi điện văn xin Quốc Trưởng Bảo Đại chỉ thị 
Th ủ Tướng Ngô Đình Diệm không được dùng vũ lực tiêu diệt các 
giáo phái cùng đoàn thể đối lập, trong khi đó “Phong Trào Cách 
Mạng Quốc Gia” của phe ông Ngô Đình Diệm lại yêu cầu chấm dứt 
nạn sứ quân.                                                                                                               

Bình Xuyên ra mặt khiêu khích Quân Đội Quốc Gia:                                                                                         
Ngày 19/4 nổ súng vào Bộ Tổng Th am Mưu,                                                                                                 
Ngày 20/4 nổ súng vào một đơn vị Nhảy dù đồng thời khủng 

bố, bắt cóc các quân nhân đi lẻ tẻ.  Phản ứng trước sự lộng hành của 
Bình Xuyên:  

Ngày 26 tháng 4, Th ủ Tướng Ngô Đình Diệm ra sắc lệnh cất 
chức Tổng Giám Đốc Cảnh Sát Công An Toàn Quốc Lai Văn Sang 
và cử Đại Tá Nguyễn Ngọc Lễ thay chức vụ đó.                                                                                                                                               
Ông Lai Văn Sang chống lại lệnh bàn giao và cho quân Bình Xuyên 
chiếm giữ trụ sở Công An Trung Ương, ra lệnh cho dân chúng sống 
trong khu vực kế cận Bộ Tổng Th am Mưu phải tản cư. 

Ngày 28/4, lúc 12 giờ trưa, Công An Xung Phong Bình Xuyên 
đóng ở trường Trung Học Pétrus Ký vô cớ bắn vào một toán quân nhân 
Quốc Gia đang đi qua vọng gác của họ, làm cho một quân nhân ngã gục.                                                                                                                                             
  Bất chợt thấy cảnh này, Trung Tá Đỗ Cao Trí không cần đợi 
lệnh trên, lập tức đưa một Tiểu Đoàn Dù tấn công vào trường Pétrus 
Ký. Đến ngày hôm sau thì quân Dù thắng thế ở Chợ Lớn và các bót 
Cảnh Sát của Bình Xuyên ở Sàigòn bị cô lập. 

Ngày 29/4 Sàigòn nhận được 2 điện văn của Quốc Trưởng 
Bảo Đại từ Pháp: Bức thứ nhất: Triệu Th ủ Tướng Ngô Đình Diệm 
và Tổng Th am Mưu Trưởng Lê Văn Tỵ sang Pháp tham khảo ý kiến.  
Bức thứ hai: Cử Th iếu Tướng Nguyễn Văn Vỹ làm Tổng Tư Lệnh 
Quân Đội Quốc Gia Việt Nam. 

 QUỐC GIA VIỆT NAM TRỞ THÀNH VIỆT NAM CỘNG HOÀ. 
QUỐC TRƯỞNG BẢO ĐẠI BỊ TRUẤT PHẾ 
Ngày 29/4 Th ủ Tướng Ngô Đình Diệm triệu tập hội nghị 

các chính đảng với mục đích để cho biết ý kiến có nên đi Pháp theo 
lệnh của Quốc Trưởng Bảo Đại hay không? Hội nghị làm việc dưới 
sự Chủ Toạ của ông Nguyễn Bảo Toàn, đại diện Việt Nam Dân Xã 
Đảng; Th ư Ký là ông Phạm Việt Tuyền, Th ư Ký Nhật Báo Tự Do.                                                                                                                                              
Bất đồ ông Nhị Lang, đại diện Mặt Trận Quốc Gia Kháng Chiến 
Việt Nam đề nghị: “Truất phế Bảo Đại!”  Liền sau đó ông Hồ Hán 
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Sơn, đại diện Việt Nam Phục Quốc Hội lên tiếng tán thành. Không 
khí cuộc họp trở nên sôi nổi.  Bức chân dung của Cựu Hoàng Bảo 
Đại bị vất xuống đất.  Hội nghị bầu “ Hội Đồng Nhân Dân Cách 
Mạng Quốc Gia” gồm: Ông Nguyễn Bảo Toàn làm Chủ Tịch,                                                                                                                    
Ông Hồ Hán Sơn làm Phó Chủ Tịch,  Ông Nhị Lang làm Tổng 
Th ư Ký, và một số Uỷ Viên như: Luật Sư Hoàng Cơ Th ụy, Cư sĩ 
Phật Giáo Đoàn Trung Còn, Sinh viên Trần Th anh Hiệp... Hội 
nghị đưa ra bản nghị quyết 3 điểm như sau:  1. Truất phế Bảo Đại.                                                                                                                                          
2. Giải tán Chính Phủ Ngô Đình Diệm.  3. Uỷ nhiệm chí sĩ Ngô Đình 
Diệm lập Chính phủ Cách Mạng Lâm Th ời, tổ chức tổng tuyển cử, 
tiến tới chế độ Cộng Hòa.  Ngày 30/4 “Đại Hội Các Lực Lượng Quốc 
Gia” họp tại tòa Đô Chánh Sàigòn đồng thanh ủng hộ quyết nghị của 
Uỷ Ban Cách Mạng. Chiều hôm đó Uỷ Ban Cách Mạng cùng một số 
các tướng gốc giáo phái Trình Minh Th ế, Nguyễn Th ành Phương, 
Nguyễn Giác Ngộ đến Dinh Độc Lập để thông báo cho Th ủ Tướng 
Ngô Đình Diệm biết về việc đại hội đã dứt khoát đi theo con đường 
truất phế Bảo Đại. Tại đây Uỷ Ban Cách Mạng thấy Th iếu Tướng 
Nguyễn Văn Vỹ đang chờ gặp Th ủ Tướng Ngô Đình Diệm về việc 
nhậm chức của ông. Th iếu Tướng Lê Văn Tỵ cũng có mặt bên cạnh 
Tướng Vỹ. Đúng vào lúc này ông Tổng Th ư Ký Uỷ Ban Cách Mạng là 
ông Nhị Lang thình lình rút súng lục ra uy hiếp Tướng Vỹ. Trong lúc 
Tướng Vỹ giơ tay đầu hàng thì ông Hồ Hán Sơn, Phó Chủ Tịch Uỷ 
Ban Cách Mạng lột cấp hiệu của Tướng Vỹ. Th ủ Tướng Ngô Đình 
Diệm phải vội vàng can gián mới yên. Trung Tá Đỗ Cao Trí, Chỉ 
Huy Trưởng Liên Đoàn Nhảy Dù gọi điện thoại trực tiếp đến Th ủ 
Tướng Ngô Đình Diệm yêu cầu phải thả các tướng tá quân đội quốc 
gia ra nếu không thì ông sẽ cho tấn công Dinh Độc Lập.   Vụ rắc rối 
này cũng được Th ủ Tướng dàn xếp ổn thỏa và Tướng Vỹ được tự 
do. Ngày hôm sau Tướng Vỹ làm cuộc đảo chánh nhưng bất thành, 
Tướng Vỹ trốn lên Đà Lạt rồi thoát thân sang Pháp.    Cuộc hành 
quân đánh Bình Xuyên vẫn tiếp diễn, gồm 10 Tiểu Đoàn Quân Đội 
Quốc Gia và 1 Trung Đoàn Cao Đài Liên Minh của Tướng Trình 
Minh Th ế.  Đến ngày 8 tháng 5/1955 khi lưc lượng quân sự của Bình 
Xuyên tại Th ủ Đô đã bị quét sạch. Tàn quân của Bình Xuyên rút về 
khu Rừng Sát ở phía Đông Nam Sàigòn. Tướng Trình Minh Th ế 
trong khi thị sát mặt trận tại cầu Tân Th uận đã bị bắn chết vào ngày 
3 tháng 5/1955.                                                                                                                                           
 Ngày 21/9 Đại Tá Dương Văn Minh chỉ huy chiến dịch 
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Hoàng Diệu tiễu trừ tàn quân Bình Xuyên ở Miền Đông, và kết thúc 
ngày 24/10/1955.   Các nhân vật đứng vào hàng ngũ Bình Xuyên như 
Hồ Hữu Tường, Trần Văn Ân, Trịnh Khánh Vàng bị bắt. Th ủ lãnh 
Bảy Viễn và hai phụ tá thân cận là Lai Văn Sang, Lai Hữu Tài chạy th
oát.                                                                                 

Đoàn quân chiến thắng đã được tiếp đón tưng bừng tại 
Sàigòn, và Đại Tá Dương Văn Minh được vinh thăng Th iếu Tướng.    
Ngày 23 tháng 10, 1955 qua cuộc bầu cử trưng cầu dân ý nhân dân 
đã chọn ông Ngô Đình Diệm với tỷ lệ 98,2%.                                                                                                                                            
 Ngày 26 tháng 10 năm 1955, ông Ngô Đình Diệm tuyên bố 
thành lập Chế Độ Cộng Hòa và trở thành vị Tổng Th ống đầu tiên 
của Miền Nam Việt Nam từ đây mang danh Việt Nam Cộng Hòa. 
Danh hiệu Quốc Gia Việt Nam cũng theo Cựu Hoàng Bảo Đại đi 
vào quá khứ.

             18 . NĂM ẤT MÙI (2015):  Chờ xem!

                                                                             TRÁC NHƯ                                                                                                                                              

   Danh Ngoân
* Bạn bước vào thế giới này chẳng có gì, và mục đích cuộc đời chính 

là làm nên được điều gì đó từ hai bàn tay trắng.
You come into the world with nothing, and the purpose of your 

life is to make something out of nothing.
Henry Louis Mencken
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Chín mươi hai tuổi thấm phong sương,

Tuổi lớn rày nên bớt vấn vương;

Cơm nước ngày đơm: rau, cá, đậu,

Sách đèn đêm dậy: vận, văn, chương.

Ngày ngày thao luyện, chân tay nhuyễn,

Th áng tháng thuận thi, trí lực cường;

Cưng cháu thăm con bao dịp quý,

Ngóng nhìn quê cũ phúc an thường.

                                                                             Trúc Nhi
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    SAU NĂM 1954:

 Liền sau khi đặt được ách Cộng Sản vào cổ đồng bào miền Bắc, tập 
đoàn Hồ Chí Minh tiến hành một cuộc cải cách ruộng đất đẫm máu, 
và chuẩn bị thôn tính miền Nam;  thì miền Nam, Chính Phủ Việt 
Nam Cộng Hoà ra sức xây dựng lại nền kinh tế tan hoang vì chiến 
tranh. Bác Sĩ Trần Đình Đệ là con rể quý của Bình Định đã ghi lại 
một trong muôn vàn hình ảnh của một miền Nam gắng sức vương 
lên, mưu cầu đem đến ấm no hạnh phúc trong dân chủ tự do tương 
thân tương ái cho dân làm cho thế giới vô cùng ngạc nhiên và kính 
phục qua bài viết sau đây.

                                                                           BAN BIÊN TẬP 

 

 Trong cuộc đời tôi, ngoài tình yêu sâu đậm với quê 
hương, cha mẹ, gia đình và những người tôi thương quí, còn có một 
mối thâm tình đối với một nơi tôi đã đem gần hết tâm hồn chung 
sống gần hai mươi năm, từ 1947 trở đi, và sau đó, có lẽ mối tình ấy 
vẫn cháy âm ỉ trong tim, và sẽ theo tôi đến hơi thở cuối cùng.

Nơi ấy là Bảo Sinh Viện Từ Dụ. Năm 1945, sau cuộc đảo chánh 
Nhật Bổn, người Pháp trở lại nắm chính quyền ở miền Nam Việt 
Nam, và qua năm 1946 thành lập nhà bảo sanh nầy đặt tên là Ma-
ternité Georges Béchamp. Dân chúng không ưa gọi bằng tên của 
Pháp, thường gọi là Nhà Sanh Chú Hỏa, vì thuộc vào khuôn viên 

     TRẦN ĐÌNH ĐỆ



nhà đất của gia đình Hul Bon Hoa. Đến năm 1948, dưới thời ông Đô 
Trưởng Trần Văn Hương, lại được đặt lại tên là Bảo Sanh Viện Từ 
Dụ. Địa chỉ ở 284 rue d’Arras, Sài Gòn, sau đó là 284 đường Cống 
Quỳnh, Sài Gòn. Hình như sau năm 1975, lại đổi tên là “ Bệnh viện 
Phụ sản”.

 Hồi năm 1948-1950, Bảo Sanh Viện Từ Dụ có 504 giường 
bịnh. Với 504 giường mà đông sản phụ, đến nỗi thường có 2 giường 
sắp song song sát với nhau để có đủ chỗ cho 3 bà mẹ và 3 em bé nằm 
ngang trên hai giường ấy. Mỗi ngày có trên 30-35 người sanh, có ba, 
bốn cuộc giải phẫu, chưa kể các trường hợp mổ khẩn cấp.

Có đến tám, chín Y Sĩ kể cả các Y Sĩ của trường Y Khoa Sài Gòn, 
chưa kể các Sinh Viên Ngoại Trú, Nội Trú. Các sản phụ lúc sanh 
có các Nữ Hộ Sinh đứng sanh, trừ khi sanh khó phải dùng kềm kẹp 
(forceps), hoặc mổ (césarienne) thì phải nhờ các Y Sĩ hoặc Nội Trú. 
Nữ Hộ Sinh cũng có thể dùng thuốc tê những khi cần  cắt ở cửa mình 
hoặc may lại chỗ rách. 

Có một Phòng Thí Nghiệm với 3 Chuyên Viên Phòng Thí Nghiệm, 
chỉ thử máu thông thường thôi, chứ những thứ khác như đo chất 
urée, glucose trong máu, thử coi có ung thư hay không (blopsle), 
thử tế bào về ung thư (Pap smear)...phải gởi đi nơi khác. Thật ra thì 
các vụ coi tế bào dò xét ung thư ở xứ ta chỉ từ năm 1858 trở đi mới 
bắt đầu có, và bắt đầu có ở nhà thương Từ Dụ, cũng như ở trường Y 
Khoa Đại Học.

Có một phòng rọi kiếng định bệnh để rọi phổi, rọi xương hông, 
v.v.... Phòng sanh chỉ có 6 hay 8 bàn sanh. Rất nhiều khi trên mỗi 
bàn sanh có hai sản phụ nằm châu đầu với nhau, mỗi bà sanh mỗi 
phía. Chỉ có ba bốn bộ kềm kéo, các cô Nữ Hộ Sinh thi nhau chạy 
gắp kềm kéo trên soong nước đang sôi để dành riêng cho sản phụ 
mình đang rên xiết. 

Có một phòng mổ trang bị khá tốt. Các dãy phòng cho bệnh nhân 
nằm, tuy không đến nỗi chật hẹp, nhưng rất thiếu vệ sinh. Các bịnh 
nhân vất bừa giấy lót mình đầy máu me xuống sàn nhà, bã trầu, tàn 
thuốc rải rác đó đây. Phòng vệ sinh thiếu người chăm sóc, mùi hôi 
khó tả. Sau tám giờ tối thì chỉ còn vài cô Nữ Hộ Sinh phải trực ngồi 
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đó, làm sao chăm sóc cho cả dãy hàng trăm giường bệnh.

 Tuy tình trạng hỗn độn như vậy, nhưng mỗi ngày tôi bước 
chân vào nhà thương, nhìn thấy nỗi vui mừng của các bà mẹ, các 
người cha trẻ tuổi, nhìn các em bé sơ sinh bụ bẫm dễ thương, lúc thì 
tôi âu lo tìm cách chữa trị, mổ xẻ những trường hợp khó khăn, khi 
thì mừng rỡ thấy cùng các bạn cứu được nhiều bệnh khó, lòng tôi lúc 
nào cũng rộn rã vui và đầy niềm tin là một ngày không xa nhà bảo 
sanh này sẽ đổi mới và giúp được nhiều người hơn nữa.

Còn nhớ năm 1947 khi tôi mới bước chân vào làm Y Sĩ Thường Trú, 
nhìn thấy tình trạng lộn xộn thiếu vệ sinh, tôi như nhìn thấy một 
người yếu đang cơn bệnh hoạn, lòng quặn đau và tư nhủ phải đem 
hết tình yêu và cố gắng chữa trị cho người yếu chóng lấy lại phong 
độ y như tâm tưởng của tôi. Quả nhiên sau mấy năm các bậc đàn 
anh khả kính như Bác Sĩ Phạm Văn Thuần, Bác Sĩ Hồ Văn Nhựt 
khi làm Giám Đốc đã quyết tâm sửa đổi, Bác Sĩ Nguyễn Văn Hồng 
đã tiếp tục cố gắng cho bảo sanh viện một khuôn mặt sáng đẹp như 
xưa. Từ khi tôi làm thường trú, dần dần làm Giảng Viên Phụ Tá Giáo 
Sư tài đức Georges Cartoux, và tháng 7-1955, sau khi đi Ba Lê học 
một thời gian và thi đậu Thạc Sĩ Sản Phụ Khoa giúp giảng dạy sản 
phụ khoa cho Trường Y Khoa Sài Gòn và dạy ở Trường Nữ Hộ Sinh 
Quốc Gia luôn, tôi say mê theo chuyên môn của mình, nhiều khi đau 
khổ vì thấy dù chuyên môn nhưng rất lệ thuộc vào hành chánh, biết 
bao phen gây phiền não cho nhiều người chỉ vì muốn sao cho các 
bệnh nhân được chăm sóc kỹ lưỡng hơn, điều kiện nằm ở bệnh viện 
được thoải mái hơn. Tranh đấu nhiều phía, từ thiết lập hệ thống sắp 
hồ sơ bệnh lý bệnh nhân theo thứ tự ABC Chữ Hoa In, có dấu rõ rệt, 
cho đến phòng gác cho sinh viên, thực đơn cho bệnh nhân, cho nhân 
viên, cho sinh viên, mỗi mỗi đều xen vô, nếu không nhờ nhiều bàn 
tay tiên giúp đỡ thì chắc cũng khó bề tiến triển.

Ngày 4 tháng 4 năm 1953 thì Bộ Y Tế giao thêm chức vụ Giám Đốc 
Bảo Sanh Viện cho tôi. Như vậy là vừa làm Giáo Sư Sản Phụ Khoa, 
vừa làm Giám Đốc Trường Nữ Hộ Sinh Quốc Gia, vừa kiêm Giám 
Đốc Bảo Sanh Viện Từ Dụ. Thời gian ấy có thể nói tôi có mặt ở Từ 
Dụ mỗi ngày trên mười lăm tiếng. Nhiều khi nửa đêm rủ nhà tôi đi 
chơi, tưởng đi đâu hóa ra tay lái tự động lái xe vào Từ Dụ, khi thì 
đọc lại hồ sơ, khi thì thăm lại bệnh mới mổ, nhà tôi cùng mừng rỡ 
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dùm khi thấy các dãy phòng bệnh thêm được lưới chận ruồi muỗi 
nên đỡ bị muỗi cắn.

Bắt đầu  tháng 5-1958 thì có được máy IBM để bấm giờ vào ra mau 
lẹ dễ dàng. Bây giờ hồi tưởng lại cũng hối tiếc là đã làm mất lòng 
nhiều anh chị em, nhưng hồi đó cứ nghĩ là phải cố gắng làm sao cho 
trong giờ làm việc ai nấy cũng lo tròn trách nhiệm, đỡ vụ bỏ sở, bỏ 
bệnh nhân thiếu người chăm sóc. Dần dần các bệnh nhân và người 
nhà đi thăm nuôi bệnh cũng bớt bừa bãi, có kỷ luật, có trật tự hơn, 
sạch sẽ hơn trước. Lễ chào cờ mỗi sáng Thứ Hai cũng long trọng 
nghiêm chỉnh. Ở phòng mổ các Y Sĩ chia phiên ngày với nhau trừ 
trường hợp khẩn cấp, ngày nào thuộc Y sĩ nào thì tự lo giờ giấc khỏi 
vì đến sớm đến trễ mà làm các bạn đồng nghiệp chờ đợi mất thì giờ. 
Năm 1958 lo dự án xây cất thêm một dãy nhà ba tầng, làm thêm dãy 
rotonde (nhà xây tròn) 12 phòng sanh đặt vòng quanh chỗ mấy cô 
Nữ Hộ Sinh túc trực để dễ theo dõi nhiều sản phụ đang đau bụng, 
thêm phòng giải phẫu, thêm phòng nuôi trẻ em, xây nhà để các bạn 
lao công nghỉ ngơi và giải lao buổi trưa, xây nhà để xe hơi.

Đầu tháng 5-1958, Sở Xã Hội của bệnh viện biếu vải cho bệnh nhân, 
cũng biếu cho lao công luôn. Tất cả các Nhân Viên, Nữ Hộ Sinh, Y 
Tá đều có thêu tên trên áo, các phiên trực đều sắp xếp theo nhu cầu 
của bệnh viện để bất cứ lúc nào có bệnh nhân vào cũng có người ăn 
mặc tề chỉnh ở đó sẵn sàng đón tiếp và săn sóc bệnh nhân. Các bạn 
dư biết cứng rắn theo kỷ luật quả là mất lòng nhiều người, nhưng 
lòng cứ sợ lỡ ra trong giờ trực mà người trực đi vắng không ai biết 
để thay thế thì có thể xảy ra trường hợp nguy cấp, ví dụ có thai ngoài 
tử cung đang bị ra máu trong bụng mà lỡ tới nơi không có nhân viên 
trực ở đó, thì người bệnh biết làm sao đây? Dần dần ai nấy cũng 
hiểu trách nhiệm mình, bạn lao công luôn luôn lo lau chùi tử tế,các 
học viên Nũ Hộ Sinh, các cô Nữ Hộ Sinh ai nấy cũng tự giữ gìn 
chỗ làm việc của mình được sạch sẽ khang trang. Các bệnh nhân 
và người thăm bệnh đều giúp giữ gìn sạch sẽ chung. Thậm chí Chủ 
Bót Cảnh Sát Phường Nhì cũng cho nhiều Cảnh Sát đề phòng giùm 
trộm cắp vào phá quấy bệnh nhân. Các hệ thống ống cống, ống nước 
đều được sửa chữa, nhà xác cũng thêm bồn rửa tay, thêm máy điều 
hòa không khí. Thời trước người ta hạn chế về việc mổ tử thi, thật 
ra có mổ tử thi mới hiểu rõ vì sao người bệnh chết và như thế y học 
mới tiến tới mau chóng. Thời trước người ta cũng muốn cho bệnh 
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nhân trong tình trạng nguy kịch xuất viện ngay để cho bớt số tử trên 
thống kê của bệnh viện.Tôi nghĩ rằng phải cố gắng làm cho số tử hạ 
xuống thật sự chớ không phải chỉ làm cho nó xuống trên bảng thống 
kê mà thôi.Từ từ Kho Thuốc Dược Phòng, Nhà Giữ Trẻ, Phòng Thí 
Nghiệm đều tổ chức lại có qui mô. Ngoại giao với Nhân Viên Viện 
Trợ Mỹ về Y Tế cũng có kết quả tốt. Nhiều dụng cụ Y Khoa tốt, bàn 
khám bệnh phụ khoa, xe chở bệnh, v.v... được chở tới Từ Dụ.

Bên Trường Nữ Hộ Sinh Quốc Gia thì nhờ bà Nguyễn Thị Đông, 
bà Đỗ Thị Thê thật hết lòng thương yêu các Sinh Viên Nữ Hộ Sinh, 
lo cho từ chỗ ở tới món ăn...Bên phía bệnh viện thì nhờ 3 bà Tu Sĩ: 
Soeur Adrienne, Soeur Marie Pla, Soeur Yvonne Nguyễn Thị Nhờ, 
bà Nữ Hộ Sinh Trưởng Huỳnh Thị Bông, cô Trần Thị Phòng, v. v... 
đều là những cộng tác viên đắc lực. Các cô trên phòng mổ như cô 
Ta, Cô năm, Cô Hạnh đều rất tận tụy với nghề và rất giỏi về chuyên 
môn. Bên nhà giữ trẻ, trên phòng sanh, các Nữ Hộ Sinh rất lành 
nghề và yêu nghề giúp cho bộ mặt Từ Dụ càng tươi đẹp. Các Sinh 
Viên Y Khoa thực tập ở Từ Dụ chắc cũng vui lây. Mỗi lần thay đổi 
ban thực tập thì tổ chức văn nghệ thật hào hứng. Quên làm sao được 
giọng hát vô cùng truyền cảm của Bác Sĩ Tôn Thất Niệm, quên làm 
sao được bóng dáng thướt tha của các nàng tiên áo trắng. Tuy rằng 
hằng ngày chạm thực tế phải chỉ trích nhau, nhưng đến dịp lễ cuối 
năm thì đầy bồi hồi xúc cảm. 

Tình hình chung cho thấy Bảo Sanh Viện Từ Dụ mỗi ngày mỗi thêm 
tươm tất.     

Cuối năm 1958, Giáo Sư Cordier dạy khoa Giải Phẫu Học (Profes-
seur d’anatomie) ở Đại Học Paris bên Pháp cùng với ông bà Mey-
nard, Giáo Sư Trường Y Khoa Phnom Penh tới thăm Từ Dụ, rất lấy 
làm ngạc nhiên thấy các nhân viên ăn mặc chỉnh tề, phòng bệnh sạch 
sẽ, cách tổ chức hồ sơ tuyệt vời. Họ viết vào sổ vàng của bảo Sanh 
viện là họ rất kinh ngạc và thán phục về cách tổ chức và việc làm 
của một nhà bảo sanh ở miền Nam nước Việt làm rạng danh người 
Việt Nam.

Hồi đó mà họ đã khen như vậy, sau năm 1959, tiện nghi tăng cường. 
Có mở thêm Phòng Thí Nghiệm, Phòng Dưỡng Nhi, có các Bác Sĩ 
Chuyên Khoa tình nguyện đến trông nom. Phòng Khám Thai được 
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cải tiến lại với mục đích giáo dục quần chúng về Tân Y Học theo 
chương trình Bảo Trợ Mẫu Nhi (Protection maternelle& infantile).
Sản phụ hạng miễn phí cũng được nằm giường nệm cao su trải drap 
trắng, quần áo được giặc máy có khử trùng. Việc ăn uống cũng được 
chú ý. Ban Xã Hội Bảo Sanh Viện Từ Dụ phụ trách giúp đỡ các sản 
phụ về mặt tài chánh. Ban nầy hoạt động mạnh nhờ các nhà hảo tâm 
trong đô thành và nhờ số tiền thu được trong buổi hát tại rạp Thống 
Nhất do các Nữ Hộ Sinh Quốc Gia khoá thứ 10 tổ chức. Các hành 
lang, các phòng bệnh được cẩn gạch sứ. Cầu thang xây lại mới, các 
hệ thống điện nước đổi mới, thêm phòng vệ sinh, máy nước nóng 
nhiều nơi. Có thêm Phòng Diễn Thính để chỉ dạy rành rẽ Sinh Viên 
về môn thực hành. Tổ Chức Y Tế Quốc Tế gởi Chuyên Viên Ngoại 
Quốc đến chỉ dạy về  nghệ thuật điều dưỡng...

Ngày 19 tháng 2 năm 1959, đại diện các báo chí đến viếng Bảo Sanh 
Viện Từ Dụ rất kinh ngạc vui mừng khi thấy  nhiều chuyện sửa đổi 
đã thực hiện được, hoặc đã xong, hoặc đang tiến hành. Họ ký vào 
sổ vàng  với nhiều câu khen ngợi nồng nhiệt khác xa với bài báo 
trong tờ Ngôn Luận ngày 2 tháng 5 năm 1958 với những lời đả kích 
BSVTD và với tựa châm biếm “Đau Đẻ Chờ Trăng Mọc”.

   Tất cả các sự thay đổi ấy đều nhờ tình tương thân tương ái của tất 
cả nhân viên Từ dũ coi nhau như một đại gia đình, cũng có khi giận 
hờn gây gổ, nhưng lúc nào cũng cùng một mục đích giúp đỡ bệnh 
nhân, nhờ bậc thầy khả kính Giáo Sư Georges Cartoux, nhờ các Bác 
Sĩ Phạm Văn Thuần, Hồ Văn Nhựt, Nguyễn Văn Hồng, Hồ Trung 
Dung, Bạch Văn Tốt, Tôn Thất Niệm, Phạm Trọng, V.V..., nhờ tất cả 
các Nhân Viên, nhờ Các Sinh Viên Y Khoa ưu tú, các Sinh Viên Nữ 
Hộ Sinh Quốc Gic, các Nữ Hộ Sinh, tất cả các nàng tiên áo trắng, 
đem nụ cười, đem tình thương, đem tuổi trẻ, đem tài học tới xây đắp 
cho Bảo Sanh Viện Từ Dụ, không những ngang hàng với một số 
bệnh viện củacác nước tân tiến, mà còn hơn bệnh viện Âu Mỹ là bảo 
sanh viện nầy chứa đựng một tâm hồn rất Việt Nam.

Hằng mong bệnh viện nầy không hổ thẹn với danh bà Từ Dụ Thái 
Hậu, một bậc hiền phụ nước ta rất đáng kính phục.

Bà sanh năm 1810, con của ông bà Phạm Đăng Hưng ở tỉnh Gia 
Định. Từ nhỏ bà đã tinh thông kinh sử, và rất hiền đức, chí hiếu. 
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Lên 14 tuổi, được bà Thuận Thiên Cao Thái Hoàng Hậu (vợ Thứ 
của vua Gia Long) tuyển triệu  vào hầu cháu trai là Hoàng Thái Tử 
Miên Tông. Lúc Miên Tông lên ngôi là vua Thiệu Trị. Năm 1841, 
bà được phong làm Cung Tần, năm 1846 làm Qúi Phi và Nhất Giai 
Phi. Bà hết lòng nuôi dạy các Hoàng Tử và Công Chúa. Vua Tự Đức 
lên ngôi, nhiều lần muốn tấn tôn cho mẹ mà bà từ chối. Mãi đến năm 
1883, vua Tự Đức thăng hà, để di chiếu tôn bà làm Từ Dụ Thái Hậu. 
Năm 1874 Pháp chiếm toàn cõi Nam Kỳ, bà bỏ cả ăn uống, lúc nào 
cũng buồn bã theo vận nước ngửa nghiêng. Suốt cuộc đời, bà giúp 
vua chăm lo việc nước, không nghĩ tới lợi riêng.

Tháng 7 năm 1974, sau 8 năm xa quê hương, tôi trở về  thăm Việt 
Nam, có đến thăm Bảo Sanh Viện Từ Dụ. Tôi xúc động biết bao 
trước sự đón tiếp vui mừng cảm động của các bạn bè, các nhân viên 
ở đó, và họ có cho tôi một tấm plaque đồng lưu niệm.

 Tuy tôi làm Giám Đốc Bảo Sanh Viện Từ Dụ không lâu, 
nhưng tôi đã làm việc trong cơ sở ấy từ khi Y Sĩ Điều Trị đến khi làm 
Giáo Sư Sản Phụ Khoa, tất cả gần 29 năm ở đó. Tâm hồn hăng hái, 
ý chí thương yêu của cả một thời hoa niên gắn liền với nghề chuyên 
môn của tôi, tôi như theo từng nhịp thở của nơi tôi vừa trau dồi nghề 
nghiệp, mà vừa có thể phục vụ bệnh nhân, cho nên có thể nói tình 
tôi đối với Bảo Sanh Viện Từ Dụ quả thật thâm sâu bền chặt.

                                                   TRẦN ĐÌNH ĐỆ 

 Danh Ngoân
* Nếu cuộc đời có thể đoán trước, nó sẽ không còn là cuộc đời, và 

cũng không còn hương vị nữa.
If life were predictable it would cease to be life, and be without 

flavor.

Eleanor Roosevelt
* Cuộc đời là bi kịch khi quay gần, nhưng là hài kịch khi 

quay xa.
 Charlie Chaplin
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                 Khách có kẻ mừng ta câu đối Tết,

Thể chút lòng trang trải nợ văn chương.

Bức màn tranh tay thảo bút phi thường,

Nét chữ mới thơm tho mùi trúc mực.

Hương khói quyện, mùi hoa đưa sực nức,

Câu đối gây lòng hứng khởi nối điêu,

Ý vị thay mười bốn chữ mĩ miều,

Khéo chuyên chở nhân sinh quan cao rộng

Trương Toại
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 Vậy có thơ rằng:

Bầu vũ trụ bao la lồng lộng,                                               
Cõi nhân sinh ngắn ngủn tấc gang;
Ngôi Tam tài  sao sánh cùng hàng, 
 Có phải tại thiên nhân giao hưởng?

                                    

 Càn khôn tận thị mao đầu thượng

Nhật nguyệt bao hàm Giới Tử trung
 Cõi doanh hư đại tiểu vô  cùng,
 Đường nhân thế đoản trường bất cập;
         
 Thất trảm sớ chuyển rung trời đất,
  Vạn ngôn thư bàng bạc trăng sao
  Miếng phước ân  nhỏ bé biết chừng nào;
 Còn đeo đẳng nhân sinh dài năm tháng.

 Chiếc lông mũ trâu xanh đà mất dạng,                      
Mãi ngàn sau biểu tượng vẫn uy nghi!  
Nhân sinh vũ trụ là gì?

                                                                                                        

                               Tröong Toaïi
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                                                                                  TRÚC NHI

Sau giờ phút quân binh của Hành Quân Atlante 2/1954 
bắt gặp gia đình Tám, cả đoàn theo lịnh rút quân trở về doanh trại 
tạm đóng ở thôn Ngọc Châu, cách trãng núi Thanh Huy độ 3km về 
phía Nam.  Đoàn quân phải vượt qua một khúc cạn của sông Cây 
Da, chảy từ nguồn Hà Thanh xuống cửa Thị Nại Qui Nhơn.  Hai 
người dâu khiêng võng bà cụ cao niên khó mà qua được khúc sông, 
may được hai người lính Pháp cao lớn đến đỡ đòn võng cho cao khỏi 
mặt nước.  Cảnh tượng trông khác thường nhưng thật cảm động.  
Đến nay hơn nửa thế kỷ qua, trí nhớ Tám vẫn mường tượng được 
bức tranh cảm động hi hữu đó.

Một lát sau, qua khỏi nhiều xóm nhỏ có lũy tre xanh dày bao bọc, 
cả đoàn tiến vào khuôn viên trại.  Cổng vào là một khung bằng cây 
viền kỹ bằng dây kẽm gai, do một người lính VN quân phục nghiêm 
chỉnh canh giữ.  Lòng tôi hơi an tâm vì thấy bóng đồng hương.  Lúc 
bước qua, tôi gật đầu chào thân thiện người lính.  Nhưng ngoài sự 
chờ đợi tôi giật mình và rất ngạc nhiên lại hơi lo, vì câu nói ngắn 
gọn, kín đáo từ người lính canh thốt ra: “ Coi chừng! không nói năng 
khai báo gì cả đấy nhé”.  Tôi chợt hiểu, biết là đang ở trong một tình 
huống không đơn giản đâu, mình phải cẩn thận . . . nhưng cũng may, 
mọi việc rồi cũng qua yên.

Đêm ấy nhằm đêm rằm tháng Hai năm 1954, trời trong thanh và 
cảnh vật im lặng một cách bất thường bao trùm doanh trại sặc mùi 
quân sự.  Không gian đầy vẻ khẩn trương bí ẩn, lòng người cảm thấy 
lo âu hồi hộp.  Tiếng ếch xa xa vọng lại, chen lẫn tiếng động leng 
keng của binh khí chạm nhau, cùng tiếng giày trận nện lộp cộp trên 

Cuoäc SoángSonnnggggggggg
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nền đất cứng, điểm thêm tiếng rè rè hiệu lịnh phát ra từ những máy 
vô tuyến quân sự.  Bà cụ ngẫu hứng thốt ra:

“Đêm ấy là đêm rằm tháng hai,

Nằm trong máng cỏ chuồng trâu ai,

Nửa mừng nửa sợ cơn nguy biến,

Hy vọng một ngày Xuân tái lai.”

Qua đêm, gia đình Tám nằm sắp la liệt trên mặt nền sân trước, không 
ai chợp mắt vì đầu óc ngổn ngang trăm thứ.  Mọi người vừa trải qua 
một biến cố lớn quá, kinh hoàng đầy nguy hiểm bất ngờ.  Cùng 
chung một tâm trạng, ai ai cũng nửa mừng nửa lo với nhiều nỗi niềm 
hy vọng và chờ đợi hoang mang . . .  Một cấp chỉ huy bảo mình vào 
các nhà trong xóm kế bên để nghỉ qua đêm, nhưng cả nhóm đồng 
tình ở lại trại với họ cho được an tâm.  Suốt chín năm qua, mọi người 
đã nếm đủ mùi khổ lụy dưới một chế độ hà khắc bạo tàn, với những 
thủ đoan vô nhân, những thái độ thù hận từng ngày.  Ngoài cảnh đói 
khổ áo cơm thiếu thốn, họ còn lo sợ từng giờ những lệnh truyền, 
những biện pháp bất ngờ rất nguy hại cho đời sống nhân dân.  Chúng 
rình rập, tự do chen vào sinh hoạt của dân, không gian và thời gian 
của dân chúng bị xâm phạm, tước đoạt rất nặng nề bằng những luật 
rừng để trả thù giai cấp.

Hôm nay bỗng nhiên trong một thời gian ngắn và bất ngờ, nhóm 
người được lôi ra, giải phóng khỏi sự kìm kẹp nghiệt ngã không lối 
thoát, ai cũng thông cảm được cái tâm trạng mừng rỡ tận cùng, cơ 
hội ngàn năm một thuở!  Nửa mừng nửa lo, trí óc đang hoang mang 
hình dung cuộc sống sắp đến với nhiều hoài bão xây dựng nhưng 
cũng đầy cạm bẫy bấp bênh, thì đêm cũng qua dần và ngày trời trở 
sáng.  Tiếng gà gáy xóm xa vọng đến như thúc dục, như hứa hẹn . . .

Người sỹ quan Pháp về tình báo là Trung úy Droz, offi cier de ren-
seignement tiến đến cho hay là khoảng tám giờ sáng này sẽ có đoàn 
convoi từ Phú Yên chuyển ra qua ngã đèo Cù Mông, và nhóm Tám 
sẽ được đưa về tỉnh lỵ Qui Nhơn, nơi đó đã có sẵn chính quyền quốc 
gia vừa thành lập.  Chánh quyền mang tên “Đội hành chánh hành 
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quận lưu động” (gamo, groupe administratif mobile operationnel).  
Thật là một tin vui, mọi người sẵn sàng chờ lịnh.

Đúng theo lịch trình, đoàn convoi dừng lại trước trại Ngọc Châu.  
Đại úy người Pháp đeo tên Cap. Monauld, nhanh nhẹn nhảy xuống 
khỏi cỗ xe GMC Dodge six và tiếp nhận cả nhóm lên xe thượng lộ.  
Chuyến đi sẽ phải qua cầu Sông Ngang chảy từ nguồn Hà Thanh.  
Từ lâu cầu đã bị dân quân VM phá gãy, nhưng đoàn công xa đã có 
cách: Công binh của họ đã lo trước và sửa chữa tạm thời khả dụng 
cho đoàn quân.  Công tác khá hữu hiệu, họ đã đốn thật nhiều thân 
tre thẳng và chắc, bó chặt từng bó nhỏ, cột chắc lại với nhau rồi sắp 
tràn qua giữa dòng sông cao xắp xắp khỏi mặt nước như thế bánh xe 
GMC sẽ lăn qua an toàn.  Vận may là về mùa này nước sông không 
cao lắm, nên đoạn sông không sâu.  Những bó thân tre gài vào nhau 
thành một cái bè dài đỡ được các giàn bánh xe một cách chắc chắn 
an toàn.  Thế là qua được một chướng ngại vật, rồi đoàn xe tiếp tục 
chạy về tỉnh lỵ.

Vào thành phố, không thấy một bóng dân lành, quang cảnh đường sá 
nhà phố bị phá hoại, trông thật là một thành phố chết, do chính sách 
tiêu thổ kháng chiến của VM lúc bấy giờ.  Xa xa quanh vùng, từng 
dãy lều vải nhà binh, quân sỹ lố nhố giữa những đội canh phòng.  Xe 
dừng trước một tòa nhà lầu dùng làm trụ sở Gamo, trên con đường 
chính Gia Long.

Viên Đại úy đưa chúng tôi vào nhà, trao đổi với viên chức Gamo 
mấy câu, rồi trước khi tạm biệt nói với Tám một câu, vẻ mặt thành 
thật nghiêm túc:“Thôi, chào các bạn! bây giờ các bạn có quyền 
lấy một trận tắm gội thể xác và tinh thần! Chúc các bạn may mắn 
và thành công!” (Je vous laisse messieurs! Vous avez maintenant 
le droit de prendre un grand bain, corporel et intellectuel.  Bonne 
chance and bon succes à vous tous!)  Đến nay trí tôi còn văng vẳng 
câu nói ấy, tuy ngắn gọn nhưng cũng làm cho Tám suy nghĩ để tùy 
nghi thiện dụng theo ý nghĩa của nó.  

Người chỉ huy cơ quan hành chánh lưu động hành quân với chức 
vụ tỉnh trưởng không ngờ là một người bà con anh em chú bác với 
Tám, tức là cụ TC Phùng, người từng hoạt động cách mạng theo nhà 
ái quốc NĐD.  Cuộc gặp gỡ kỳ lạ bất ngờ này đã giúp cho Tám có 
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nhiều phương tiện may mắn trong bước đầu tình thế khó khăn.

Được sắp đặt tạm trú trong một căn phố trống gần trụ sở cơ quan 
Gamo, Tám và gia đình lưu lại trong suốt thời gian ba tháng, cùng 
thời với đoàn hành quân của chiến dịch Atlante.  Ngày ngày ngóng 
chờ tin tức mới, mong sự thay đổi hoàn cảnh thật rõ là tiến thối 
luỡng nan . . .  Sống hằng ngày, họ được cơ quan HCLD tiếp tế theo 
khả năng giới hạn của cuộc hành quân, tức là thực đơn đồ hộp và 
bánh khô, thiếu hẳn rau tươi hoa quả.  Mọi người sống qua ngày 
trong một tình trạng rất khao khát.  Bỗng một hôm có người bạn mới 
làm quen phụ trách ban quân nhu ghé vào thăm, hỏi han tự sự và 
giúp cho một ít nhu yếu phẩm.  Ngày khác, một vài người trong đám 
tân quân của tiểu đoàn khinh binh ghé lại làm quen rồi dần dà nhận 
diện các mối tương quan ngày xưa ở trường nọ trường kia, hoặc từ 
các nơi họ xuất phát trước khi nhập ngũ.  Nhờ đó họ thấy đỡ vô vị 
buồn tẻ cho những ngày đang trải qua.  Có người quay quắt cần mua 
đồng hồ đeo tay, vì họ phải có trách nhiệm canh gác, đổi phiên từng 
hai tiếng đồng hồ nên phải cần một chiếc để làm phận sự.  Có người 
bị đồng hồ hay đứng nửa chừng, hậu quả rất tai hại cho chủ đeo nó.  
Tám như bị kích động với chút sở trường riêng, liền lên tiếng nhận 
giúp cho họ để giải quyết việc đồng hồ hư.  Họ rất mừng và cho biết 
có rất nhiều bạn cùng ở trong hoàn cảnh đó, sẽ cùng trở lại để nhờ.  
Họ còn góp thêm ý kiến là Tám nên treo một tấm bảng nhỏ đề chử 
“ Horloger” trước cửa nhà thì sẽ được chú ý và công việc sẽ đến 
rất khả quan.  Ngày xưa lúc còn ở nhà trường Tám thường táy máy 
thích tìm hiểu và học sửa chữa những máy móc nhỏ như đống hồ 
báo thức, máy quay dĩa hát, hoặc bất cứ đồ dùng lặt vặt mà có thể 
sửa được là Tám đều ra tay.  Dịp này đúng là cơ hội tốt cho Tám để 
dùng thì giờ có lợi cho mình và cho người.

Từ đó tấm bảng treo được mọi người qua lại chú ý, nhiều người 
dừng lại ghé vào thăm hỏi.  Qua vài ngày đầu khách hàng lên đông 
dần, họ nhờ sửa cho chạy hoặc điều chỉnh cho đúng giờ vì quá mau 
hay quá chậm hoặc lên dây mãi mà nút vặn vẫn chạy tuột không 
dừng.  Đồng hồ đem đến có đủ hiệu đủ loại đủ cỡ, phẩm liệu khác 
nhau nhưng bệnh chứng vẫn cùng mấy điểm giống nhau.  Có khách 
cần gấp thì ngồi chờ cho xong, có khách hẹn lại lần sau.  Để thỏa 
mãn khách hàng, Tám chỉ mở nhận hàng từ bảy giờ đến mười giờ 
rồi tạm đóng để còn có thì giờ làm các công việc cần thiết cho kỳ 
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giao hàng hôm sau đúng theo các chi tiết ghi trong giấy biên nhận.  
Thường là tên của khách, hiệu đồng hồ, bệnh chứng hư hỏng và giá 
tiền phải trả.  Tiền công thì phỏng theo giá ở Nha Trang theo lời của 
khách cho biết hay tính theo sự hư hỏng nặng nhẹ của mỗi cái.  Kết 
quả cũng khả quan, công tác phần lớn là chùi dầu toàn bộ, sửa cho 
chạy đúng giờ, kim chỉ sai hoặc đứt dây thiều.  Buổi ban đầu các 
điều cần thiết được giải quyết tốt nhờ cái hộp nhỏ chứa vật liệu và 
dụng cụ cấp bách mà Tám luôn luôn đem theo khi chạy loạn.  Về 
sau Tám nhờ vài khách hảo tâm nhờ quân bưu mua ở Nha Trang hay 
Saigon các phẩm liệu cần thiết.

Trong số đông khách hàng, họ rất cảm thông với gia đình Tám, lại 
lâm vào tình thế mặt trận an nguy vô thường nên họ tỏ ra rộng rãi và 
dễ dãi.  Cứ thế ngày lại ngày gia đình Tám vẫn phải kiên tâm chờ đợi 
một ngày mai mong ước.  Tuy nhiên gia đình vẫn thường xuyên tìm 
cách liên lạc thân thế ở Saigon để sớm có một tình trạng an toàn hơn.  
Chính sách của chiến dịch này là tái lập việc an dân ở địa phương, 
nên không cho người nào rời khỏi.

Nhờ cái nhịp độ vận động liên tục với chánh quyền miền nam và với 
người thân thế ờ Saigon, nên khoảng hơn ba tháng sau, nhóm người 
của Tám được công lệnh đặc biệt di chuyển vào Nam qua đường 
biển nhờ các tàu quân sự con thoi.  Trải qua nhiều giai đoạn khai báo 
nhiều trường hợp pháp lý khó khăn, cuối cùng họ cũng được phép 
bốc lên một chiến hạm đổ bộ.

Một buổi chiều bầu trời bảng lảng, nhóm họ được một chiếc canot 
nhỏ rời khỏi bãi Qui Nhơn hướng thẳng ra khơi và cập vào một 
chiến hạm sơn nâu sẫm với hai chữ “Le Golo” bên hông.  Trong 
tâm hồn tràn ngập một nỗi vui mừng không tả hết, nhóm người đăm 
chiêu cầu nguyện tạ ơn các đấng thần linh độ mạng.  Làng quê đâu 
tá, quyến thuộc xa lìa, tổ mộ điêu linh, thôi, tâm sự rã rời đau đớn 
đến tận cùng, chỉ còn nguyện cầu ân phúc và chấp nhận cảnh ngộ 
gian nan mà thôi.  Trên tàu lớn, họ cho vài người xuống canot để 
giúp đỡ mang trẻ con và người già yếu lên, trước khi trời tối hẵn.  
Cảnh hoàng hôn vàng lợt trên biển cả mênh mông, tiếng sóng rì rào 
đập lách tách vào hông tàu trong tiếng loa vang dội trên boong với 
tiếng động quân nhân chạy qua chạy lại, bấy nhiêu cảnh tượng ấy đã 
khắc sâu váo ký ức của kẻ lưu vong.  Tàu nhổ neo lúc mười giờ đêm 



49

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

giữa tiếng còi hụ dài và âm u trên biển cả, với ánh sáng lóe lên của 
những ngọn pha sáng rực quét lên nền trời đen thẫm, tương phản với 
nhiều đóm lửa yếu ớt bắn ra từ vùng đất liền trên bờ.

Một màn ảnh ciné lớn hiện ra trên cầu tàu giới thiệu một cuốn phim 
sắp chiếu cho các khán giả quân sự trên boong.  Tàu rời xa, lùi dần 
trong đêm tối trên đại dương mênh mông suốt hai đêm hai ngày.  
Nhịp sống trên chiến hạm thật là mới lạ với nhóm người ly hương 
này.

Tàu hướng về thành phố Saigon, chạy vào cửa sông Nhà Bè, ngược 
dòng Sông Cái về thả neo ở bến Bạch Đằng sầm uất trong một quang 
cảnh nhộn nhịp với đủ màu sắc rực rỡ và âm thanh hỗn độn.  Gia 
đình Tám được đưa lên bờ và chở về địa chỉ của thân nhân trong 
thành phố.  Tâm trí cực kỳ dao động, họ bắt đầu trực diện một đời 
sống mới mà môi trường đòi hỏi mọi sự nhận định đúng đắn với bao 
nhiêu là quyết định cần thiết.  Bản năng sinh tồn, nhờ sự đấu tranh 
không ngừng cọng với khả năng chịu đựng kiên trì và nếp sống cần 
mẫn dài hơi trong hi vọng và niềm tin mãnh liệt vào ân phúc của 
Trời Cao, những yếu tố đó đã dắt dẫn họ tiến lên và trải nghiệm biết 
bao thử thách cam go trong hơn hai chục năm.  Thời gian trôi qua 
đều đều đã giúp cho đám trẻ trau dồi học vấn và đạt được kết quả mỹ 
mãn; người lớn trung niên thì can đảm dọn mình uyển chuyển theo 
sinh kế, và người cao niên thì được săn sóc chu đáo.

Riêng phần Tám, sự tình cờ may mắn Tám vào làm việc trong một 
hãng khai thác hàng không có đủ cơ chế về kỹ thuật và thương mãi.  
Bước đường mới này thật là một thay đổi đột ngột và rất lớn lao so 
với hơn ba mươi năm qua, lúc Tám còn sống ở quê nhà miền Trung.  
Với ý chí cương quyết, Tám chuyên tâm học hỏi để thăng tiến học 
lực và nghề nghiệp chuyên môn.  Lúc bấy giờ nếp sống thường nhật 
của gia đình lớn nhỏ đã có phần cải thiện khả quan.  Con cháu được 
nhận học vào các trường tốt, anh em có nghề nghiệp vững vàng nên 
chung chung sinh kế gia đình tránh khỏi được mọi khó khăn nặng 
nhọc.

Nhắc về công việc ở hãng, lúc ban đầu được tập sự trong từng tiểu 
ban của đại công ty, rồi tùy khả năng và thành quả, đương sự sẽ 
được chỉ định công tác và địa vị rõ ràng hạp với tác phong và tư cách 
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chuyên môn của mình.  Sau mười tám tháng công việc nghiêm túc 
và cần mẫn, Tám được may mắn cho chọn ưu tiên, dịp may đã đến, 
Tám xin qua làm trong một phần sở chuyên về cơ khí tinh vi, chính 
xác, gọi là “Cơ Xưởng Phi Kế Hàng Không” (Atelier des instru-
ments de bord).  Thật là một cơ duyên may mắn, xuất vọng đối với 
Tám.  Vốn sẳn có chút năng khiếu về cơ khí và nghề mọn khéo tay, 
lại đầy lòng ham thích công việc mới, Tám chú tâm trau dồi chuyên 
môn từ lý thuyết đến thực hành.  Xin chia xẻ một chút với quý bạn 
về công việc của ngành này.  

Trước đây khi chưa vào nghề, Tám cứ nghĩ là máy bay cần có phi 
công, tiếp viên và đông đủ hành khách là xuất phát từ phi trường rồi 
thâu nhận kết quả thương mãi, phục vụ nhu cầu quần chúng.  Nhưng 
khi vào tròng rồi mới biết sự đời không đơn giản như thế.  Một vật 
to lớn nặng nề hơn trăm ngàn lần so với không khí ta thở mà có thể 
lơ lửng trên không và di chuyển theo hướng đi do sự điều khiển của 
nhân lực thì quả thật là vô lý và khó hiểu.  Nhưng mọi việc trong đời 
đều có giá của nó, giá đắt nhiều hay đắt ít.

Vậy cái vật to lớn nặng nề này như ta đã thấy, bao gồm có nhiều bộ 
phận chính lớn và rất quan trọng gôm lại cho dễ hiễu và dễ nhớ trong 
cái từ đơn giản là từ “MERCI” xin trình bày giản lược ra đây để quý 
bạn dùng làm khái niệm:

“MERCI” là chử viết tắt cho năm bộ phận cốt yếu cấu tạo thành 
chiếc máy bay như sau:

 M: Moteur (động cơ, engine)

 E: Electrical (hệ thống điện lực, electrical systems)

 R: Radio (hệ thống vô tuyến, avionics)

 C: Cellule (giàn khung phòng, air frame)

 I: Instruments (toàn bộ phi kế máy bay, aircraft instruments)

Tất cả các bộ phận trên đều có phẩm chất rất cao, từ những món 
hàng đặc biệt (special orders) nên giá rất đắt.

Nguyên tắc chính căn bản giúp ta hiểu được nhờ đâu mà máy bay 
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bay được trên không là làm thế nào để tạo nên một mãnh-lực-nâng-
lên-cao (lifting force) cho đôi cánh, và một tốc độ di động (velocity, 
propulsion) của thân máy bay để khắc phục với sức hút của trái đất 
(gravitation).  Muốn đạt được như thế phải nhờ có đôi cánh được 
chế tạo đặc biệt, có hình thức qua sự tiết diện (cross section) như 
một con thoi, có đầu trước hơi vo tròn và đầu sau dẹp mỏng như mép 
lưỡi dao.  Lưng cánh hơi vòng tròn và bụng cánh là một mặt phẳng.  
(Xem hình vẽ)

Khi máy bay chạy nhanh trên phi đạo để cất cánh, tốc độ rất cao, hơn 
150km/giờ trong khoảng một phút thì va gặp một luồng gió mạnh 
(streamline) đánh vào bờ cánh tức là đầu tròn con thoi, luồn gió này 
tức thì rẽ đôi thành hai luồng gió khác một dạng (pattern) hướng 
xuống phía bụng cánh (downward streamline) do gốc-độ-va-chạm 
của gió vào bờ cánh (angle of attack of air causing it to be defl ected 
downward).  Do đó xảy ra hiện tượng tạo nên một Lực-nâng-lên 
(lifting force) áp đặt vào mặt phẳng của bụng cánh, dựa theo luật 
Bernouilli và Newton về khoa khí động học (aerodynamics).  Trong 
lúc đó luồng gió kia lên theo lưng hơi vồng của cánh, luồng gió này 
có dạng dày và nhặt hơn (closer, V1, xem hình trên) và có khuynh 
hướng kéo hút lên.  Đồng thời bộ phận cánh quạt hay phản lực làm 
việc mãnh liệt để di động máy bay lước tới.

Lý thuyết là thế nhưng khoa khí động học được các luật Bernouilli 
và Newton chủ trì có nhiều điểm phức tạp mình cần có thì giờ và gia 
công mới phân giải được.

Trở lại với các bộ phận chính của máy bay, có phần chữ “I” (Instru-
ments) là phần Tám phụ trách trong suốt thời gian hai mươi năm của 
khoảng đầu đời còn ở quê nhà.  Bộ phận này có nhiệm vụ chính là:
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 Điều khiển các hệ thống (systems control)

 Chỉ dẫn và báo cáo tình trạng các hệ thống (systems 
indication)

 Báo động các sự bất thường (abnormality warning)

Các nhiệm vụ đó do các phi kế (PK) phân loại như sau:

 PK điều khiển hoạt động của động cơ (engine con-
trol instrument)

 PK điều khiển vị thế của phi cơ trên không (fl ight 
control instrument)

 PK điều khiển hướng không lưu (navigation control 
instrument)

 PK chỉ dẫn báo cáo các hệ thống phụ (auxillary 
device information i.e., fuel oil hydraulic, quantity 
measurement and comsumption)

Cuộc sống bình nhật như thế trải dài hai mươi mốt năm qua nhiều 
thử thách thăng trầm như mọi người chạy từ miền Trung vào Nam, 
bỏ lại tất cả sau lưng làng quê yêu dấu với ngõ trúc nương khoai 
cùng một chuỗi dài kỷ niệm của thời niên thiếu.  Nếp sống hướng 
dẫn bởi các luật bất di về nhân, quả, tăng, trừ, đã giúp Tám tồn tại 
lành mạnh cho đến một ngày tình hình thế giới và chiến cuộc trong 
nước đưa đến biến cố lớn là ngày tháng Tư năm 1975.  Lại một phen 
nữa cần sự may mắn và quyết tâm, gia đình Tám bước vào cuộc đời 
mới đòi hỏi những nỗ lực lớn để xứng đáng hưởng bầu không khí 
tự do và an bình.  Một trang sách mới được mở ra vẫn cho Tám cái 
may mắn tiếp tục trong ngành hàng không nhưng hướng chuyển qua 
ngành chế tạo phi cơ huấn luyện để thực hiện công cụ huấn nghệ cho 
phi công.  Trên căn bản thì phi cơ huấn luyện gọi là “aircraft simula-
tor” vẫn có tiêu chuẩn hoạt động như phi cơ thật, nhưng được cải 
tiến và tăng bổ đễ có lợi điểm thực tế như tiết kiệm được nhiên liệu, 
bảo toàn được mạng sống của mọi người liên hệ và nhất là không 
bị lệ thuộc vào các trường hợp thời tiết.  Điều khó là phi- cơ-huấn-
luyện vẫn phải giữ đúng giá trị quy củ của sự tinh vi và chính xác 
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(standard và precision).  Thêm vào các lợi thế về không gian và thời 
gian cùng các kinh phí vật chật trong một thời đại kỹ thuật phát triển 
cũng làm cho ngành này có một bộ mặt rất hấp dẫn.

Bốn chục năm qua đến nay bài học chân chính cho Tám là rèn luyện 
tính kiên trì, nuôi dưỡng chí tiến thủ trong một lương tâm trong 
sáng, lương thiện với các hình thức giản dị và hợp lý.  Được như thế 
chúng ta mới xứng đáng và mãn nguyện với một cuộc đổi đời ngàn 
năm một thuở.

       Trúc Nhi

                                                                              Dec 2014

                                  
     Truyeän Cöôøi

 Thiếu thứ gì thì nhặt thứ ấy!!!
-Thầy giáo hỏi học sinh: Nếu có 1 túi đạo đức và 1 túi tiền ở đường 

thì em nhặt túi nào?

-Trò không suy nghĩ , trả lời luôn : Thưa thầy, em nhặt túi tiền
-Thầy liền hắng giọng : Nếu như là thầy thì thầy sẽ nhặt túi đạo đức 

chứ không nhặt túi tiền, mà vì sao em lai nhặt túi tiền?

-Trò đáp tỉnh bơ : Thì em nghĩ ai thiếu gì thì nhặt thứ ấy!
-Thầy !!!…
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                                                                       Đào Đức Chương

Nói đến Nghệ thuật, người ta nghĩ ngay đến việc dùng hình tượng 
sinh động, cụ thể, gợi cảm để phản ánh hiện thực của xã hội, truyền 
đạt tư tưởng, tình cảm và hướng về chân thiện mỹ. 

Trong lãnh vực nghệ thuật trình diễn, Bình Định có ba bộ môn 
phổ biến nhất: Hát bội, mỗi vở tuồng có kịch bản riêng, thuộc loại 
văn chương bác học. Hát bả trạo chỉ có một kịch bản, pha trộn văn 
chương bác học và bình dân, dùng chung cho các cuộc diễn. Hát bài 
chòi truyền thống, không có kịch bản, tùy tài ứng biến của chú Hiệu

Trong phạm vi bài này, chúng tôi đề cập đến nền hát bội ở Bình 
Định. Nhưng với cơ duyên nào, bộ môn này chọn Bình Định làm 
nơi đất sống, nảy mầm? Và đã trải qua những giại đoạn nào?

I     - THỜI KỲ TIỀN HIỀN
  Nha úy Nội tán Lộc Khê Hầu Đào Duy Từ [1], nguyên quán 

làng Hoa Trai huyện Ngọc Sơn phủ Tĩnh Gia tỉnh Thanh Hóa, lập 
nghiệp tại phủ Qui Nhơn (tỉnh Bình Định ngày nay). Ông sinh 
năm Tân Mùi (1571) đời Lê Anh Tông (thời Nam Bắc triều), mất 
năm Giáp Tuất (1634) tại Thuận Hóa, đời chúa Sãi Nguyễn Phúc 
Nguyên, hưởng thọ 63 tuổi.

 Thân phụ ông là Đào Tá Hán, một hàn nho, đầu quân giúp 
Trịnh Kiểm “Phù Lê diệt Mạc.” Trong lúc cao hứng làm thơ ca tụng 
chiến công của họ Trịnh, vô tình phạm húy [2], bị phạt 20 roi và cho 
xuất ngũ. Túng kế sinh nhai, Ông phải theo nghề phường chèo, trở 
thành một kép hát tài danh.

 Thân mẫu là Vũ Thị Kim Chi, ái nữ của Tiên chỉ Vũ Đạm, 
người làng Ngọc Lâm, huyện Lục An, tỉnh Thanh Hóa; một tiểu thư 
khuê các, vì cảm tiếng hát của Tá Hán, tình nguyện gắn bó trăm 
năm.

 Đào Duy Từ rất thông minh từ thuở ấu thơ, nhưng mới lên 

   



55

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

4 tuổi (1575) đã bị mồ côi cha, thân mẫu thủ tiết thờ chồng, quyết 
nuôi con ăn học thành tài. 

 Ngặt nỗi, lệ nhà Lê cấm con xướng ca không được đi thi, 
thân mẫu ông phải lo lót và hứa tái giá với viên xã trưởng Lưu Minh 
Phương, để được đổi họ con thành Vũ Duy Từ, đệ đơn ứng thí. 
Ông đỗ Á nguyên khoa thi Hương năm Quý Tỵ (1593), lúc 22 tuổi. 
Nhưng vì cụ thân mẫu ông không giữ lời hứa tái giá, viên xã trưởng 
bèn đem việc đổi họ của Duy Từ tố cáo với quan trên. Trong khi đó, 
tại trường thi Hội, quan chủ khảo Nguyễn Hữu Liêu định lấy ông 
đỗ Tiến sĩ; bỗng nhận được tư văn của bộ Lễ chỉ thị xóa tên Vũ Duy 
Từ, cách tuột Á nguyên và lột áo mão vì con xướng ca đã man khai 
hộ tịch.

 Tin dữ đưa về, thân mẫu ông quá đau đớn và tuyệt vọng, đã 
cắt cổ tự tự. Đào Duy Từ không sao chịu nổi những biến cố dồn dập 
nên lâm bệnh nặng. Nhưng chính nơi tận cùng bi đát, người anh 
hùng có cơ trổi dậy, Đào Duy Từ quyết định vào Xứ Đàng Trong 
[3].

 Sau một thời gian lận đận, phải chăn trâu cho nhà phú hộ 
Chúc Trịnh Long ở thôn Tùng Châu, huyện Bồng Sơn, thuộc phủ 
Qui Nhơn; nay là thôn Tài Lương, xã Hoài Thanh, huyện Hoài 
Nhơn, tỉnh Bình Định.  

 Nhân một buổi bình văn làm thơ tại nhà chủ, ông lén đứng 
xem, bị một thành viên trong hội thơ quở mắng. Qua lời đối đáp về 
việc “Thế nào là kẻ chăn trâu tiểu nhân và chăn trâu quân tử”, tài 
năng ông được phát hiện. Rồi được quan Khám lý Trần Đức Hòa 
mến tài trọng đức, gả con gái cho và tiến cử lên chúa Sãi Nguyễn 
Phúc Nguyên (1613- 1635) vào năm Đinh Mão (1627). Chúa nhớ 
lời Tiên vương (Nguyễn Hoàng) dặn lúc sinh tiền, biết đã gặp được 
người hiền, nên trọng dụng ngay, ban chức Nha Úy Nội Tán (lo việc 
tham mưu) và phong tước Lộc Khê Hầu.

 Ngoài những sự nghiệp chính trị, quân sự, ngoại giao; ông 
còn là một danh nhân văn hóa của Xứ Đàng Trong, qua các tác 
phẩm như Ngọa Long Cương, Tư Dung Vãn, Hổ Trướng Khu Cơ, 
và đóng góp to lớn nhất là sáng tạo nền hát bội Bình Định.

 Đào Duy Từ, nhận thấy âm vực của người Bình Định vừa 
đủ cao, đạt cả giọng kim và giọng thổ, một nơi có nhiều triển vọng 
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với hát tuồng. Ông đã điều chỉnh điệu hát cho hợp với giọng địa 
phương, hát một hơi dài chứ không ngắt câu với tiếng vía “ư, ư” như 
ngoài Bắc, để khác với cách hát bội Xứ Đàng Ngoài, miền đất Lê 
Trịnh [4]. 

 Ở quê hương mới, ông gieo mầm bộ môn nghệ thuật này. 
Hạt giống hát bội đã tìm được đất sống, và phát triển tới tuyệt đỉnh. 
Vì thế, miền đất Hoài Nhơn trở thành chiếc nôi; và Đào Duy Từ, 
người khai sinh nền hát bội Xứ Đàng Trong, đã được người đời tôn 
là bậc Tiền Hiền, còn Đào Tấn là Hậu Hiền vì đã phục hưng bộ môn 
nghệ thuật này. Bởi thế, Ông được hậu thế tôn là tổ nghề hát bội, 
được các gánh hát thờ phượng như một vị thần linh [5].

 Về tuồng Sơn Hậu [6], không những thuyết cũ cho Đào Duy 
Từ là tác giả, mà nay nhiều người viết văn học sử cũng thừa nhận, 
chẳng hạn như Giáo sư Thanh Lãng đã viết: “Người ta kể, chính ông 
soạn ra tuồng Sơn Hậu và diễn cho quân lính xem.” [7].   

 Hát bội Bình Định ở thời kỳ này, đã thịnh hành, nhiều 
người mến chuộng, và khán giả có trình độ thưởng thức cao. Dấu 
chỉ còn lưu lại trong bài Vè Chú Lía, một tướng cướp ở Bình Định 
trong thời Chúa Nguyễn, trích đoạn từ câu 1187 đến 1290: 

  Tính ưa hát bội xiết bao

  Giao cho bộ hạ lo sao việc này.

  Lâu la mừng rỡ vâng ngay

  Xuống làng rước gánh một ngày tới nơi.

  Đòi vào Lía mới mở lời

  Nghe tiếng gánh chủ nên mời tới đây

  Hát sao cho thích dạ này

  Giá một ta thưởng bằng nay mấy mười

  Nhược bằng chú hát qua thôi

  Ta chém cả lũ đầu rơi tức thì.

  Bầu Huật nghe nói một khi

  Cúi đầu thưa Lía xin ghi nhớ lời.
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  Đến giờ khai rạp trống hồi
  Diễn tích Lưu Bị đi mời Khổng Minh
  Kép hát rủi bịnh một anh
  Vai sắm Lưu Bị tính đành phải thay
  Nhưng gánh chẳng còn có ai
  Có anh dẹo cẳng hát hay vô cùng
  Ra sân lui tới ngập ngừng
  Chân cao chân thấp lạ lùng xiết bao.
  Lía ngự xem hát trên cao
  Trông thấy bộ tịch xiết bao bất bình
  Đòi bầu lại hỏi sư tình
  Lưu Bị đẹp đẽ, dáng hình hùng oai
  Cớ sao dẹo cẳng thế này
  Còn ai coi đặng, hỏi mày nói sao?
  Mày không coi trọng phép tao
  Truyền quân đem chém, chẳng nào thứ dung.
   ...
  Lần lữa đến lệ hát kỳ
  Lía sai bộ hạ mau đi rước bầu.
  Có gánh bầu Lễ tuổi cao
  Xưa nay nổi tiếng, bấy lâu danh đồn
  Nghe tin đòi đến lam sơn
  Hát cho bọn Lía thì hồn đã bay
  Lâu la đem lịnh trình bày
  Bầu phải nội ngày, rước gánh hát lên.
  Bầu Lễ trong dạ nào yên
  Phen này chắc chết rất nên thảm sầu
  Lía chém biết mấy ông bầu
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  Nay mình lên đó lẽ nào toàn thân.

   ...

  Rạp treo gấm nhiễu lụa hàng

  Chưng dọn rực rỡ trào đàng nào sai

  Bảo nhau sắm hát thiệt hay

  Cho vui lòng Lía thì thây mới toàn.

  Đến giờ khai diễn rõ ràng

  Diễn tích “Triệu Tử thương san đi tuần”

  Hát thôi hay vẹn mười phần

  Lía xem chầu bội thỏa tâm vô hồi

  Ba chầu vừa hát đã rồi

  Lía ta đẹp dạ vui cười truyền ra

  Khi đầu hẳn nhớ lời ta

  Hát hay ta thưởng lẽ mà đơn sai?

  Cho bầu Lễ cái rạp này

  Lụa là gấm nhiễu có vài nghìn cây

  Những gì chưng để nơi đây

  Ta cũng cho hết thưởng tài cầm ca

  Hai trăm lượng bạc đưa ra

  Cho làm sở phí đó là thưởng riêng.

  Bầu Lễ được thưởng của tiền

  Cúi đầu bái tạ rất nên thỏa lòng.  
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      H 1: Cổng vào Lăng mộ Đào Duy Từ ở Tam Quan
            Ảnh từ Trương Tiến Dũng, Cuongde.org
 Căn cứ vào văn liệu, cho thấy hát bội ở Bình Định trong thời 

kỳ này đã thịnh hành. Các kịch bản đều thuộc tuồng pho, chưa có 
tuồng đồ [8]. Đã thành lập nhiều gánh hát lưu diễn chuyên nghiệp. 
Đứng đầu gánh hát là ông bầu, trong đoàn có nhiều diễn viên gọi là 
kép (nam), đào (nữ), và nhiều người theo phụ việc. Nơi nào muốn 
tổ chức hát xướng, phải gặp ông bầu để hợp đồng, và có lệ thưởng, 
phạt.

 II   - THỜI KỲ HẬU HIỀN
 Trong cuối thế kỷ 18, nội chiến triền miên giữa Tây Sơn và 

Nguyễn Ánh, phủ Qui Nhơn hứng chịu nhiều trận đánh lớn, dân 
chúng lo lánh nạn, không còn nghĩ đến hát xướng vui chơi. Từ năm 
1802, mở ra triều đại nhà Nguyễn, nền hát bội dần dần hồi phục. 

 1    - Nhân tố Nguyễn Diêu: 
 Vào thời Tự Đức, có Nguyễn Diêu người đời tôn kính gọi 

Cụ Tú Nhơn Ân (xem  tiểu sử và tác phẩm, ở bài Sơ Lược Về Hát 
Bội). Cụ là thầy dạy chữ Nho nổi tiếng, đào tạo nhiều vị khoa bảng; 
vừa là bậc thầy lão luyện dạy hát bội và viết kịch bản. 
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 Đào Tấn, thọ giáo Thầy, cả học chữ lẫn học nghề. Tuồng 
Tân Dã Đồn (1863) là kịch bản đầu tay, viết năm 1863, lúc ông 18 
tuổi và đang theo học chữ tại nhà cụ Tú Diêu.

 Trong bài “Sơ Thu Vãng Yết Nghiệp Sư Nhơn Ân Nguyễn 
Tiên Sinh Sơn Phần Cảm Thuật” , Đào Tấn lấy ý câu “Đắc thụ giáo 
ư minh sư như tọa xuân phong chi trung” trong cổ thư, nghĩa là 
“Được thầy giáo giỏi dạy như ngồi giữa ngọn gió xuân” để tôn vinh 
và tri ân Thầy:

 Thu khí bán sơn hoàn cổ mộ
 Xuân phong nhất nguyệt ức tiên sinh
Càn khôn nộn tán quy lai vãn
 Không phụ ngô sư hối nhữ tình.
  Việt Thao phụng dịch:
 Đầu thu, viếng mộ Nguyễn Tiên Sinh, 
 Thầy dạy nghề ở Nhơn Ân, cảm xúc viết ra
   Mộ cổ, hơi thu quyện núi đồi
   Nhớ Thầy, cái thuở gió xuân ơi.
    Đảo điên thời thế nhưng về muộn
    Làm phụ Thầy ta đã dặn rồi!
2    - Kỷ nguyên Đào Tấn:
 Dân trong vùng thường nói: “Bình Định có hai ông vua, 

Quang Trung vua võ, Đào Tấn vua văn”, nếu được cải chính thì phải 
sửa là “Đào Tấn vua tuồng” mới đúng. Vì ông đã đóng góp cho nền 
hát bội không những kịch bản tuồng nổi tiếng, mà còn là nhà lý luận 
sân khấu qua tác phẩm Hí Trường Tùy Bút, một thầy dạy nghề có 
trường lớp (Học Bộ Đình), một đạo diễn có trình độ trên sân khấu 
khung màn, mà còn sáng tạo lối diễn xuất trên cảnh vật thiên nhiên, 
một mô hình tiền thân của phim trường ngày nay. Đối với diễn viên, 
ông nâng đỡ bằng cách tạo điều kiện hưởng lương bỗng, ban chức 
tước và phẩm hàm, xóa mờ thành kiến “xướng ca vô loại.” 

   a/ Học Bộ Đình ở thành Nghệ An:
 Năm 1898, Đào Tấn cải lãnh Tổng đốc An Tịnh (lần 2). 

Trong thời gian ở Nghệ An (1888- 1902), ông soạn tuồng Cổ Thành 
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(Quan Công Quá Quan), Trầm Hương Các, Hộ Sanh Đàn, Hoàng 
Phi Hổ Quá Giới Bài Quan. Ông còn sáng lập Học Bộ Đình (nơi tập 
điệu bộ) là trường đào tạo diễn viên cả lý thuyết lẫn thực hành, tức 
là về trình độ nghệ thuật hát tuồng và khả năng diễn đạt. 

 Đội ngũ Học Bộ Đình có 20 kép hát, chỉ có 3 người ở Nghệ 
An, còn 17 người là dân Bình Định, gồm: 

- Quản ca Thường ở huyện Tuy Phước; 
- Chánh ca Nghiêm ở huyện Phù Mỹ; 
- Chánh ca Họa nguyên ở huyện Tuy Phước, dời về huyện Tuy 

Viễn (sau là An Nhơn); 
- Cả Đước ở Tuy Phước; 
- Bát Phàn tên thật là Nguyễn Gương ở Tuy Phước, sau dời lên 

huyện Bình Khê; - Cửu Khi ở thôn Hanh Quang, Tuy Phước; chuyên 
giả gái qua các vai Trần Thị Lan Anh (tuồng Hộ Sanh Đàn) và Thoại 
Ba Công chúa (tuồng Ngũ Hổ Bình Tây); 

- Cửu Hai ở thôn Dương An, Tuy Phước; 
- Cửu Ở người thôn Tân Dân, huyện Tuy Viễn, phủ An Nhơn;
- Nhưng Tân ở Tuy Phước, thân sinh của nghệ sĩ Dư Lược tức 

Nguyễn Thanh Giảng; 
- Đội Hiệp ở Tuy Phước; 
- Cai Giảng ở thôn Vân Hội, Tuy Phước; 
- Cai Tư còn gọi là Cơ ở thôn Dương An, huyện Tuy Phước, 

chuyên đóng kép; 
- Cai Tám ở huyện Tuy Viễn, phủ An Nhơn, là em ruột Cửu Khi, 

chuyên đóng kép; 
- Thập Dung và Thập Xáng, đều ở thôn An Lộc, huyện Tuy Viễn, 

phủ An Nhơn;
- Thập Tám ở thôn Nghiễm Hòa, huyện Tuy Viễn, An Nhơn; 
- Thập Ân ở thôn Dương An, Tuy Phước.
Đào Tấn có câu đối đề ở Học Bộ Đình để làm kim chỉ nam cho 

diễn viên.
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 Tùy xứ khôi hài, Mạn Thiến Tiên bản sắc [9]
 Phùng trường tác hý, Hoan Hỷ Phật tiền thân [10].
  Việt Thao phụng dịch:
 Tùy chỗ mà khôi hài, là bản sắc Tiên Mạn Thiến; 
 Thích nghi với sân khấu, ấy tiền thân Phật Hoan Hỷ.
 

             
             H 2: Đào Tấn và các con tại thành Nghệ An, 1998
                                   Ảnh tư liệu Đào Gia.
Và ngay ở rạp hát Như Thị Quan tại thành Nghệ An, cũng có câu 
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đối. Cả hai đều  đượm màu triết lý:
           Thiên bất dữ nhàn, thả hướng mang trung tầm tiểu hạ;
 Sự đô như hý, hà tu giả xứ tiếu phi chân.
  Việt Thao phung dịch: 
 rời chẳng cho nhàn, vào chỗ bận này tìm chút rảnh;
 Sự đời như kịch, chớ cười cái giả chẳng là chân.   

 
 Một sự kiện đáng ghi nhớ trong lịch sử hát tuồng, lần đầu 

tiên các diễn viên đều được phong phẩm hàm của triều đình như 
Bát Phàn (bát phẩm), Cửu Khi (cửu phẩm); được ban chức như Đội 
Hiệp, Cai giảng, Thập Dung. Ngoài việc phong chức tước, con hát 
còn được cấp lương bỗng, bảo đảm cuộc sống.

 b/ Học Bộ Đình ở làng Vinh Thạnh:
 Cuối đời, trong thời gian nghỉ hưu (1904- 1907), Đào Tấn 

tái lập Học Bộ Đình tại tư gia ở làng Vinh Thạnh, tổng Nhơn Ân, 
phủ Tuy Phước, nay là thôn Vinh Thạnh, xã Phước Lộc, huyện Tuy 
Phước. Ông đào tạo thêm cho tỉnh nhà 13 kép hát nữa, gồm:   - 
Chánh ca Võ, tên là Võ Đựng, ở thôn Dương An, Tuy Phước, thân 
sinh nghệ sĩ Ngọc Cầm; 

 - Chánh ca Nhì còn gọi là Ghềnh và Tám Ngũ, đều ở thôn 
Dương An, phủ Tuy Phước;

 - Phó ca Bang ở thôn Mỹ Điền, Tuy Phước; 
 - Xã Nhã ở thôn Thuận Nghi, Tuy Phước; 
 - Bầu Khiêu ở thôn Trung Tín, Tuy Phước; 
 - Bầu Chưu ở huyện Bình Khê, con trai Bát Phàn; 
 - Bầu Vồ ở huyện Phù Cát; 
 - Nhưng Yến ở xã Phước Thuận, Tuy Phước; 
 - Nhưng Mười ở Gò Bồi, Tuy Phước; 
 - Kép Chẩn, Kép Chi và Kép Huýnh, đều ở huyện Phù Cát.
 Cả hai lần lập Học Bộ Đình, Đào Tấn chỉ thu nhận nam học 

viên. Khi đóng các vai nữ như Lan Anh (Hộ Sanh Đàn), Thoại Ba 
Công Chúa (Ngũ Hổ Bình Tây), Đát Kỷ (Trầm Hương Các), Điêu 
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Thuyền (Phụng Nghi Đình), Phương Cơ (Khuê Các Anh Hùng) vẫn 
dùng nam diễn viên hóa trang thành đào.

 c/ Sân khấu ngoài trời:
 Năm 1894, ông Đào tạo lập căn nhà ngói, xây gạch, nền cao, 

gồm 3 gian 2 chái, mang số 24 Ngự Viên, nay là đường Nguyễn Du 
thành phố Huế. Ngôi nhà nằm giữa vườn cây ăn trái, hình chữ nhật 
rộng hơn một mẫu tây, tọa lạc trên đất Đông Trì thuộc làng Phú 
Cát. Sau vườn là hướng Đông, tiếp giáp với một ao làng rộng lớn gọi 
là Ao Hồ, hay Ô Hồ, đáy nước lưng trời, cây trái soi mình làm tăng 
thêm vẻ thơ mộng cho khu vườn. Quanh nhà, trồng nhiều mai gọi 
là Mai Viên; còn ngôi nhà trệt xinh xắn ấy, ông Đào cho là Hương 
Thảo Thất. Bên phải ngôi nhà có hòn giả sơn cao lớn, đặt tên là Linh 
Phong [11] cỏ cây lau lách um tùm trông giống như núi thật. Trước 
hòn Linh Phong là ao cá, mỗi lần hát tuồng, cần cảnh nước non, ông 
Đào cho diễn nơi đây. Chẳng hạn như tuồng Sơn Hậu, hồi 2, ở lớp 
“Hồn Khương Linh Tá đưa Đổng Kim Lân qua đèo”, diễn viên trèo 
qua hòn giả sơn này; với tuồng Triệt Giang Đoạt A Đẩu, diễn màn 
“Triệu Tử Long đoạt ấu chúa trên thuyền” cũng tại hồ này.

 

             H 3: Sân khấu thiên nhiên là mương và ruộng
             quanh nhà Đào Tấn. Ảnh, Việt Thao năm 1997.
 c/  Sân khấu thiên nhiên:
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Một sáng tạo nữa trong nghệ thuật hát bội, Đào Tấn không những 
dạy kép hát sành điệu múa hát trên sàn gỗ, mà còn tập cho họ diễn 
tuồng ngoài sân khấu thiên nhiên.

Lúc lập Học Bộ Đình ở Vinh Thạnh, ông dùng con mương và 
đám ruộng Rào,  ruộng Vỡ quanh nhà, dẫn nước vào đầy ắp để diễn 
những cảnh sinh hoạt trên sông, biển. Chẳng hạn như tuồng Tân 
Dã Đồn, hào hứng nhất là màn Thất Thủ Phàn Thành. Ở lớp thứ ba, 
trên sân khấu nước, diễn cảnh Tào Nhơn thất trận Tân Dã phải chạy 
lên bờ sông, gọi vợ chồng ông chài, đưa hộ sang sông. Thuyền ra 
mới giữa dòng, bị phục quân của Trương Phi đổ ra đánh, Tào Nhơn 
phải đoạt thuyền của ông chài chạy về Phàn Thành, nhưng thành 
này cũng bị Quan Công chiếm giữ.

Có lần Đào Tấn cho dàn dựng sân khấu điền dã đại quy mô để 
diễn tuồng Tam Tạng Thỉnh Kinh. Ông chọn Long Sơn Tự, tức 
Chùa Hang, ở chân núi Trường Úc thuộc thôn Phong Thạnh (nay 
thuộc ngoại thành Qui Nhơn), lập cảnh Lôi Âm Tự. Và lấy đình 
Vinh Thạnh làm kinh đô nhà Đường. Trên khoảng đường dài chừng 
năm cây số, ông chọn các chốt quan trọng như cầu Ổ Gà, gò Công 
Chánh, Ngả ba Công Chánh, gò Trung Tín, dốc cầu Bồ Đề, Ngả tư 
Tuy Phước, sân huyện đường Tuy Phước, xóm Lò Vôi, bờ dốc đứng 
của Sông Tộc, bãi cát sông Trường Úc, bãi đất chợ Gò, mỏm núi 
Hàm Long... bố trí thành các nơi hiểm trở, hoặc các động yêu, mà 
Thầy trò Tam Tạng phải vuợt qua. Đoàn lữ hành xuất phát từ kinh 
đô nhà Đường (đình Vinh Thạnh), vừa đi vừa hát, diễn lại sự tích 
Tây Du Ký. Có điều Tam Tạng của nhà Đường đi về hướng Tây, 
còn Tam Tạng trong tuồng hát do ông đạo diễn đi về hướng Đông 
Nam để đến Chùa Hang. Hàng chục ngàn người đứng nghẹt hai bên 
đường xem hát, họ mang theo bầu nước uống và mo cơm, bám theo 
đoàn hát suốt mấy ngày liền.

Diễn xuất tuồng trên điền dã là hiện tượng độc đáo trong nghệ 
thuật hát bội Bình Định; trước ông, chưa ai làm, và sau ông, không 
ai sánh kịp. Lôi thiết kế sân khấu thiên nhiên của ông, gần gũi với 
cảnh phim trường ngày nay.
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        H 4: Đình Vinh Thạnh bị phá hủy, năm 1967 dựng lại. 
                           Phạm Sơn chụp năm 2010. 
III   - THỜI KỲ HẬU ĐÀO TẤN (1907- 1945):
 1    - Di sản Đào Tấn: 
Các gánh hát lưu diễn, trong đó có 3 ông bầu xuất thân từ Học 

Bộ Đình ở Vinh Thạnh là Bầu Khiêu (phủ Tuy Phước), Bầu Chưu 
(huyện Bình Khê), Bầu Vồ (huyện Phù Cát). Ông bầu vừa là chủ vừa 
là giám đốc gánh hát. Ông Nhưng là thầy dạy con hát, gần như phụ 
tá đạo diễn. Các ông Nhưng xuất thân từ Học Bộ Đình có Nhưng 
Tân, Nhưng Yến, Nhưng Mười. 

Năm 1904, Đào Tấn lập Học Bộ Đình ở Vinh Thạnh, Nhưng 
Mười mới có 8 tuổi tròn, sau 3 năm học hát ở Học Bộ Đình, ông 
đánh trống đã thạo và bắt đầu diễn xuất. Nhưng Mười, còn gọi là 
Mười Thân, có tên thật là Phạm Chương, sinh năm 1896, mất năm 
1981 tại Qui Nhơn, quê quán ở thị tứ Gò Bồi xã Phước Hòa, Tuy 
phước. Ông là con rể của Nhưng Tân, được nhạc phụ vốn là thành 
viên nòng cốt trong đội ngũ Học Bộ Đình Nghệ An, truyền dạy chu 
đáo trở thành kép hát tài danh rồi lên chức Nhưng. Ông nổi tiếng 
trong các vai diễn chính như Bát Vương (tuồng Bắc Tống), Đổng 
Kim Lân và Khương Linh Tá (tuồng Sơn Hậu), Thủy Định Minh 
(tuồng An Trào Kiếm), Tiết Cương (tuồng Hộ Sanh Đàn), Tiết Tẵng 
(tuồng Lý Phụng Đình), Vu Khiếp (tuồng Giác Oan).

2    - Các gánh hát chuyên nghiệp:
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 01) Ở Qui Nhơn, có gánh hát của ông Trương Trọng Cừu, 
làm thông phán nên quen gọi là Thông Cừu.

 02) Ở phủ Tuy Phước:
- Gánh hát bầu Khiêu ở thôn Trung Tín, Tuy Phước, xuất thân từ 

Học Bộ Đình Vinh Thạnh (1904- 1907).
- Gánh hát ba anh em Chánh ca Gềnh, còn gọi là Gà, lập nghiệp 

ở Kim Trì, Tuy Phước, cũng từ Học Bộ Đình Vinh Thạnh (1904- 
1907). Ông hát hay, múa đẹp, có một không hai, sở trường trong các 
vai kép, lão và các vai đào, nhất là vai Đát Kỷ (Trầm Hương Các). 
Sau tách ra, mỗi người lập riêng, thành 3 đoàn hát: Gánh Bầu Nhàn 
của Chánh ca Gềnh, gánh Bầu Đông của Chánh ca Mi, và gánh của 
Nhưng Mỗ. Ca dao còn mãi truyền tụng gánh hát này:

 Bầu Đông đóng Lý Phụng Đình,
 Dẫu chồng có đánh thì mình cũng đi.
- Gánh hát Chánh ca Đựng thường gọi là Bầu Đựng, ở thôn 

Dương An, Tuy Phước. Ông xuất thân từ Học Bộ Đình Vinh Thạnh 
(1904- 1907). 

- Gánh hát Chánh ca Bầu Thơm ở thôn Dương An, Tuy Phước, 
nối nghiệp cha là Võ Đựng thành lập đoàn hát trước năm 1945 và 
sau năm 1955.

- Gánh hát Bầu Xuân cũng ở thôn Dương An. Về diễn xuất, ông 
còn nổi tiếng với vai Đổng Trác trong tuồng Phụng Nghi Đình.

 - Gánh hát Thập Quang ở thôn Thuận Nghi, Tuy Phước. 
Thập là chức vụ trong hàng lính lệ được ghép chung với tên.

 - Gánh hát Bầu Ngô ở Xuân Phương, Tuy Phước, thuộc 
dòng Bầu Nhàn của  Chánh ca Gà.

 03) Ở phủ An Nhơn, 
- Gánh Chánh ca May ở xã Hòa Nghi, An Nhơn, quy tụ các nghệ 

sĩ xuất sắc như kép Kèn, đào Thu, đào My.
- Gánh hát Chánh ca Đầm ở thôn Hòa Nghi, An Nhơn.
- Gánh hát Cửu Khi ở thôn Hòa Nghi. 
- Gánh hát Cửu Thơ ở thôn Thọ Lộc, An Nhơn, nghệ sĩ hàng đầu 

là kép Phó Xã Thơm rất nổi tiếng.
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 04) Ở huyện Bình Khê, 
- Gánh hát Bầu Phàn, gốc người Tuy Phước, sau dời lên Bình 

Khê.  Ông được đào tạo từ Học Bộ Đình Nghệ An (1888- 1902) và 
luyện thêm tay nghề ở Học Bộ Đình Vinh Thạnh (1904- 1907); là 
một trong vài nghệ sĩ xuất sắc nhất của tỉnh nhà. Bát Phàn đã đào 
tạo nhiều nghệ sĩ tài giỏi như: Bầu Bốn, Hai Liêu, Cửu Vị, Tư Cá, 
Nhưng Văn...

- Gánh hát Bầu Chưu, ở Đồng Phó, Bình Khê, nối nghiệp cha là 
Bát Phàn, lại xuất thân từ Học Bộ Đình Vinh Thạnh (1904- 1907), 
nên rất nổi tiếng.

- Gánh hát Bát Én có tên là Bình Tường Ban, ở thôn Kinh Tường, 
xã Bình Tường. Ông được bát phẩm vì đi lính, nên người đời gọi tên 
kèm với phẩm hàm. Gánh hát này quy tụ các diễn viên xuất sắc như 
kép Xã Đàn Nhứt, Tư Lửa, đào Ngọ.

- Gánh hát Cửu Vị, ông có tài đóng kép nổi tiếng.

 05) Ở huyện Phù Cát có gánh Bầu Vồ, xuất thân từ Học Bộ 
Đình Vinh Thạnh, nên gánh hát của ông cũng được khán giả hâm 
mộ.

 06) Ở huyện Hoài Ân có gánh hát Sáu Châu (vợ của Bầu 
Thơm). Bà nổi tiếng trong các vai đào thương (đào bi) và đào độc 
(đào chiến).

3    - Diễn viên nổi tiếng của Bình Định:
 - Chuyên vai kép đỏ (trung thần) ở Tuy Phước có Chánh 

ca My đóng vai Đào Phi Phụng trong tuồng Vương Tử Chấn, vai 
Địch Thanh trong tuồng Ngũ Hổ Bình Liêu. Ở An Nhơn có Nhưng 
Khương và Nhưng Sáu chuyên vai Tiết Giao đoạt ngọc trong tuồng 
Đường Chinh Tây. Ở Bình Khê (nay là huyện Tây Sơn) có Chánh 
Yển Cảng sắm vai Đường Thái Tông, Bao Công kỳ án (trích đoạn xử 
án Bàng Quý Phi) và vai Đổng Trác trong tuồng Phụng Nghi Đình. 
Ở Phù Cát có Thập Quang và Xã Nhã cũng chuyên đóng vai kép đỏ.

 - Chuyên vai kép rằn hay kép xéo (tướng trung) ở Tuy 
Phước có Bầu Thơm và ông Gà đóng vai Tiết Cương trong Hộ Sanh 
Đàn và Tạ Kim Hùng trong Tam Nữ Đồ Vương. Ở An Nhơn có 
Phó Xã Thơm, Nhưng Năm Chưởng sắm các vai Tạ Ôn Đình trong 
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tuồng Sơn Hậu, Tạ Ngọc Trân trong tuồng Tam Nữ Đồ Vương, và 
Lưu Bị, Trương Phi, Hạ Hầu Đôn trong tuồng Cổ Thành. Ở Bình 
Khê có Xã Đàn Nhứt, Tư Lửa (gánh Bát Én) sắm các vai Tiết Cương 
trong tuồng Hộ Sanh Đàn, vai Lữ Bố trong tuồng Phụng Nghi Đình 
và vai Đổng Kim Lân trong tuồng Sơn Hậu.

 - Chuyên sắm vai kép trắng hay kép mốc (nịnh thần), An 
Nhơn có ông Kèn (gánh hát Chánh ca May ở thôn Hòa Nghi) sắm 
vai Tạ Ôn Đình trong tuồng Sơn Hậu, còn có Phó Xã Thơm (gánh 
hát Cửu Thơ) đóng vai Bàng Hồng trong tuồng Diễn Võ Đình. 
Trong huyện Bình Khê, Tư Lửa còn có biệt tài đóng kép trắng qua 
vai Tạ Kim Hùng trong tuồng Tam Nữ Đồ Vương.

 - Về đào, trong thời Hậu Đào Tấn, có bà Ngọ là đào nữ 
đầu tiên trên sân khấu hát bội Bình Định. Sau này, có bà Thu, bà 
My (gánh Chánh ca May ở Hòa Nghi) ở An Nhơn chuyên vai đào 
thương.

4    - Lệ Hát Xuân:
 Trong thời hậu Đào Tấn (1907- 1945) vẫn duy trì truyền 

thống Hát Xuân tại thành Bình Định do vị Tổng đốc sở tại tổ chức 
hàng năm vào ngày rằm tháng giêng Âm lịch.

 Lệ Hát Xuân không những ở tỉnh thành Bình Định, mà các 
làng quê cũng thi nhau tổ chức đám hát tại địa phương [12], ca dao 
đã phản ánh:

Rằm tháng giêng hát bội Phò An 
Đến ngày mười bảy hát sang Chùa Bà
Hai mươi, hăm một, hăm ba
Muốn gần Chợ Rượu, muốn xa Cảnh Hàng 
Chim kêu trên núi Chà Rang
Em đi xem hát, giần sàng [13] mốc meo. 

5    - Nhân sĩ tỉnh nhà với hát bội:
 Nhờ có trình độ chữ Nho chữ Nôm, họ đọc được kịch bản, 

hiểu được ý nghĩa của câu tuồng, lại sành điệu Hát bội, nên rất dễ 
dàng nhập vai, và hát hay như nghệ sĩ lão luyện. Tuy nhiên, họ 
hát với tính cách tài tử, sốt sắng tham gia trong các đám hát thiện 
nguyện giúp vui vì công ích.  
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 01) Lâm Thúc Mậu người làng Nhơn Ngãi, An Nhơn, đỗ Tú 
tài dưới triều Thành Thái, bỏ mộng khoa cử, tìm thầy giỏi để học 
hát bội. Khi rành nghề, về nhà mở trường dạy hát, nghe tiếng, nhiều 
người đến xin học. Lúc diễn xuất, ông thường đóng vai lão và hát rất 
hay.

 02) Đào Nguyên Khải, người làng Vinh Thạnh, phủ Tuy 
Phước, làm xã trưởng, sở trường đóng vai Khương Linh Tá (tuồng 
Sơn Hậu).

 03) Đào Trọng Giám, người làng Vinh Thạnh, Tuy Phước, 
giữ chức chánh tổng, say mê hát bội đến nỗi bán phần lớn ruộng đất, 
nuôi con hát trong nhà, thường xuyên gióng trống hát xướng, dân 
trong vùng đến xem rất đông.

 04) Đào Khả Vọng, ở làng Vân Hội, Tuy Phước, đỗ Tú 
tài, sở trường với vai lão như Tạ Ngọc Trân (tuồng Tam Nữ Đồ 
Vương). 

 05) Đào Bỉnh Thứ, tục gọi là Ấm Bồ, người làng Vinh 
Thạnh, Tuy Phước,  rất rành hát bội, đóng kép thường sắm vai Trụ 
Vương (tuồng Trầm Hương Các), Địch Thanh (tuồng Ngũ Hổ Bình 
Tây), làm đào sắm vai Nguyệt Cảo.

 06) Thái Lập Kính, đỗ Tú tài, người thôn Phụ Ngọc, phủ An 
Nhơn, luyện tập sành điệu, thường tổ chức hát chơi theo lối tài tử.

 07) Trần Trọng Giải, Tú tài, người thôn Cảnh Vân, phủ Tuy 
Phước, sở trường với vai Bao Công (tuồng Bao Công Tra Án Quách 
Què, và Diễn Võ Đình), Trương Phi (tuồng Tân Dã Đồn, và Cổ 
Thành), Đổng Kim Lân (tuồng Sơn Hậu).

 08) Nguyễn Phê, ấm sinh, ở thôn Thiều Quang, phủ Tuy 
Phước, sở trường đóng vai Đổng Trác (tuồng Phụng Nghi Đình).

 09) Ông Ấm Đức ở thôn Hòa Phong, phủ An Nhơn, chuyên 
đóng vai Triệu Khánh Sanh giả gái (tuồng Diễn Võ Đình).

 10) Phạm Trường Phát, võ sư, ở An Thái, xã Nhơn Phúc, 
học hát bội ở nghệ sĩ Bát Phàn, nên hát rất hay, diễn xuất đúng điệu, 
nhưng vì âm lượng nhỏ, không thích hợp với sân khấu.

 11) Đào Thuyên, thường gọi là Nghè Thuyên, hiệu Trúc 
Giang, người làng Biểu Chánh, phủ Tuy Phước, nổi tiếng với vai 
Đổng Mẫu (tuồng Sơn Hậu).
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 12) Trần Đôn, chánh tổng, người làng Đại Lộc, phủ Tuy 
Phước, sở trường đóng vai Tạ Hầu Đôn (tuồng Cổ Thành), và Bàng 
Hồng (tuồng Diễn Võ Đình).

 13) Tạ Chương Phùng, Cử nhân năm 1918, người thôn 
Quảng Vân, phủ Tuy Phước, thường đóng vai Trần Ngô (tuồng 
Hoàng Phi Hổ Quá Giới Bài Quan).

 14) Tô Nhơn Phong, tên thường gọi là Cửu Mười, nhân sĩ, 
người làng Công Chánh, phủ Tuy Phước. Ông có trí nhớ hơn người, 
thuộc nhiều tuồng hát, lại sở trường đóng vai Tiên hay Lão.

 15) Võ Hy, Thừa phái, ở thôn Tân Luông, An Nhơn, rất 
hâm mộ và thuộc nhiều tuồng hát, cầm chầu rất bài bản. Từ năm 
1957- 1960, làm thầy tuồng cho gánh Bình An Ban ở cùng thôn.

 16) Trần Bùi Thao, Giáo sư, con của cụ Tú Giải ở làng Cảnh 
Vân, thuộc tuồng, sành điệu bộ, thạo trống phách. Sau năm 1975, 
làm thầy tuồng cho các đoàn hát nghiệp dư.

 17) Phái nữ, có bà Đào Thị (không rõ tên), có chồng thông 
phán, người ta quen gọi là Bà Phán Vĩ. Là ái nữ của Phó bảng Đào 
Phan Duân (hiệu Biểu Xuyên), vai diễn xuất sắc nhất là Thoại Ba 
Công Chúa (Ngũ Hổ Bình Tây). 

IV   - THỜI KỲ ĐÓNG BĂNG (1945- 1954): 
 Dưới thời Việt Minh, tỉnh Bình Định có lệnh cấm hát tuồng 

rất ngặt, hầu như không có gánh hát tư nhân nào hoạt động, đào kép 
giải nghệ, bỏ nghiệp xướng ca, trở về cuộc sống thôn dã. 

 Mãi đến tháng tư năm 1952, tại làng Hà Đông thuộc huyện Hoài 
Ân tỉnh Bình Định, Đoàn Tuồng Liên Khu V thành lập, lúc đầu chỉ 
có 9 người (gồm cả diễn viên, nhạc công) và ra mắt dân chúng với vở 
tuồng Tam Nữ Đồ Vương. Tuy ra đời tại Bình Định nhưng phần lớn 
nghệ sĩ ở tỉnh khác về gia nhập. Người Bình Định có Nguyễn Thứ, 
sinh năm 1920, nguyên là Phó Trưởng đoàn Đoàn Tuồng Liên Khu 
V; Võ Sĩ Thừa (tác giả, đạo diễn, diễn viên) sinh năm 1929, nguyên 
Phó Trưởng đoàn.

Nói chung, hát bội thời kỳ này bị lu mờ, chỉ có thoại kịch sân khấu 
hay kịch lửa trại là thịnh hành. 

V    - THỜI KỲ TÁI PHỤC HƯNG (1955- 1975):
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Hát bội ở Bình Định, trong thời Quốc Gia, được khơi dậy rầm rộ 
từ làng quê đến tỉnh thành. Nào cơ quan chính quyền hát khánh 
thành công sở; đình chùa miếu mạo hát lễ, hát áng; tư gia hát mừng, 
hát tạ, hát rượu. Có những đào kép được ghi tên cả hai gánh hát, vì 
có sự thay đổi nơi cộng tác.

 01) Ở quận Tuy Phước có:
 - Gánh hát Bầu Thơm nổi tiếng nhờ có nữ nghệ sĩ Võ Thị Ngọc 

Cầm, con gái của Chánh ca Võ Đựng (Học Bộ Đình Vinh Thạnh), 
quê quán ở ấp Dương An, xã Phước An. Bà theo cha nối nghiệp 
xướng ca trong thời Pháp thuộc, lắng đọng trong thời Việt Minh, và 
nổi tiếng trong thời Quốc Gia, với sở trường làm kép trong vai Địch 
Thanh (tuồng Ngũ Hổ Bình Tây), Lộ Địch (tuồng Đông Lộ Địch), 
Lữ Bố (tuồng Phụng Nghi Đình), đóng đào cũng tuyệt khéo như vai 
Lan Anh (tuồng Hộ Sanh Đàn).

- Gánh hát Nhưng Tuất ở ấp Mỹ Điền, xã Phước Nghĩa.
- Gánh hát Xã Khái ở ấp Văn Quang, xã Phước Quang.  
- Gánh hát tài tử của Cửu Mười, tức Tô Nhơn Phong (cháu rể họ 

Đào), ở ấp Công Chánh, xã Phước Nghĩa, cách thị trấn quận Tuy 
Phước chừng một cây số về hướng Nam. Ông là nhân sĩ của tỉnh 
Bình Định, sành điệu hát bội, thuộc nhiều tuồng tích, xuất tiền nuôi 
dạy con hát. Hằng đêm, tiếng trống, tiếng kèn, tiếng hát lanh lảnh cả 
một vùng. Ông đào tạo đội ngũ nghệ sĩ chừng 20 người và thường 
công diễn miễn phí cho dân chúng xem.

- Ngoài ra còn vài cơ sở tư nhân khác cũng nuôi dạy con hát, 
nhưng không đáng kể.

 02) Ở quận An Nhơn (nay là thị xã An Nhơn) có nhiều gánh 
hát và xuất thân những đào kép nổi tiếng:

- Gánh hát ông Chinh ở ấp Hòa Nghi, xã Nhơn Hòa. Gánh này có 
đào Hồng Thu (nổi tiếng đào chiến), đào Liễu, đào Thu Lương (vợ 
ông Chinh) cũng hát rất hay. Đến năm 1960, kép Chinh hợp tác với 
gánh Nhạn Trắng của Tư Cá ở Bình Khê.

- Gánh hát bầu Hùng ở ấp Tân Kiều, xã Nhơn Mỹ; quy tụ nhiều 
diễn viên trong làng như: kép Cảnh, đào Truyền (vợ của kép Cảnh), 
đào Triều (dâu của bầu Hùng).

- Gánh hát Bình An Ban, của Hương kiểm Chánh, làm ấp trưởng 
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của Tân Luông (xã Nhơn An). Gánh này mời được đào Dư (Tuy 
Phước) và đào Lệ Suyền (ở Tân Kiều) về hợp tác.

- Gánh hát Tân Dân ở xã Nhơn An, của bà Sáu (phu nhân của 
Thông phán Trương Trọng Cừu). Các diễn viên nổi tiếng có kép 
Tám Thưởng (ở ấp Tân Dân), đào Sáu (Tân Dân), đào Cầm (Tuy 
Phước).

- Gánh hát Long Trọng và vợ là đào Thu An ở Đập Đá. Đến năm 
1960, kép Trọng đem cả gánh hát về hợp tác với gánh Nhạn Trắng 
ở Phú Phong.

03) Ở quận Bình Khê (nay là huyện Tây Sơn) có nhiều gánh hát 
chuyên nghiệp, lưu diễn khắp nơi từ Quảng Ngãi đến Phan thiết:

- Nổi tiếng nhất tỉnh là gánh hát Nhạn Trắng của ông Bầu Cá. Ông 
có tên là Nguyễn Siểng, thường gọi là Tư Cá, sinh năm 1920, mất 
năm 1994, quê quán tại thị trấn Phú Phong. Ông không những có khả 
năng điều hành gánh hát mà còn là một diễn viên xuất sắc, chuyên 
đóng kép đỏ (kép trung), sở trường các vai Lộ Địch (tuồng Đông Lộ 
Địch), Lữ Bố (tuồng Phụng Nghi Đình), Lưu Sanh Ngọc (tuồng tiểu 
thuyết Tái Sanh Kỳ Ngộ), Quan Công (tuồng Cổ Thành), Tố Đạt 
(tuồng tiểu thuyết Tố Đạt Phục Thù), Tống Nhân Tông (tuồng Bao 
Công Xử Án Bàng Quý Phi), Tống Thần Tông (tuồng Linh Miêu 
Hoán Chúa), Tống Từ Vân (tuồng Tống Từ Vân)...

Sánh tài với kép Tư Cá, gánh Nhạn Trắng có đào Triều, người 
xã Bình Phú [14], sở trường với các vai đào độc, đào lẳng dùng sắc 
đẹp làm mê hoặc lòng người như vai Bàng Quý Phi trong tuồng 
Linh Miêu Hoán Chúa; bà còn nổi tiếng với những vai giả nam, như 
Mạnh Lệ Quân. Ngoài ra, có ông Liễu người ấp Xuân Huề xã Bình 
Phú, chuyên sắm vai kép trắng hay kép mốc. 

Với tài thuyết phục của Bầu Cá, về sau, gánh Nhạn Trắng còn quy 
tụ được ba diễn viên đặc sắc, đó là kép Chinh, kép Trọng và đào 
Thu, đến nỗi người đời quen gọi gánh hát này bằng chính tên ba kép 
hát kiệt xuất là gánh “Chinh Trọng Cá.”

Kép Chinh có tên họ là Phạm Hoàng Chinh, sinh năm 1926, 
mất năm 1989, người ấp Hòa Nghi, xã Nhơn Hòa, quận An Nhơn. 
Ông nổi tiếng trong các vai: Đổng Trác (tuồng Phụng Nghi Đình), 
Hoàng Phi Hổ (tuồng Hoàng Phi Hổ Quá Giới Bài Quan), Khương 
Linh Tá (tuồng Sơn Hậu), Quan Vân Trường (tuồng Tam Quốc), 



74

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

Tiết Cương (tuồng Hộ Sanh Đàn), Trụ Vương (tuồng Trầm Hương 
Các), Trương Phi (tuồng Cổ Thành).

Kép Trọng có tên họ là Trần Long Trọng, sinh năm 1916, mất 
năm 1992, người xã Phước Hiệp, quận Tuy Phước. Ông nổi tiếng 
trong các vai Cao Hoài Đức (tuồng Trảm Trịnh Ân), Châu Thương 
(tuồng Cổ Thành), Lưu Bị (tuồng Tam Quốc), Lưu Sanh Ngọc 
(tuồng Tái Sanh Kỳ Ngộ), Quốc Trí Tẩy Mã (tuồng Tiết Nhơn Quý 
Chinh Đông), Vương Doãn (tuồng Phụng Nghi Đình).

Đào Thu thường diễn xuất trong các vai Hoàng hậu.
- Gánh hát ông Bát Én ở ấp Kinh Tường, xã Bình Tường, quận 

Bình Khê. Gánh này có từ thời Pháp thuộc, giải tán trong thời Việt 
Minh (1945- 1954), khôi phục lại sau năm 1954 và lập trường hát 
Lạc Hồng tại thị trấn Phú Phong. Đào hát có cô Mì và cô Dẹp, tuy 
còn trẻ nhưng đã nổi tiếng.

- Gánh hát bầu Cửu Vỵ, ông có tên họ là Phan Hiền ở xã Bình 
Nghi, quận Bình Khê, sinh năm 1911, mất năm 1990. Ông là chủ 
gánh hát cũng vừa là diễn viên nòng cốt  qua các vai Đào Lệnh công 
(tuồng Đào Phi Phụng), Quan Công (tuồng Cổ Thành), Tiết Cương 
(tuồng Hộ Sanh Đàn). Đặc điểm của gánh hát này là chuyên đào tạo 
diễn viên trẻ, như đào Lan, dâu ông Cửu Vỵ, nhân vật số 1 của gánh.

04) Ở quận Phù Cát:
- Gánh hát của Nhưng Hào và Nhưng Son ở ấp Kiều Huyên, nay 

thuộc xã Cát Tân. Nhưng Hào sở trường các vai kép đỏ và kép rằn 
như vai Quan Công và Châu Thương. 

- Gánh hát Nhơn Quân ở Suối Tre, nay thuộc xã Cát Lâm.
05) Ở quận Hoài Nhơn:
- Ở Hoài Nhơn không có gánh hát chuyên nghiệp, nhưng có hai 

người nổi tiếng đã đến nơi khác lập gánh hát:
Nguyễn Công Phán, ở ấp Lại Khánh, xã Hoài Đức vào Nha Trang 

lập gánh hát Khánh Xuân, chuyên lưu diễn các tỉnh Miền Trung. 
Sau năm 1975, ông về lại quê quán tái lập gánh Khánh Xuân, khi 
ông qua đời, người em là Nguyễn Công Dự kế tục, nhưng chỉ kéo 
dài ít lâu rồi tan rã.

Bà Chữ, cũng người ấp Lại Khánh, có bà cố là đào hát thượng 
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thặng của cung đình Huế, đã truyền lại nghề. Bà kết hôn với bầu hát 
Nguyễn Văn Minh, lập ra gánh Tân Long tại quận Bình Khê, chuyên 
lưu diễn các tỉnh từ Khánh Hòa đến Đà Nẵng.

- Gánh hát tài tử của Hương bản Thủ (gọi theo tên con). Ông có 
tên thật là Nguyễn Lâm ở ấp An Dưỡng, xã Hoài Tân, quận Hoài 
Nhơn. Ông đam mê hát bội, xuất tiền nhà sắm đạo cụ, y trang đầy 
đủ và quy tụ những người ham thích hát xướng, lập thành gánh hát, 
thường hát thiện nguyện cho các tổ chức xã hội, hay hát giúp vui 
trong những lễ hội.

06) Ở các nơi khác: 
- Gánh hát Nguyễn Rê ở Vân Canh. Ngoài ra, theo bà Chữ (hiện ở 

Bình Khê), tại quận Phù Mỹ có gánh hát Mỹ Tân Ban. 
IV   - LỜI KẾT
Bình Định là cái nôi của hát bội, vì cả vị tổ Tiền Hiền và Hậu Hiền 

đều là người của tỉnh nhà. 
- Về kịch tác gia, Bình Định có những nhà soạn tuồng nổi tiếng:
Đào Tấn (1845- 1907), người làng Vinh Thạnh, xã Phước Lộc, 

huyện Tuy Phước. 
Đặng Văn Thám, quán làng Lương Bình, xã Phước Thắng, huyện 

Tuy Phước.
Nguyễn Bá Huân (1853- 1915) và Nguyễn Trọng Trì (1854- 1922), 

ở thôn Vân Sơn, xã Nhơn Hậu, thị xã An Nhơn.
Nguyễn Diêu (1822- 1880), người thôn Nhơn Ân, xã Phước 

Thuận, huyện Tuy Phước.
Phạm Hoàng Chinh (1926- 1989) ở phường Nhơn Hòa, thị xã An 

Nhơn, là kép hát tài danh vừa nhuận sắc nhiều tuồng hát.
Võ Đình Phương người làng Tân Thạnh, huyện Hoài Nhơn.
Võ Sĩ Thừa (1929- 2005), quê quán ở huyện Phù Cát. 
- Về kịch bản, các tuồng hát nổi tiếng do người Bình Định sáng 

tác hay nhuận sắc từ thời Nguyễn Diêu (cụ Tú Nhơn Ân) đến nay, 
tiêu biểu có:

Cổ Thành, Diễn Võ Đình, Đào Phi Phụng (nhuận sắc), Hoàng Phi 
Hổ Quá Giới Bài Quan, Hộ Sanh Đàn, Huê Dung Lộ (nhuận sắc), 
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Khuê Các Anh Hùng (nhuận sắc), Lã Bố Hý Điêu Thuyền (nhuận 
sắc), Liễu Đố, Lý Phụng Đình, Mạnh Lệ Quân, Ngũ Hổ Bình Tây, 
Phụng Nghi Đình, Quần Trân Hiến Thụy, Sơn Hậu (nhuận sắc), 
Tam Hùng Kiệt (nhuận sắc), Tân Dã Đồn, Trảm Trịnh Ân, Trầm 
Hương Các, Tứ Quốc Lai Vương, Xử Án Bàng Quý Phi (nhuận sắc), 
Vạn Bửu Trình Tường.

- Về lòng hâm mộ, Bình Định đã một thời gánh hát mọc lên như 
nấm để cung ứng nhu cầu người xem. Và hát bội là mô hình nghệ 
thuật đứng đầu ở tỉnh nhà, ca dao đã phản ánh:

 Ai về Bình Định quê tôi
     Trước xem hát bội, nhì coi đi quyền.
Một đặc điểm nữa, ở Bình Định, hát bội không những dành cho 

các nghệ sĩ chuyên nghiệp mà còn phổ biến trong dân gian, ai ai 
cũng có thể diễn xuất được:

           Mẹ ơi đừng đánh con đau,
 Để con hát bội làm đào mẹ coi.
 Một thời, được hầu hết dân Bình Định mến mộ: 
 Đồn rằng An Thái chùa Bà,
   Làm chay hát bội đông đà quá đông.
 Đàn bà cho chí đàn ông
 Xem xong ba ngọ lại trông Đổ Giàn.
 Không những mến mộ mà còn “ghiền” hát bội:
 Ví dù cha đánh mẹ treo,
 Con mê hát bội phải theo cho cùng.
 Hay:  
 Bầu Đông đóng Lý Phụng Đình
 Dẫu chồng có đánh thì mình cũng đi.
 Tất cả những đặc tính đó, đã kết thành nét văn hóa về nghệ 

thuật hát tuồng của Bình Định.
                                      ĐÀO ĐỨC CHƯƠNG
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 - Xã Tây Phú có diện tích 3.642 hécta, dân số 8.634 người. 
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                                       Danh Ngoân
  Khi moät taâm hoàn môû ra ñeå ñoùn tình yeâu thì boãng döng coù  
ngaøn caùch ñeå bieåu loä tình yeâu aáy. Khi hai ngöôøi yeâu nhau hoï     
khoâng nhìn nhau, maø nhìn cuøng moät höôùng,

Saint Exupery
Tình yeâu naâng cao con ngöôøi thoaùt khoûi söï taàm thöôøng

Pascal
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 Hãy vùng lên cho sáng ngời chính khí
 Hãy thắp lên ngọn đuốc Lửa Lạc Hồng
 Vung tay cao thành bão bể mưa giông
 "Đạp sóng dữ"   tạo ước mơ thế kỷ !

 Thế kỷ này, Tự Do là ước vọng
 Xóa bỏ Độc tài, đạp đổ bất công
 Dân Chủ Nhân Quyền tháo gỡ xiềng gông
 Hoa Dân Chủ nở ươm mầm lẽ sống

 Hồng Kông đã xuống đường đòi Dân Chủ
 Tuổi trẻ vùng lên rầm rập xuống đường
 Jo-shua Wong tuổi niên thiếu phi thường
 "Hoa cánh dù" rợp đường như thác lũ

 Tuổi trẻ Việt Nam hào hùng sôi nổi
 Minh Hạnh, Phương Uyên, Mẹ Nấm, Thục Vy.....
 Thách thức giữa tòa: "Tàu Khựa cút đi!"
 "Chống Đảng Cộng Sản, tôi nào có tội?"
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 Ta có nhiều những anh thư nữ kiệt
 Con cháu Bà Trưng Bà Triệu kiêu hùng
 Đã mở đường Dân Chủ chuyển thế công
 Diệt bạo ác nêu cao gương tiết liệt

 Hãy vùng lên phất cao cờ chính nghĩa
 Cho ngày mai nước Việt đạt vinh quang
 Cho trờì Nam hùng khí "Thuở Văn Lang"
 Dựng "Âu Lạc" lẫy lừng thời Thánh Địa.

      Ngư Sĩ

                                    Danh Ngoân
Tình Yeâu
*Vì sao chúng ta lại nhắm mắt khi ngủ, khi khóc, khi tưởng tượng, 

khi hôn nhau, khi cầu nguyện? Bởi vì những gì đẹp nhất trên thế gian 
này chẳng thể nào nhìn thấy bằng mắt mà phải được con tim cảm 
nhận. Và với anh, em là điều đẹp đẽ nhất trên thế gian này.

Why do we close our eyes when we sleep, when we cry, when we 
imagine, when we kiss, when we pray? Because, the most beautiful 
things in the world cannot be seen with your eyes, it must be felt 
with your heart. And to me, you are the most beautiful thing in the 
world.

Khuyết danh

Tình yêu thật sự đã hiếm, tình bạn thật sự còn hiếm hơn.
Rare as is true love, true friendship is rarer.
La Fontaine
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         Hoàn Chính Khí

                                                                                Ngư Sĩ

  Vung ngọn bút cho sấm gầm thác đổ
 Đập bọn cường quyền đập lũ ác gian
 Bọn đê hèn khiến nước mất nhà tan
 Bán giang sơn bán quê hương đất Tổ
 
 Phá gông cùm nêu cao Hồn Chính Khí
 Nguyện Anh Linh gọi hồn nước Lạc Hồng
 Khấn đất trời linh địa khắp núi sông
 Xin phù trợ đàn con nuôi ý chí
 
 Roi Phù Đổng dẹp tan quân phương Bắc
 Chém Liễu Thăng vang dội Ải Chi Lăng
 "Hồi Trống Tây Sơn" vỡ mật bọn xâm lăng
 Đèo Tam Điệp kéo quân vào đất Bắc
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 Nào: "Quốc thù vị báo đầu tiên bạch"
 Thề: "Kỷ độ Long Tuyền đới nguyệt ma"
 Lời Đặng Dung mài kiếm dưới nguyệt tà
 Khi thù trả chưa xong đầu đã bạc
 
 Bao gương tiền nhân anh hùng dũng liệt
 Cờ trống quân Nam dậy sóng Bạch Đằng
 Phảng phất hồn thiêng, Chính Khí giăng giăng                                                         
 Trãi tám nghìn năm giống nòi Bách việt.
        
  TỪ ĐẤT NAM HOA GẦY DỰNG SƠN HÀ !.....

      Ngö Só
                                 Truyeän Cöôøi
Vô địch World Cup..
 Một ngày nọ Beckham, Văn Quyến và Thonglao nằm mơ lên thiên 

đàng, Beckham hỏi Chúa:
-Chúa ơi, bao giờ nước Anh vô địch World Cup? Chúa nói:
-Không lâu nữa đâu 10 năm đổ lại con à. Beckham nói:
-Ồ, lúc đó con già mất rồi. Thonglao hỏi Chúa:
-Bao giờ Thái Lan vô địch World Cup? Chúa nói:
-100 năm nữa con. Thonglao nói:
-Lúc đó chắc con đã chết rồi .Văn Quyến hỏi Chúa:
-Bao giờ Việt Nam vô địch World Cup? Chúa trả lời:
-Lúc đó tao đã chết rồi!
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Beå Daâu Chìm Noåi

“Trải qua một cuộc bể dâu

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng”

Kiều: Nguyễn Du

Mưỡu:

Nước kia có lúc vơi đầy,

Sông kia uốn khúc lở bồi kể chi.

Được thua, thua được sá gì,

Cầm bằng lỡ một chuyến đi trễ đò.
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Hát nói

Nhìn thế cuộc bể dâu chìm nổi,

Ngẫm sự đời đổi trắng thay đen.

Lúc hư ng thịnh kẻ chen chân đến,

Khi sa cơ khó kiếm người trung.

Giữ tiết tháo bậc chính nhân quân tử

Chọn tu tâm há ngại lúc thanh bần

Thủy chung cùng bạn tri âm,

Đạo đàm tri kỷ cho lòng thảnh thơi.

Nhìn xa những áng mây trời,

Ung dung trôi mãi về nơi vô thường.

Xuân về chạnh nhớ cố hương,

Bốn mươi năm chẵn, vết thương chưa lành.

Kể từ một chin bảy lăm….

                                            Xuân 2015

                                            Thư Trang
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Phan Taán Thieän
Khở i viế t trên chuyế n xe ghé  thăm Rama ngà y 16/11/2004

  “Ai mua trång tôi bán trăng cho,

              Trăng nằ m yên trên cà nh liễ u đợ i chờ ...”

Câu thơ rao bá n trăng trên là  củ a Hà n Mặ c Tử , mộ t trong 
nhữ ng nhà  thơ kiệ t hiệ t trong nhó m Bà n Thà nh Tứ  Hữ u ở  Bì nh 
Đị nh. Bàn Thành Tứ Hữu là tập hợp 4 nhà thơ nổi tiếng của Việt 
Nam cùng trang lứa và cùng sinh sống ở Thành Đồ Bàn, Bình Định 
vào khoảng những năm 1935 đến 1945.  Nói đến Bình Định, ta cũng 
nên nhắc lại rằng Lam Giang có những ghi nhận sâu sắc như sau: 
Phía Nam Hải Vân Sơn có đá dựng trùng quang nước mây man mác 
là đất Quảng Nam quạnh vắng đìu hiu...Quê hương tôi nước non 
Bình Định có hùng khí Tây Sơn là nơi xuất hiện những tâm hồn thơ 
nhiệt thành coi thơ là lẽ sống.”  Một trong những nhà thơ, coi thơ là 
lẽ sống của đời mình, sống gởi thác về nơi quê hương của thành Đồ 
Bàn yêu dấu là Hàn Mặc Tử.

Hà n Mặ c Tử  ra đi khi cò n rấ t trẻ , (Hàn Mặc Tử 1912 -1940, 28 
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tuổi) nhưng ông đã  để  lạ i cho đờ i mộ t gia tà i thơ ca phong phú  và  
nhữ ng bà i thơ ông viế t giờ  đây chú ng ta đọ c lạ i vẫ n rung độ ng như 
khi chú ng ta đang chiêm ngưỡ ng mộ t bứ c tranh tuyệ t đẹ p hay mộ t 
bà n tì nh ca mê mẩ n lò ng ngườ i. Theo tôi, mộ t trong nhữ ng bà i thơ 
hay củ a hà n Mặ c Tử  phả i đượ c kể  là  bà i:

” Đây thôn Vĩ Dạ
Sao anh không về chơi thôn Vĩ?
Nhìn nắng hàng cau, nắng mới lên,
Vườn ai mướt quá xanh như ngọc
Lá trúc che ngang mặt chữ điền.
 
Gió theo lối gió, mây đường mây
Dòng nước buồn thiu, hoa bắp lay...
Thuyền ai đậu bến sông trăng đó,
Có chở trăng về kịp tối nay?
 
Mơ khách đường xa, khách đường xa,
Áo em trắng quá nhìn không ra...
Ở đây sương khói mờ nhân ảnh,
Ai biết tình ai có đậm đà?”

  Ngoà i nhữ ng vầ n thơ tà i hoa đượ c kể  trên, Hà n đã  để  lạ i cho đờ i 
nhữ ng lờ i tiên tri đá ng kinh ngạ c.  Mộ t trong nhử ng câu thơ tiên tri 
đó  phả i kể  là  hai câu đã  dẫ n ở  đầ u bà i.

“Ai mua trång tôi bán trăng cho,
Trăng nằ m yên trên cà nh liễ u đợ i chờ ...”

Hà n Mặ c Tử  đã  rao bá n trăng khi con ngườ i chưa đặ t chân lên 
mả nh đấ t củ a chị  Hằ ng!!!

Tôi không biế t cá c bạ n có  biế t về  chuyệ n mua bá n đấ t trên mặ t 
trăng không?  Riêng tôi biế t đượ c chuyệ n nà y trong thờ i gian họ c 
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Luậ t.  Mộ t Giá o Sư trong lú c nhà n rỗ i,  ông đem ra một cái hộp giấ y 
trang hoà ng thậ t đẹ p có  dạ ng như là một Kim Tự Tháp và ông nói 
rằng ông đã mua được một mảnh đấ t trên mặt trăng. Ông đưa cho 
chúng tôi xem. Lầ n lượ t từ ng ngườ i có  dị p sờ  sẫ m, quan sá t cá i hộ p 
giấ y mà  ông bả o rằ ng trong đó  có  chứ a đự ng đủ  cá c chứ ng từ  khẳ ng 
đị nh quyề n sở  hữ u củ a ông về  mộ t mả nh đấ t nà o đó  trên mặ t trăng 
xa xôi kia.  

Chú ng tôi lầ n lượ t xem và  công nhậ n rằ ng căn cứ  theo chứ ng từ  
chứ a sẵ n trong hộ p giấ y  thì  chuyệ n mua bá n trăng kia là  sự  thậ t.  
Trong cái hộp này có văn bản, chứng từ về chủ quyền của ông trên 
một vùng nào đó  trên mặ t trăng. 

Nhữ ng chứ ng từ  trên bao gồ m giấ y xá c nhậ n chủ  quyề n, đị a điể m 
củ a mã nh đấ t (phả i nó i là  mả nh trăng mớ i đú ng) mà  ông mua đượ c 
theo cá ch tí nh dự a trên tọ a độ , kinh độ  và  vỉ  độ  củ a miế ng đấ t nằ m 
trong lô nà o đó  củ a mặ t trăng.  Tên củ a chủ  đấ t đượ c đặ t trang trọ ng 
tên tờ  giấ y chủ  quyề n.  Trong hộ p giấ y đự ng thẻ  chủ  quyề n cò n có  cả  
bả n đồ  củ a mặ t trăng.  Trong đó  cò n có  cá c thỏ a thuậ n, hạ n chế  qui 
đị nh theo cá c luậ t lệ  về  trăng mộ t cá ch bà i bả n rõ  rà ng.

Ngườ i ta thườ ng cho rằ ng thi sĩ  là  nhữ ng kẻ  tiên tri.  Tiên tri 
hay không thì  tôi không biế t nhưng trong đờ i tôi đã  nhì n thấ y hai 
thi sĩ  tiên tri nổ i bậ t trên văn đà n thi ca Việ t Nam.  Như đã  dẫ n ở  
trên, ngoà i Hà n Mặ c Tử , thi sĩ  đã  tiên tri rằ ng rồ i đây loà i ngườ i sẽ  
rao bá n mặ t trăng, ngoà i ra cò n có  mộ t tiên tri thứ  hai mà  dân tộ c 
tôi vẫ n muôn đờ i nhắ c nhở  đó  là  thi sĩ  Nguyễ n Bỉ nh Khiêm.  Ông 
Khiêm đã  để  lạ i cho đờ i vớ i câu: “Hoà nh Sơn Nhấ t Đá i Vạ n Đạ i 
Dung Thân.” mà  lị ch sử  Việ t chú ng ta cò n ghi lạ i khi ông đã  từ ng 
khuyên chú a Nguyễ n Hoà ng nên về  trấ n thủ  Thuậ n Hó a là  vù ng đấ t 
hoang, phên dậ u ở  phí a Nam.  Cũ ng nhờ  lờ i khuyên nà y, hay lờ i tiên 
tri nà y mà  dân tộ c có  dị p mở  rộ ng biên cương, bờ  cõ i củ a mì nh cho 
đế n Mũ i Cà  Mau.  Và  con chá u Việ t đờ i sau đã  thự c sự  “ Vạ n Đạ i 
Dung Thân”cho đế n bây giờ .

Gầ n gũ i mớ i đây vớ i chú ng ta nhấ t là  thi sĩ  Nguyễ n Tấ t Nhiên, anh 
đã  biế t trướ c về  cá i chế t củ a mì nh.  Anh viế t: “phải khép mắt sớm 
hơn giờ thiên định”? Và  thự c sự  anh đã  ra đi trướ c giờ  thiên đị nh.  Tôi 
không hiể u tạ i sao đa số  nhữ ng thi sĩ  nổ i danh củ a chú ng ta không 
nghè o thì  cũ ng là  yể u mạ ng. Nế u kể  luôn Hà n Mặ c Tử  lì a đờ i 28 
tuổ i, Nguyễn Nhược Pháp vớ i bà i thơ “Đi Chù a Hương” lừ ng lẫ y 
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mộ t thờ i ra đi khi vừ a 24 tuổ i (1914 – 1938, 24 tuổi,), Bích Khê (1916 
-1946, 30 tuổi,), Phạm Hầu (1920 – 1944, 24 tuổi,) Quách Thoại 
(1930 – 1957, 27 tuổi,).  Nói như Mặc Lâm của đài RFA: "Quách 
Thoại được nhiều người cho rằng là một trong hai nghệ sĩ có linh cảm 
về sự tàn phá của chế độ Cộng sản đối với đất nước, con người Việt 
Nam chính xác nhất.  Người trước là nhà văn Vũ Trọng Phụng với 
những phóng sự mà tính cách tàn nhẫn có thể đoán được sẽ làm cho 
cộng đồng giãy dụa trong phù phiếm lẫn đói nghèo dưới sự dẫn đường 
của Chủ nghĩa Xã Hội. Còn Quách Thoại, ông tiên tri cho đất nước 
về một sự mất mát dân chủ, tự do không thể nào bù đắp." Trong cá c 
nhà  thơ trẻ  nó i trên, theo tôi Quá ch Thoạ i  phả i là  mộ t trong nhữ ng 
nhà  thơ vĩ  đạ i củ a thế  kỷ  chú ng ta, ông đã  nó i thay cho chú ng ta 
nhữ ng gì  chú ng ta muố n nó i mà  không dám nói hay không nó i 
đượ c. Nhưng than ôi! Ngà y nay có  ai nhắ c nhở , ai nghe hay ai biế t 
gì  về  nhà thơ có tên Quá ch Thoạ i nà y không?!

Cò n mộ t thi sĩ  nữ a nế u không nhắ c ra ở  đây tôi nghĩ  rằ ng mì nh có  
lỗ i vớ i ông.  Đó  là  thi sĩ  Nguyễ n Chí  Thiệ n.  Thơ ông cũ ng có  nhữ ng 
lờ i tiên tri, nhưng không hiể u rằ ng nhữ ng lờ i tiên tri củ a ông có  ứ ng 
nghiệ m ngay trong thế  kỷ  nà y không?

“Ai mua trăng? Tôi bá n trăng cho!”  Thi sĩ  Việ t củ a chú ng ta già u 
lắ m!  Họ  có  cả  nguyên mộ t hà nh tinh để  bá n!  Tôi cho rằ ng khi bá n 
đượ c hà nh tinh nà y thì họ  còn giàu hơn những kẻ bán nước buôn 
dân.  Buôn dân bá n nướ c để  là m già u là  chuyệ n củ a thiên hạ , ganh tị  
về sự  già u có  củ a ngườ i ta mà  là m gì , thôi thì  ở  đây mì nh chỉ  nó i về  
chuyệ n mua bá n trăng đi!

Theo chỗ tôi được biết thì khi cá c bạ n đồ ng ý  mua mộ t mả nh trên 
mặ t trăng, thì  hồ  sơ chủ  quyề n củ a cá c bạ n sẽ  gồ m có  cá c chứ ng từ  
sau đây:
1. Lunar Deed: Giấ y Công Nhậ n Quyề n Sở  Hữ u: Văn bả n 
phá p lý  kê khai vị  trí  củ a miế ng đấ t bạ n mua đượ c trên Mặ t Trăng 
đượ c đo theo sổ  đị a bạ , kinh độ  và  vĩ  độ .
2. Owner’s Name: Tên củ a Chủ  Nhân:  Tên củ a bạ n đượ c 
ghi rõ  trên Giấ y Xá c Nhậ n Chủ  Quyề n.
3. Lunar Map: Bả n Đồ  Mặ t Trăng: Trên bả n đồ  nà y đượ c 
đá nh dấ u chí nh xá c lô đấ t mà  bạ n mua đượ c.
4. Lunar Codes Covenants and Restrictions: Luậ t Lệ  trên 
Mặ t Trăng nhữ ng Cam Kế t và  Hạ n Chế:  Tó m tắ t cá c né t chí nh 
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gồ m phầ n mở  đầ u, sứ  mệ nh củ a chú ng tôi, cá c điề u khoả n cam kế t 
và  hạ n chế , lờ i bạ t.
5. Automatic Acre Registration: Chú ng tôi sẽ  tự  độ ng đăng 
ký  ngay chủ  quyề n củ a bạ n đố i vớ i mả nh đấ t đã  mua vớ i Tò a Đạ i 
Sứ  củ a Mặ t Trăng.

Ngà y nay như cá c bạ n đã  chứ ng kiế n, đấ t đai trên đị a cầ u nà y đã  
trở  thà nh đắ t đỏ . Muố n mua mộ t mả nh đấ t ở  đây chú ng ta phả i bỏ  
ra hà ng khố i tiề n mồ  hôi nướ c mắ t mớ i mua đượ c.  Thôi thì  lắm khi 
cũng tự nhủ rằng thôi thì mình cứ  mua đạ i mộ t mả nh đấ t trên mặ t 
trăng đi, biế t đâu rồ i đây chủ  nghĩ a cọ ng sả n sẽ  phủ  só ng trên khắ p 
đị a cầ u nà y, cờ  đỏ   sao và ng sẽ  phấ t phớ i bay trên Tò a Bạ ch Ố c, nhân 
loạ i sẽ  đi đế n chỗ  Thế  Giớ i Đạ i Đồ ng như nhiề u ngườ i Việt mình 
vẫn cò n mong ướ c!  Lú c đó  dầu rằng bạn có thật nhiều tiền đi nữa 
cũng khó có cơ hội để  tranh nhau lên nhữ ng chiế c phi thuyề n để  xin 
đi tị  nạ n ở  mặ t trăng, hay mộ t hà nh tinh khá c như trước đây chúng 
ta đã từng tranh nhau trên những tàu sắt vào ngày 30-04-1975, hay 
những chiếc thuyền con để ra đi tị nạn cọng sản ở Việt Nam.  Bây 
giờ chúng ta bỏ vài chục đồng mua một mảnh đất trên mặt trăng, ít 
ra, nơi hành tinh xa xôi kia mì nh cũ ng đã  có  mộ t chú t í t gố c rễ  rồ i.  
Khi đó dẫu có chen chúc nhau ra đi mình cũng có lý do hơn nhiều 
người khác.  Nế u sự  thậ t xả y ra, tôi cũ ng e rằ ng cho dầ u bạ n lú c đó  
có  thậ t nhiề u tiề n cũ ng chưa chắ c gì  mua đượ c mộ t chuyế n đi!  Cò n 
nế u như Thế  Giớ i Đạ i Đồ ng không xả y ra, thì  cứ  coi như mì nh bỏ  
ra mộ t số  vố n thậ t nhỏ  để  lại cho con chá u ngà y sau như là một kỷ 
niệm với con cháu rằng ông bà mình thuở trước quả thật đã quá lo 
xa đến độ buồn cười.

Để thay lời kết luận tôi xin phép ông Nguyễ n Bỉ nh Khiêm nhại lại 
lời ông: “Hằ ng Nga Nhấ t Đá i, Vạ n Đạ i Dung Thân.” Đú ng sai xin 
hỏi lại ông Khiêm còn tôi thì không cả  quyế t nhưng ở đây tôi chỉ xin 
khẳng định một điều đó là chuyệ n mua trăng là  sự  thậ t, không còn 
là mộ t chuyệ n mơ hồ ./.

                                                 Phan Tấ n Thiệ n
                              Hoà n tấ t tạ i Toronto, October 28, 2014
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          Kính dâng Hương linh anh Phạm Xuân Ẩn

       Anh mất, không tiễn được,

                  Lòng buồn như lá rơi...

                  Chiều cuối thu rét mướt,

                  Gủi về xa...ngậm ngùi.

                  Quê cũ giờ thiếu bạn,

                  Ngày tôi về quạnh hiu...

                  Hương cà phê lãng đãng,

                  Chén rượu nhạt trong chiều...
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Lên núi tìm thăm anh,

Mộ bia mờ trong khói,

Ánh mắt nào long lanh,

Anh nhìn tôi muốn nói:

“ Chúng ta người thua cuộc,

“ Giữ cho nhau chút tình,

“ Dẫu chưa tròn mệnh nước,

“ Không thẹn kiếp phù sinh...

Hãy cùng tôi dăm chén,

Nhớ một đời buồn vui,

Chén trao ngày “hội ngộ”,

Chén tiễn ngày chia phôi...

                      Điền trang Lộc Xuân 13/11/2014

                                LÊ PHƯƠNG NGUYÊN 
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TẢN MẠN VỀ CON DÊ TRONG
 NĂM ẤT MÙI – 2 0 1 5.

TOÅNG QUAN VEÀ CON DEÂ

    LYÙ LOAN

Dê là tên gọi của con vật thuộc loài nhai lại [ruminant]. Chân 
có móng đôi [cloven hoofed] như chân trâu bò, dê có hai sừng cong 
về phía sau lưng.  Dê thuộc loại [genus] Copra, thuộc họ [family] 
Bovidae.

Dê cái [females] có sừng nhỏ hơn sừng dê đực [males]. Dê có họ 
hàng gần với cừu [sheep]. Đuôi dê thường ngắn hơn đuôi cừu. Đặc 
biệt dê đực có chòm râu dưới cằm. 

Dê hoang dã [wild goat ] thường sống  du cư trên các núi rừng.   
Chúng nhảy xa, nhanh nhẹn, gọn gàng từ mõm đá  nầy  sang mõm 
đá khác dù cao  hay thấp  đều không bị té  nhờ dưới móng chân có 
cấu tạo  một lớp da mềm đặc biệt mà các  con thú khác không có, 
ngoại trừ  con mèo.

Dê thường sống  thành từng đàn, ngoại trừ các con đực và già có 
khuynh hướng sống riêng và đôi khi đi ngoài đàn làm kẻ canh chừng 
cho  đàn[ herd ]. Dê ăn cỏ và lá cây non.
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   Dê sinh nở vào mùa thu, thường  vào giữa tháng 10 và tháng 
12. Thời kỳ mang thai [gestation] là 5 tháng. Một vài loại dê khác 
thời kỳ nầy có khi dài hơn vài tuần. Dê cái sinh mỗi lần thường là 
hai con.  Dê con có thể theo đàn sau một thời gian rất ngắn.  Dê cao 
trung bình 36 inches tương đương 91cm tính từ bờ vai tới đất bằng. 
Loại dê  bozoar có lông  màu nâu  lợt [brownish  gray ] thường  thấy 
ở Asia Minor [vùng đất từ Black Sea  tới Mediterranian Sea gồm   
Thổ Nhĩ Kỳ [Turkey] tới N.E  INDIA.

NHỮNG CON TƯƠNG CẬN VỚI DÊ (GOAT)
-Goat Antelope =Sơn Dương: Gồm các loại dê thuộc họ 

Rupicaprinae Bovidae, có các đặc tính gần với dê, hầu hết có đuôi 
ngắn [short tail,] có sừng hơi thẳng. Đại diện loại nầy gồm các con 
“Rocky Mountain goats “, con Chamois [một thứ nai long mịn], con 
Serow, con Takin…

    Người ta còn dùng chữ Goat [dê] để đặt tên cho loài vật, cây cỏ 
…giống dê một vài điểm nào đó, thí dụ:

-Goat fish: loại cá thuộc họ Mullidae, hình tròn, có vảy lớn màu 
sang bạc, có hai râu dưới cằm.

-Goat sucker: loại chim có miệng rộng, hay đi ăn đêm, thường hút 
sữa ở dê cái.

-Goat moth; loại côn trùng như mối, mọt, thiêu thân…
-Goat beard: loại cây cứng thuộc Rose family, có gai nhọn, có hoa 

trắng mọc từng chùm…
-Goat Island: một đảo nhỏ nằm gần Niagara Falls, ở giữa west 

New York state và S.E. ONTARIO, Canada.
CÔNG DỤNG – Dê có nhiều  công dụng :
Da dê : da dê được  dùng làm đồ trang sức cho phụ nữ như ví da , 

xách tay… Da còn được nấu thành cao  a dao dùng để  dán giấy, dán 
sách. Muốn  keo  a dao không bị hư thối khi để lâu ngày, người ta 
thêm  acit  axalic [H2C2O4] vào .

Máu dê :  hòa với rượu uống bồi bổ  khí huyết, sức lực…
Sữa dê  :  so sánh giá trị dinh dưỡng của sữa dê người ta thấy tốt 

hơn sữa trâu  hay sữa bò  vì  hàm lượng  vitamin, protein, đường 
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khoáng chất  của sữa dê cao  hơn…
Xương dê : xương, sọ dê nấu với  14 vị thuốc Bắc là món ăn bổ 

huyết dưỡng khí, làm đen tóc, dung cho người tóc bạc sớm…
Óc dê :  Một bộ óc dê + thỏ ty tử 30gr + câu kỷ  tử 50gr + gia vị , 

nấu chín, ăn bổ não, ích  trí, chống  mất ngủ, chóng mặt, thận khí  
hư.

Thịt  dê :  thịt dê có thể làm đủ các món ăn bỗ dưỡng như nấu, 
nướng, chiên, xào, lẩu… thịt dê ăn bỗ huyết, ích khí, sinh tinh, dùng 
cho người thận hư, yếu dương, tóc bạc sớm, bồi bổ cơ thể…

Bao tử và ruột dê +thành phần chưa tiêu hóa còn nằm trong bao 
tử, rửa và lọc sạch  nấu thành món canh gọi là “ ché “ ăn với bún rất 
ngon và bổ ,.

 Pín dê: hai bộ sinh dục dê nấu chung với một ít hành +ít gừng+ít 
rượu…dùng cho người bị tiểu đưởng, lãnh cảm, thận dương bất túc, 
tác dụng ích thận, hưng dương, bồi bổ sinh lực…

Dái dê [ngọc hành]: Một đôi dái dê+tiên mao 10gr +ba kích thiên 
10gr.+dâm dương hoắc 10gr., cho hết vào nồi hấp chín, món nầy 
ăn có tác dụng bổ thận, cường dương, sinh âm tinh, dương khí cho 
người bị yếu tinh trùng…

   Tóm lại thịt dê và các bộ phận trong con dê đều có tác dụng tăng 
cường sinh lực, bồi bổ than thể, tráng thận, cường dương. Đặc biệt 
dê có bản năng sinh dục rất mạnh, mỗi ngày có thể giao hợp với 
vài chục dê cái mà không mệt mỏi.  Nên người nào có tính sexy thì 
người ta nói người đó có “máu dê” hay máu 35.

DÊ TRONG VĂN CHƯƠNG VIỆT NAM :  
-Văn chương bình dân: Tục ngữ: “treo đầu dê, bán thịt chó”
Ca dao: “dương đi dê lại có vòng
                Cá lên khỏi nước cá hòng ngất  ngư”
“Thách cưới”, ca dao;

Em là con gái nhà giàu,
Mẹ cha thách cưới, ra màu xinh sao…
Cưới em tám vạn trâu bò,
Bảy vạn dê  lợn, chín vò rượu tăm,
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Lá đa mặt nguyệt đêm  rằm
Răng nanh thằng Cuội, râu cằm  Thiên Lôi 
Gan ruồi mật muổi cho tươi
Xin chàng chín chục con dơi góa chồng
Thách thế mới thỏa tấm  lòng
Chàng mà lo được, thiếp cùng theo anh. 

-Văn Chương Bác học :
“Khéo léo đi đâu lũ ngẩn ngơ
Lại đây cho chị dạy làm thơ
Ong non ngứa nọc, châm hoa rữa
Dê con buồn sừng, húc dậu thưa” [Hồ xuân Hương]

 SẤM TRẠNG TRÌNH NGUYỄN BĨNH  KHIÊM :
Long vĩ xà đầu khởi chiến tranh
“Can qua xứ xứ, khổ đao  binh
Mã đề dương cước, anh hùng tận
Thân, dậu niên lai, kiến thái bình”
Trong câu  sấm sau  đây, ta lại có  thêm  Dê của  cụ trạng  

Nguyễn :
“Phụ nguyên chính thống hẳn hoi,
 Tin dê lại phải mắc mồi đàn dê
 Dục long chim chích u mê
 Thập trên tứ dưới nhất đè chữ tâm”.

Theo chiết  tự thì đầu  chữ phụ  ghép với  chữ  nguyên thành 
chữ Nguyễn [Nguyễn  Ánh-Gia Long] cầu viện  người Tây Dương 
[người Pháp]. Chữ thập ở trên, chữ tứ ở dưới, đè lên chữ tâm là chữ  
ĐỨC[Dục Đức]. Vì tin người Pháp, rước Pháp vào nên nhà  nước 
mất chủ  quyền.  Các quan trong triều chuyên quyền phế bỏ vua một 
cách vô tội  vạ…

Trong LỤC VÂN TIÊN  Của cụ Nguyễn Đình  Chiễu  cũng có 
chữ  dê : 
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“ Con  người  Bùi KIệm máu  dê
Ngồi chai bề mặt  như sề thịt trâu,
Hớn Minh, Tử Trực vào tâu
Xin đưa quốc trạng kíp chầu vinh  qui
 Một người Bùi Kiệm chẳng  đi
Trong lòng hổ thẹn, cũng vì  máu dê”…

 Trong  LỤC SÚC TRANH CÔNG: Chuyện sáu con vật tranh 
công với nhau, trongđó có con dê.

Dê bị  ngựa chê  bai, liền nhảy ra  phân trần với chủ :
“Dê nghe ngựa nói  dê đà quá  tệ,
 Liền chạy ra vác  mặt, vênh  râu
Dê nói rằng “ ta đọ với nhau
 Thử anh lớn hay là tôi lớn “
Anh  đã từng vào dinh, ra trấn
Sá chi tôi tiểu thú quê mùa
Mạnh thì lo việc nước, việc vua
Song chớ cậy tài, cậy tướng
Ai có  tài chủ ban, chủ  thưởng
Ai không công tay làm hàm nhai
Chẳng dám ăn lúa má, môn khoai
Không hề phạm đậu mè, hoa quả
Khuyên khuyên chớ nói ngang, nói ngữa
Bớt bớt đừng ỷ thế, cậy tài
Ai chẳng biết đuôi ngựa thì dài
Dài thì để xua mòng, đuổi muỗi
Vốn như  đây đuôi tuy vắn vỏi
Đây cũng không mượn ngựa nối thêm
Ngàn dặm trường mặc ngựa khoe  êm
Ba gò sỏi dê đà xong việc
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Việc dê thì dê biết,
Việc ngựa thì ngựa hay,
Bừa cày có thú bừa cày 
Kiệu tế có muông kiệu tế
Dê  vốn thật thuộc về việc lễ
Để hòng khi về hạng tư văn
Để dành khi tế thánh,  tế thần
Lại có thuở kỳ yên, kỳ  phước
Hễ có việc lấy dê  àm trước
Dê dâng rồi người mới lạy sau
Ngựa tuy rằng hình tướng lớn cao
Tam sanh lễ ai dùng  ến ngựa?
Dầu đến việc làm đình, làm  chợ
Cũng lấy dê trảm thảo, bồi cơ
Nhẫn đến ngày mạng tướng, xuất  sư
Cũng lấy dê khẩn cầu tổ đạo
Lễ Cốc sóc thánh nhân còn  bảo:
Tử Cống sao dê sống bỏ đi?
Ngựa nói ngang mà chẳng biết  suy
Dê nào có thiếu chi công trạng,
Nói cho xứng đáng
Há dễ cơ cầu,
Dê tuy rằng vô vĩ, vô đầu
Quan phong chức “Trường Tu Chủ  Bộ “
Hèn như dê ai mà dám  đọ
Tiện như dê quí bất khả ngôn
Ngựa rằng :ngựa ở chốn quyền môn
Phong cho ngựa chức chi nói  thử?
Thưa chủ, nghiệm việc dê với ngựa,
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Cân mà coi,  ai trọng,  ai khinh? [LSTC]
 CHUYỆN TRẠNG QUỲNH:  Mã ngưu dương…
Một hôm quan Thượng Thư Bộ Binh bị mất con thiên lý mã , loại 

ngựa quí.  Nghe đồn có thầy bói giỏi, quan sai  người mời thầy vào 
dinh.  Thầy ăn không  ngon,  ngủ  không yên, trằn trọc mãi, thầy 
đọc lõm bõm câu trong  Tam tự kinh mà thầy đã  học lúc nhỏ  cho 
khuây bớt âu   lo:” Mã ngưu dương, kê khuyễn thỉ, thử  lục  súc, 
nhân  sở  tự” [ngựa trâu dê gà chó  heo, sáu con vật  người  ta  nuôi].
Thằng lính hầu trong dinh quan là chính phạm, nên lo sợ khi thầy 
bói tới, nó rình theo dõi, nghe ngóng động tịnh của thầy, khi nghe 
thầy đoc “mã, “ và “Tự” là tên nó, nó run sợ và trình bày sự  thật cho 
thầy nghe, nhờ thầy chạy tội cho nó. Thầy được dịp  may hiếm có, 
liền chỉ  cho quan biết nơi dấu ngựa để đem về. Quan rất mừng và 
thưởng cho thầy rất  hậu hĩnh, từ đó tiếng tăm thầy nỗi như cồn, và 
thầy được gọi là Trạng.

NHỮNG  SỰ KIỆN XẢY RA TRONG NHỮNG NĂM DÊ—
[MÙI]

   1955--Ất Mùi- Hiệp ước Warsaw [warsaw Pact] một tổ chức 
bao gồm các nhà độc tài cọng sản nhằm đối đầu  với khối  NATO.  
Hội viên của khối  Warsaw là  Soviet union, Albania, Bulgaria 
Czechoslovakia, East Germany, hungary, Poland  và Romania. 
Nikita Khrushchev là  lãnh tụ của khối Soviet. 

 26/10/1955: Chí sĩ  Ngô Đình Diệm tuyên bố là  TT đầu tiên của  
VNCH  ở MIỀN NAM VIỆT NAM.

 1967—ĐINH MÙI: Để trả đủa Egypt  chiếm vịnh Aqaba, Israel 
trong  thời gian 6 tháng đã đánh chiếm bán đảo  Sinai [Sinai 
peninsula]  từ tay Egypt, chiếm  đồi  Golan từ tay Syria và chiếm 
West  Bank từ tay  Jordan.  Israel  kiểm soát  hoàn toàn Jerusalem.

   29 /7 / 67 : Lữa cháy trên hàng  không mẫu hạm Forrestal ở  vịnh 
Bắc bộ [Gulf of Tonkin] gây nhiều thiệt hại cho hải  quân  Mỹ

 1979—KỶ  MÙI : Bà  Margaret  Thatcher được chọn là nữ Thủ 
Tướng đầu  tiên của Anh Quốc.

Iran bắt công dân Mỹ làm  con tin.  Các giáo chủ đạo Hồi ở Iran 
bải bỏ đế chế  và biến nước này thành nước cọng hòa Hồi giáo

 USA  thiết lập quan hệ ngoại giao với  Red China.
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 1991 – TÂN  MÙI : Tháng 8 / 1991  đảo chánh quân sự chống lại  
Gorbachev  thất bại. Nhưng ông ta bị bất tín  nhiệm  nên ông  Boris 
Yeltsin được bầu lên thay thế . Nội chiến nỗ ra [break out] ở Nam 
Tư [Yugoslavia] làm  thành 5 tiểu   quốc: Bosnia ,Croatia,  Serbia 
,Montenegro  và  Slovenia.

SỐ MẠNG NĂM MÙI – CON  DÊ
A. QUÍ MÙI-1943 :72 tuổi. Mạng Dương liễu  mộc.

    “Đoán xem số mạng như là
    Quí  Mùi  mạng mộc số ta vầy,
    Tuổi thổ mạng mộc số nầy
    Tuổi cùng với mạng đặng vầy tương  sanh"

 Năm nay có việc may mắn, tiền tài   mười   phần  đặng tám . Gia  
đạo an  vui.  Nên đề  phòng  bệnh tật, tai nạn xe  cộ…

B. ẤT  MÙI – 1955 [60  tuổi ],  Mạng sa trung kim [vàng trong  
cát ].

Số  nầy  tuổi  Thổ, mạng Kim, tương sanh tốt, đất sinh  vàng , bình  
tài, có vấn vương tình  cảm, mọi việc  hạnh  thông, gia đạo   an  vui  
coi  chừng  sức khỏe. 

C.  ĐINH  MÙI –1967 [48 tuổi ]    Mạng  Thiên Hà thũy.
     Đoán xem số mạng như là
     Đinh mùi  mạng thũy số ta như vầy
    Tuổi thổ mạng thũy số nầy
     Tuổi cùng với mạng hai đây khắc rày…

 Tuổi  nầy lo tính  việc chi  cũng  đặng hoàn  mãn, tiền  tài trung 
bình, vợ chồng có  việc rầy rà, buồn giận.   Sức khỏe  ổn  định .

D.  KỶ  MÙI –1979 . [36  Tuổi ] Mạng thiên  thượng  hỏa.
 Số  nầy  tuổi thổ  mạng  hỏa  tương  sinh, có việc may  mắn, vui  

vẻ trong năm, sức  khỏe ổn định.
E. TÂN  MÙI – 1991 .[24  tuổi ]  mạng Lộ bàng  thổ.

    Đoán xem số mạng như là
    Tân mùi mạng thổ số ta như vầy,
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   Tuổi  thổ mạng thổ số nầy,  
  Tuổi cùng với mạng đặng vầy tương  sinh…

Gia đạo an  vui, hòa thuận, tài  lộc trung bình, đề phòng miệng  
tiếng, thị phi.

   Số mạng  của mỗi người có thể  thay  đổi . Người ta  nói “ Tướng 
bất cập số, số bất  cập đức ".  Con người   có đức sáng [minh đức ]
thì  suy  nghĩ và  hành  động  có đạo đức, hợp lòng  người, thuận 
lòng trời  thì có thể chuyển  đổi  số   mạng  xấu thành tốt, tai qua, 
nạn  khỏi, sống thoải  mái, không  lo  âu, phiền  não , nếu ngược lại 
hành  động thiếu đạo đức  thì không thể tránh khỏi vòng  lao  lý, 
khổ  đau…

2015 :Năm  mới, năm  con dê Ất MÙI . 
  Năm nầy chiến tranh chưa có thể chấm dứt ở Trung Đông , vì 

bọn  cuồng sát, bọn QG Hồi giáo thích chặt đầu người  vô tội  ở  
Syria, ở  Iraq…, luôn  gieo chết  chóc, lo  sợ  cho mọi  người.

Hy  vọng  một phép lạ  nào làm cho các nhà độc tài khát  máu 
thức tĩnh đem  hòa bình, hạnh  phúc đến cho mọi  người, thay vì 
gieo tang  tóc  đau thương cho dân trung đông Âu, Ukrain  …Mong 
lắm thay .

                                                     LÝ LOAN-2014/Mùa thu vàng.
 Sách tham  cứu:- The Universal standard encyclopedia ,VII.
         -World  history.- American history.
         -Dê ,những món ăn và vị thuốc[Bùi xuân Mỹ]
         -Giai thoại& Sấm ký Trạng Trình.
         -Lục súc tranh công.

         -Diễn  cầm tam thế [Dương công Hầu ]./.

                

                                       Danh Ngoân

AÙi tình khoâng nhìn baèng maét maø baèng taâm hoàn. Vì vaäy nhaân 
loaïi khaéc thaàn tình aùi coù hai caùnh nhöng ñoâi maét muø loøa.

Shakespeare
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                           PHÚ PHONG
Tha thiết tâm tình xứ Phú Phong.
Dấu xưa cây Cốc xóm làng đông.
Người đi gió thoảng hương sen quyện,
Sóng vỗ Côn Giang nước thuận dòng.
Trường cũ bạn bè nương lẻ bóng
Chùa xưa kinh kệ niệm dày công.
Vần xoay năm tháng đời dâu bể
Non nước trời mây ngỡ hoá rồng
               Tú Gân
  (Xuân 2014 ĐSTSBĐ)

       
Hoạ bài thi hữu Tú Gân
Mừng đón tâm tình Bạn Phú Phong,
Nghe như man mác gió phương đông.
Cây Đề bên phố còn lưu tiếng.
Cây Cốc ven sô ng nước cuộn dòng.
Thời thế đổi thay thân viễn xứ,
Một đời năng động cũng hoài công.
Nhớ nhung cánh Én khung trời cũ,
Chờ đợi mòn hơi: “Cá hoá rồng?’
               Bùi Thúc Khán
               Xuân 2015
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      Linh Vang

Dạo đó, cả MT và tôi cùng chưa lập gia đình nên có nhiều thì 
giờ gọi điện thoại cho nhau, nói chuyện “trên trời dưới đất”, mà 
phần nhiều là chuyện con gái, tình yêu, hò hẹn, để rồi cuối tháng, 
cùng bá thở trả tiền điện thoại, vì cell phones chưa ra đời, cho mình 
tha hồ gọi đi xa miễn phí như bây giờ.  

Chúng tôi đều thích văn thơ, mê đọc sách báo. Tôi đã bắt đầu 
nhận ngân phiếu 40 đô của ông Hồ Anh chủ báo Văn Nghệ Tiền 
Phong cho mỗi cái truyện ngắn đăng trong Tiểu Thuyết Nguyệt San. 
Có tiền nhuận bút, tôi rủ MT đi ăn vặt, thường ở quán Thanh Vị, 
kêu cùng món: bún măng vịt và chè ba màu. MT không ăn được thịt 
bò, nên phở bắc, bún bò bị MT cho ra rìa! 

Rồi MT đọc cho tôi nghe một bài thơ mới nàng vừa làm. Ngoài 
việc đọc sách báo nhiều, MT còn có tài là nhớ từng cốt truyện, tên 
tác giả, rồi cả chuyện đời sống bên ngoài của họ nữa. Hồi đầu khi 
khám phá ra điều này, tôi quá ngạc nhiên, vì nghĩ chỉ có mình là 
đụng thứ gì cũng đọc, lúc nào cũng có sách báo trên tay…biết nhiều 
thứ chuyện trên thế gian này!  

Mỗi lần có dịp đi xuống Nam Cali chơi, tôi vẫn có thói quen lang 
thang trong mấy tiệm sách ở khu Bolsa rồi bao giờ cũng khiêng về 
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rất nhiều sách tiếng Việt. MT cũng vậy. 
Từ một dịp như thế, đang đứng lựa sách, thì MT gặp một chàng. 

Anh chàng bỗng dưng nói, tôi sẽ mua tặng cô sách của VP. 
Cũng nói về mình là con trai út của nhà văn VP.
Chia tay. Trao đổi số điện thoại của nhau. 
Theo đuổi hai năm trời bằng điện thoại viễn liên thì đâu phải 

chuyện dễ. Trong một lá thư gửi cho MT, Ph viết anh thương MT 
cuồng si, sự cuồng si đến nỗi cha mẹ anh cho là ngu dại, cha mẹ 
buồn phiền, nhưng anh mặc kệ, anh sống cho anh chứ không phải 
sống cho người khác. Anh cảm thấy rất nhẹ nhõm khi em bằng lòng 
lấy anh, đã nói yes, năn nỉ em nói yes còn khó hơn học thi bằng tiến 
sĩ! Em là lẽ sống của anh. Cha mẹ già rồi sẽ chết, không có em thì 
anh sẽ sống với ai đây? 

MT cao ráo, mắt to, biết cách ăn diện, nói năng ngọt ngào lắm, 
giọng Bắc thỏ thẻ cứ Ph à, làm sao mà Ph không mê cho được! 

Ph không thấp lắm nhưng vì đứng ngang MT nên MT vẫn cho là 
Ph …lùn! Ph gốc người Trung mà nói giọng Bắc. 

Bà VP lo cho con hết mình, ông bà lặn lội từ tiểu bang California 
lên tiểu bang Washington hỏi vợ cho con. Đặt heo quay, gói 200 
phần quà, nhà gái đòi 100 phần, nghĩ sao Ph lại muốn đi 200 phần. 
Hai mẹ con lụi cụi gói quà. Ph không biết nên mua hộp bánh lớn, 
hộp trà cũng lớn gấp đôi loại người ta hay đi, lớn thì khó gói, vậy mà 
mẹ chàng gói đẹp lắm, lúc chia cho …gần cả nhà thờ Tin Lành, ai 
cũng khen gói khéo quá.

Bà VP, người mập mà, tròn trịa, giọng nói vẫn còn Bình Định đặc 
sệt dù sinh sống ở trong Saigon mấy chục năm. 

Tôi cùng quê với ông bà VP. Hồi ở Quy Nhơn, nhà ông bà với 
nhà ba má tôi ở trên cùng một con đường, mà thời đó còn mang 
tên Cường Để. Nghe nói thân phụ của bà có thời làm hiệu trưởng 
trường trung học Cường Để? 

Vì ở cùng xóm nên không chừng Ph và tôi cùng đi học trường tiểu 
học Nguyễn Huệ? 

Có lần tôi hù MT, về làm dâu người Trung, vụng về là không được 
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đâu đó, mẹ chồng Trung khúc mắc khó chịu lắm. Lúc dọa như vậy 
thì tôi chưa có dịp gặp bà, chỉ nghĩ vì bà là người Trung thế thôi, 
dù không hẳn bà mẹ chồng Trung nào cũng khúc mắc khó chịu. Ở 
thành phố lớn nhiều năm thì hẳn bà cởi mở hơn nhiều. Bữa đám 
hỏi, bà nhìn phúc hậu, son phấn nhẹ nhàng, lấy sự tự nhiên làm căn 
bản, tóc uốn ngắn, cười nói nhỏ nhẹ. Lúc đeo hoa tai cho cô dâu 
tương lai, tay của bà cứ run run, không xỏ ngay được vì cảm động. 
Để đỡ ngượng, bà cười rồi hiền từ nói:

“Có hai dâu đầu rồi mà vẫn run…”
Thời gian đó, hai người con trai lớn đều là bác sĩ, đã có vợ cũng là 

bác sĩ, vẫn còn kẹt lại ở Việt Nam. 
Mọi người cười xòa. Ông bố văn sĩ ít nói hơn, ông nói nhiều bằng 

văn chương chữ nghĩa rồi. Da mặt ông căng, người còn khỏe mạnh 
lắm, vì ông chỉ mới ngoài 60.  

  
Xứ này, có tiền của, bằng cấp, giốp ngon, nhà cao cửa rộng mà đi 

hỏi vợ vẫn khó quá. Con trai tuổi Mùi sao lại lận đận đến thế? Con 
trai Trung chỉ biết ăn học, cặm cụi lo sự nghiệp, nên khi thảy vào 
đời, bị người ta đá như trái banh lông, vậy sao? 

Hôm đám hỏi, Ph trách cứ MT là em chỉ ham vui với bạn bè em, 
bỏ anh ngồi một mình. Nàng trả lời, anh với em là một, đáng lẽ anh 
cũng phải phụ với em tiếp khách chứ, sao lại trách cứ. 

Nhưng sau này MT cũng nhận ra: sao lúc anh ra về mà mình 
không chút bịn rịn? Mình có thương anh không?     

Ph thường gọi MT mỗi tối – đã là một thói quen, đã là một thú vui 
trông đợi trong ngày. Để nghe giọng nhõng nhẽo của em, để nghe 
tiếng em cười, em đang đem đến cho anh một nguồn vui vô bờ mà ở 
tuổi 35 anh mới tìm thấy. Anh làm gì cũng nhớ tới em. Bỏ áo quần 
dơ vào máy giặt, cũng nhớ tới em! Đi công tác xa, qua nhiều nước, 
cũng nhớ tới em!

Đã may Áo Cưới Mệnh Phụ Phu Nhân – áo gấm màu hồng, khăn 
màu hồng, áo rộng màu xanh dương, trông trẻ trung, nhưng mẹ 
chồng cứ khăng khăng dặn phải có Áo Cưới Hoàng Hậu áo đỏ, khăn 
vàng, áo rộng trắng. MT cười lắc đầu, thôi cứ chiều bà già cho vui 
cửa vui nhà, dù là đám cưới của mình, cũng muốn làm một cái gì 
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thay đổi, chứ ai làm sao thì mình làm vậy, chán chết!
Bạn bè ai cũng biết Ph yêu MT say đắm – một tiến sĩ có giốp ngon, 

nhà cao cửa rộng với một cô gái chưa xong bằng đại học, làm ba cọc 
ba đồng ở một trung tâm y tế, nhưng lại thích văn thơ, thời trang, ăn 
diện, hồn nhiên, (vụng về, ham chơi như MT vẫn nói về chính mình 
như vậy). Ph lúc nào cũng nghiêm nghị, phê bình, mọi việc phải 
hoàn hảo, Ph khó khăn cả với chính chàng. Ph nói, anh rất mừng 
vì đã gặp một người yêu, người vợ tương lai lý tưởng hoàn hảo như 
em. Nhưng MT biết mình không như Ph mong đợi, nàng vụng về, 
ham chơi mà! Câu nói với những chữ lý tưởng, hoàn hảo cứ nhắc tới 
lập lui hoài làm nàng lúng túng. Sống thật, không kiểu cách, nàng 
không thể để uốn nắn thành một mẫu người như Ph mong muốn. 

MT bắt đầu suy nghĩ, đắn đo. Ph thích mẫu người như MT, thời 
trang, thể thao, âm nhạc, văn thơ; nhưng chính Ph lại không phải 
loại người này. Ph không biết một chút gì về âm nhạc, về văn thơ, 
không quan tâm về áo quần, không chơi thể thao. Lấy Ph, đời sống 
vật chất bảo đảm, nhưng đời sống tinh thần nghèo nàn, MT sẽ cô 
đơn, không người tâm sự, chia sẻ. Cành hồng, tiếng chim, sóng 
biển,…MT cần những thứ này để tô điểm cuộc đời.  

Ph hãnh diện về bằng cấp của chàng. MT học dở dang (vì cái ngành 
thiết kế thời trang nàng muốn theo học thì năm đó vì thiếu hụt ngân 
sách nên trường đã dẹp), nàng nghĩ, bằng cấp cao thì quí, nhưng 
mức độ thành công ở đời đâu phải chỉ nhờ bằng cấp. Ai chẳng biết 
là Ph học giỏi, Ph có bằng tiến sĩ, nhưng Ph thua những người có 
bằng tiến sĩ khác và những người không có bằng là Ph chẳng biết gì 
về đời. Ph không có bạn bè, không biết xã giao. Cù lần, nói một là 
một, không thích nói đùa. Có lần MT đùa về tấm hình của Ph, nói, 
cái hình này mặt như cái bánh bao, mẹ Ph đá chân MT dưới bàn ăn, 
nháy mắt để MT thôi chọc. Mặt Ph hầm hầm bỏ lên nhà trên. Ph đi 
rồi, bà nói nhỏ: “Con à, con trai nó chụp hình đâu có bao giờ ăn ảnh. 
Con đừng có nói như vậy, nó buồn, tội nó, con!”

 MT chưng hửng, ở nhà tụi MT vẫn đùa như thế này mà có ai dỗi 
hờn đâu, MT đã quen tếu lâm. Lấy nhau về rồi làm sao tránh chuyện 
hiểu lầm. Chỉ có một thằng con trai ở bên này nên mẹ Ph cưng Ph 
lắm, như người ta hay nói, cưng con như trứng mỏng. Bà để ý từng 
ly từng tý, có khi hỏi:
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“Con với Ph giận chuyện gì vậy? Nó không được vui, con!”
Thương con nên bà lại hối: 
“Má mới sắm được cái áo đẹp lắm. Má hy vọng là đám cưới hai 

con, má mặc thôi.” 

Nhưng rồi…dấu hiệu đã thấy rõ, dù người hỏi có khi vô tình:
“Nhẫn đâu?”
MT trả lời tỉnh bơ:
“Không đeo được, tại dạo này MT gầy quá, cái nhẫn mang bị lỏng 

rồi!”
Chỉ mới đính hôn chừng nửa năm thì MT trả nhẫn (cả cái thẻ tín 

dụng mà chàng đưa cho kêu nàng xài nữa chứ!), từ hôn! 
Cha mẹ khổ vì con. Con làm mà mẹ gánh! Chịu ai thì bà gả, chớ 

đâu phải bà ép uổng gì. Cũng làm đám hỏi đàng hoàng, mời cả Hội 
thánh Tin lành, có mục sư đứng ra làm lễ, giờ lại nói không làm đám 
cưới nữa, hai đứa không hợp nhau. 

“Để con gởi nhẫn lại cho Ph, gởi bảo đảm được rồi.”
Người mẹ nghe mà giận tái mặt:
“Người ta là người lớn, tao phải tự đem đi trả và thưa đàng hoàng, 

rồi cũng phải hoàn tiền làm lễ hỏi nữa chứ.”
Mẹ MT bay xuống Cali - năm đó bố của MT còn ở bên VN, ông là 

sĩ quan cao cấp của VNCH, sau 75, bị kẹt lại, phải đi học tập cải tạo. 
Chuyến đi là để trả chiếc nhẫn đính hôn hột xoàn, đôi bông tai 

cũng bằng kim cương mà hôm lễ hỏi mẹ Ph đã run run lúng túng 
một hồi mới đeo vào tai MT được, chiếc vòng cẩm thạch, chuỗi vàng 
tây nhiều sợi…và …cái visa. Thật ngượng ngùng cho cả hai bên. 

Mẹ Ph làm cơm đãi mẹ MT. Mẹ Ph nói: 
“Nhà tôi và tôi quí bác lắm. Thôi! Chuyện tụi nhỏ không thành 

thì cũng xin giữ tình bạn bè giữa hai nhà, thời buổi này mọi việc tùy 
tụi nhỏ thương ai thì mình chịu, chớ biết sao! Cứ coi là mình chẳng 
có duyên nợ làm sui gia..Dù sao được quen biết bác ở tận trên ấy thì 
ông nhà tôi và tôi cũng vui.”
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Mẹ Ph từng khen vùng Tây Bắc thời tiết dễ chịu quá, vì bà lên làm 
đám hỏi cho con trúng vào mùa hè nên được thấy màu xanh mát 
mắt của Seattle. Bầu trời xanh, biển vịnh sông hồ xanh, cây cỏ xanh. 
Tiểu bang xanh mãi ngàn năm (evergreen state). Bữa đó, bà nói, lên 
tới đây là tôi thấy dễ chịu ngay, ở dưới Los khí hậu ô nhiễm quá. 

Bây giờ, mẹ Ph nói bao giờ nghỉ mát thì lại lên Seattle thăm mẹ 
MT. 

Hai bà mẹ hứa với nhau sẽ liên lạc đều, tuy cả hai hẳn đều nghĩ, 
để làm gì, chẳng qua là cho có chuyện để nói qua loa đỡ ngượng vào 
lúc này. 

Tiền phí tổn lễ hỏi, mẹ Ph xua tay không lấy. Đâu có bao nhiêu 
bác. Biết là mẹ của MT còn ái ngại, mẹ Ph siết chặt tay mẹ MT ra 
điều thông cảm. Bác đừng ngại!  

                                                     ***
Sống hết mình cho chính mình, chứ không sống chỉ vì cái giá trị 

bằng cấp của người khác, để dư luận trầm trồ là mình may mắn quá, 
lấy được chồng trí thức, giàu có. 

Nhưng Ph vẫn cứ níu kéo, mềm yếu, khóc lóc như một đứa con 
nít. Làm con trai mà khóc, Ph phải thương MT kinh khủng lắm?

MT cũng buồn. Phải chi, phải chi, MT giúp được Ph. 
Lâu lâu Ph lại gọi phôn hỏi thăm. 
MT lại nói, mình không nên nói chuyện nữa. 
Nàng không muốn gieo nơi đầu Ph chút hy vọng nào, để Ph 

không hiểu lầm là nàng vẫn còn thương, nên còn nói chuyện. Đúng 
ra, nàng có cố gắng mà vẫn không thương. Tại không thương nên 
không thấy nhớ nhung. Dứt khoát để Ph còn tìm người khác, chứ 
dính líu với nhau rồi lại làm khổ nhau. 

Hai đứa không hợp nhau. Mà mỗi lần MT than với Ph như vậy 
thì Ph lại hứa sẽ cố gắng sửa đổi. Mà tính người thì làm sao thay đổi 
được hả Ph? Em sẽ không được hạnh phúc vì lấy một người mà phải 
thay đổi tính tình, sở thích của mình. Cũng như Ph phải là Ph thì Ph 
mới thấy hạnh phúc được. 

“Lạy Chúa, hãy cho con biết là con đã có một quyết định sáng 
suốt – mà sẽ không làm khổ ai, và chính mình sau này cũng không 
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hối hận!”
Chuyện tình cảm thật khó nói. Mỗi lần gọi là mỗi lần khổ, vậy mà 

Ph vẫn gọi. Ph vẫn khóc trong phôn, T, anh còn thương em, anh 
không thể thương ai khác được. 

Bây giờ, mỗi tối trở về căn nhà trống trải, anh cảm thấy cô đơn, 
nỗi chán chường thật to lớn. Ngày trước còn ngó ngàng tới cái vườn 
rộng, giờ phải thuê người cắt cỏ. 

Không ai định giá thấp tình yêu. Nửa đời người mới biết yêu, 
chừng mất tình yêu, chàng chới với.

MT cũng sợ, nhỡ vì T mà Ph kết thúc đời Ph! Nhưng rồi MT cũng 
tự bào chữa, tại lâu nay Ph chỉ lo ăn học rồi chăm chỉ làm việc, chứ 
không phải khờ đâu, thiếu gì đám trẻ đẹp, lại có bằng cấp nữa. Mọi 
việc theo thời gian rồi sẽ quên được, Ph sẽ có hạnh phúc. 

Giọng Ph rất buồn bã, hỏi, không biết có bao giờ trong đời, mình 
sẽ còn gặp nhau một lần nữa?

                                                     ** *
Người mẹ khuyên con trai: 
“Thôi cũng đừng buồn, con à. Để từ từ rồi tìm con khác. Cái con 

này, thật má không ưa nó mấy. Chỉ ăn tiêu hoang phí, không nghề 
ngỗng gì, không biết giá trị đồng tiền, thứ ấy rước về rồi lại phá của 
của con thôi. Má nhìn là biết chớ, mà hồi đó không có ai, thấy con 
chịu nên má cũng chịu.” 

Thấy mẹ mình nói quá đáng, Ph không bằng lòng. Bà vốn không 
ưa Ph lấy vợ ở xa nên cứ nói ra, chứ MT không phải là loại người 
lợi dụng. Ph từng nài nỉ MT cứ lấy visa của chàng mà dùng nhưng 
ép quá thì nàng cất đó, không đụng tới. Nàng cũng không thích lấy 
những quà cáp đắt tiền chàng gởi. Nàng cằn nhằn, anh cứ mua bậy 
bạ những thứ em không cần. 

Nàng có tiêu xài, có vậy thì nàng mới theo kịp thời trang được, 
mà cũng vì vậy mà chàng mê nàng, nhưng đó là đồng tiền do nàng 
kiếm lấy.

“Hai cô con gái bác sĩ C đứa nào cũng ngoan ngoãn, dễ thương, 
má không hiểu sao con không chịu. Tụi nó còn có bằng cấp, nghề 
nghiệp vững chắc. Con bằng lòng thì hôm nào má lại mời gia đình 
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đó lại nhà ăn uống chơi cho con tìm hiểu.”
“Má à,…Má cứ để từ từ.”
Ph tìm kế hoãn binh, nói như vậy để khỏi làm mẹ buồn, chứ trong 

bụng chàng nghĩ, đời nào mình thèm gặp mặt hai cô con gái nhà đó. 
Họ ương ngạnh, phách lối, đẹp ở đâu không thấy, chỉ thấy vô duyên. 
Họ mê bằng cấp tiến sĩ của mình thì có!

Tháng 12, trời Seattle gió buốt, mưa dầm, lạnh lẽo. Đêm Long 
Beach có bao giờ gió lạnh thế đâu mà Ph cảm thấy lòng mình lạnh 
ngắt.

Rồi MT đi lấy chồng. Thế là không còn hy vọng gì thuyết phục 
MT trở lại với chàng nữa! Nhưng Ph vẫn còn yêu MT quá, vẫn gửi 
quà cho MT là một cái money order một ngàn đồng - khác với ngân 
phiếu (check), money order coi như là tiền mặt rồi.  

 
                                                     ***    
…Hai mươi lăm năm sau… Những bài viết của TT, tức là ĐTP, 

giọng điệu bồi bút CSVN, trong đó có một bài chàng “đấu tố” cả ông 
bố của chàng, một nhà văn nổi tiếng, kể cả chống cộng, khiến giới 
làm văn học ở hải ngoại phẫn nộ. Người ta đọc qua cái website của 
Ph để tìm hiểu thêm. Thì ra năm 1991 (hơn một năm sau khi bị từ 
hôn), Ph không còn hành nghề từ cái ngành đã học và đã lấy được 
bằng tiến sĩ, vì Ph kêu là không còn thấy thích hợp. Con người khoa 
học khô khan ngày nào lại xoay qua viết văn, làm thơ!  

Cho tới bây giờ, năm 2014, Ph vẫn là một người sống cô đơn, ít 
giao thiệp với ai, không bạn bè, và vẫn…độc thân (thường xuyên về 
VN lang thang làm tây ba lô!).  

Biết đâu …biết đâu…tất cả…cũng chỉ vì một mối tình duy nhất 
đã không thành?   

 

                                                                   Linh Vang
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Laïi Moät Muøa Xuaân

Lại một mùa xuân đến nữa rồi,

Tăng thêm tuổi thọ để coi đời.

Ất Mùi xem thử thù toan tính,

Giáp Ngọ thấy mòi bạn khó chơi.

Lịch sử rõ ràng sao sửa đổi?

Cơ đồ bền vững lại di dời!

Buồn cho sông núi dần thu hẹp,

Cùng sự an nguy của giống nòi.

 

                               Ngô Đình Phùng



112

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

Thị Nại Quy Châu (dịch)

Nhật tà vân nhiễu thanh thiên

Qui châu huyên độ, ngư thuyền vãng lai

Ngư ông bất tỵ ba đào

Dũng tâm bảo quốc đà thuyền khởi chinh

Trường xa bạch thủ kiên nghinh

Thê noa ấu lực đãi thì mẫu quy

Hương tình hốt ức phân kỳ . . .

Trúc Nhi

          

ThThThThThịị ị ịị ị NạNạNạNại iiii QQQuQuQuQQuQQQQQuy y y y ChCChhChChâuâuâuu (d(d(d(dịcịcccị h)h)h)h)hh)

Nhật tà vân nhiễu thanh thiên
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                                          Truùc Nhi

Biển xanh Thị Nại thấm rừng dương
Giặc đỏ từng phen hại khách thương
Mưa nắng phôi pha mòn mõi dạ
Sớm chiều tựa cửa chạnh tình trường . . .

Buồm xa thấp thoáng, sóng triều dâng
Nào bạn niềng quang, vẳng tiếng rân
Kiệt sức mỏi lòng, chân sém đất
Ai người chia sớt mối tình vương . . .

Sáu lăm năm thoáng nạng già Hồ
Mộng ước trời Nam thoát ách nô
Kinh tế nhân quyền màu ảm đạm
Người ngưới chìm đắm cảnh bần cơ . . .

Rồi đến xuân nào ánh nước mây
Tình ta phơi phới đắm duyên say,
Quê hương đất tổ, vời quê mẹ
Hát khúc thanh bình tay nắm tay . . .



114

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

 

 (dịch)

Qui nhơn thanh hải thanh dương liễu

Xích tặc tằng hao hạo khí nhân

Phong vũ tiêu ma tâm thiện ý

Mộ triêu môn hạ xúc tâm tràng

Cô phàm viễn khứ ba đào động

Bằng hữu thâm giao mạt lộ tung

Tâm lực tri thiên thân bất tại

Hà nhân hà tại đái tình trung

Sổ thập niên lưu thọ cọng tai

Giang sơn nguyện đắc đạt vinh khai

Nhân quyền kinh tế câu vô lực

Xứ xứ đồng cam kiến khổ lai

Hà thời vân thủy xuân phong tứ

Tình dĩ mang mang thấm cố lư

Sơn hải du du hoài bỉ vọng

Khải hoàn ca khúc thủ triền lưu . . .

                                                             Trúc Nhi
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      Quaùch Töù

ua hàng trăm năm lịch sử, dù Anh quốc xa hàng ngàn dặm 
đại dương nhưng người dân thuộc địa Bắc Mỹ vẫn gắn bó 
với mẫu quốc. Anh quốc áp dụng chính sách trọng thương 

hay vụ lợi (Mercantilist policies) đối với các thuộc địa. Anh quốc 
cho phép thuộc địa tự điều hành công việc trong nhiều năm. Trao 
đổi hàng hóa giữa thuộc địa và Anh quốc diễn ra tốt đẹp. Những 
nguyên liệu như lông thú, đường và gỗ đóng tàu v.v. từ thuộc địa 
được chở đến Anh và các hàng tiêu dùng được sản xuất từ Anh 
quốc được chuyển đến thuộc địa. Tuy nhiên, chính quyền Anh quốc 
vẫn giữ quyền điều khiển thương mại và ban hành nhiều luật buộc 
thuộc địa chỉ bán nguyên liệu cho Anh, dù các nước khác mua với 
giá cao hơn. Hàng hóa mua từ các nước Châu Âu, phải qua sự đóng 
thuế của Anh quốc. Các loại hàng hóa thương mại phải được chở 
trên tàu và thủy thủ người Anh. Người dân thuộc địa rất bất bình về 
những hạn chế nầy và câu hỏi được đặt ra là chính quyền Anh quốc 
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có quyền đóng thuế người dân thuộc địa không? Câu hỏi chưa có 
được câu trả lời, thì Quốc hội Anh ban hành Luật Tem Thư (Stamp 
Act), đánh thuế vào các loại giấy tờ in ở thuộc địa. Kế đến là luật 
thuế Townshand Act, đóng thuế rất cao vào các hàng của Anh quốc 
nhập cảng vào thuộc địa, tiếp đến là thuế trà. Người dân thuộc địa 
tức giận biến thành bạo động chống lại những việc làm sai của chính 
quyền Anh quốc. Năm 1775, cuộc Chiến Tranh Cách Mạng Hoa Kỳ, 
hay đúng hơn là cuộc nổi dậy của 13 thuộc địa Bắc Mỹ, để đòi độc 
lập từ tay người Anh. Cuộc chiến trải qua 8 năm từ 1775 đến 1783, 
nhiều trận chiến ác liệt xảy ra, gây nhiều thương vong và tổn thất. 
Nhưng người Mỹ thuộc địa đã đạt được mục tiêu của cuộc chiến 
là chiến thắng và thoát khỏi sự thống trị. Một tân quốc gia ra đời. 
Chúng ta hãy xem xét những nguyên nhân người Mỹ thuộc địa làm 
cách mạng để tách khỏi mẫu quốc, tiến trình cuộc chiến cùng ảnh 
hưởng của cuộc Chiến Tranh Cách Mạng Hoa Kỳ trên thế giới.

 Bối cảnh
 Năm 1763, một nhóm người đại diện cho Anh, Pháp và Tây Ban 

Nha họp nhau ở Paris, thủ đô nước Pháp. Đây là ba quốc gia đã liên 
lụy vào cuộc chiến để tranh ngôi Siêu quyền lực thế giới. Họ đến với 
nhau để ký vào một hiệp ước hòa bình, được gọi là Hiệp ước Paris 
để kết thúc cuộc chiến 7 năm. Theo hiệp định nầy, Anh quốc được 
nắm toàn quyền cai trị ở Canada và tất cả phần lãnh thổ của người 
Pháp nằm phía đông của sông Mississippi. 

Tuy cuộc chiến chấm dứt, Anh quốc được xem là kẻ chiến thắng, 
nhưng món nợ chiến tranh phải gánh chịu là 135 triệu bảng Anh 
(Sterlings). Mặc khác, chính quyền Anh lo ngại là Pháp có thể quay 
lại chiếm Canada và người Da đỏ bị đẩy lùi về phía tây có thể quay 
lại tấn công những thuộc địa của Anh, nên chính quyền Anh quyết 
định duy trì 10,000 quân ở lại thuộc địa Bắc Mỹ. Món nợ sau cuộc 
chiến với Pháp và Tây Ban Nha cùng món tiền duy trì 10,000 quân 
tại thuộc địa là một gánh nặng, nên chính quyền Anh quốc quyết 
định các thuộc địa phải chia phần tổn phí nầy qua hình thức trả 
thuế.

Những nguyên nhân đưa đến cuộc Chiến Tranh 
Cách Mạng
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Quan niệm dân chủ của người dân thuộc địa
Những người dân Mỹ thuộc địa đã đến từ Anh quốc và Âu châu. 

Dù họ là nhóm người Puritans bị ngược đãi về tôn giáo, người 
Pilgrims hay nhóm người ly khai đi trên tàu Mayflower đến Mỹ để 
tìm tự do tín ngưỡng, những người Tin Lành Quakers đã từ bỏ quê 
hương vì bị ngược đãi và đối xử bất công. Tất cả những thành phần 
nầy khi đến thuộc địa đều mang theo những lý tưởng tự do và dân 
chủ. Họ quan niệm rằng con người có những quyền tự nhiên và 
không ai có quyền tướt đoạt. 

Những luật thuế mới
Năm 1765, Quốc hội Anh thông qua đạo luật thuế mới đối với 

thuộc địa được gọi là “Luật Tem Thư” (The Stamp Act), có hiệu lực 
ngày 1 tháng 11 năm 1765. Đây là một loại thuế mới đánh vào 50 
loại giấy tờ được in ở thuộc địa như báo chí, giấy khai sanh, giấy hôn 
thú, bằng cấp của trường học cấp cho học sinh,v.v. cũng phải đóng 
tem thuế. Để chứng tỏ đã trả thuế, mọi giấy tờ phải dán tem thư. 
Người dân thuộc địa phẩn nộ, vì không có đại diện trong Quốc hội 
để bỏ phiếu quyết định loại thuế nầy. Họ biểu tình trên đường phố, 
từ chối trả thuế với khẩu hiệu: “Không đóng thuế nếu không có đại 
diện” (No taxation without representation.” Tháng 10 năm 1765, 
đại diện của 13 thuộc địa họp tại New York để đòi hỏi chính quyền 
Anh phải hủy bỏ Đạo luật Tem thư. Những người biểu tình chống 
thuế ở New York đã tổ chức thành một nhóm được gọi là “Những 
Đứa Con Của Tự Do” (The Sons of Liberty). Tinh thần “Những Đứa 
Con Của Tự Do” đã sớm lan rộng ra ở những phần thuộc địa khác 
và dẫn đến kết quả là các nhà thu thuế “Tem Thư” ở thuộc địa bị áp 
lực của người dân nên đều từ chức. Các nhà chính trị Anh lo sợ các 
thế lực ngoại quốc có thể lợi dụng sự bất ổn nầy của thuộc địa nên 
đã hủy bỏ luật Tem thư.

Năm 1767, Quốc hội Anh thông qua đạo luật thuế “Townshand 
Act” áp đặc nhiều loại thuế trên các hàng hóa xuất cảng của Anh đến 
các thuộc địa. Người dân thuộc địa nhanh chóng phản đối luật thuế 
nầy và tẩy chay hàng hóa nhập từ Anh. Năm 1768 bạo động đã bùng 
nổ ở Boston, chính quyền Anh gởi 4,000 quân đến chiếm cứ thành 
phố. Sự hiện diện của quân đội Anh được gọi là “Đạo Quân Áo Đỏ” 
đã tạo sự căng thẳng ở thuộc địa. 
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Vụ thảm sát ở Boston
Vào đêm 3 tháng 5 năm 1770, một vệ binh người Anh tên là Huge 

White, làm nhiệm vụ canh gác nhà  thu thuế Boston, bị một đám 
đông đến vây quanh. Anh ta dùng báng súng đánh vào một người 
trong đám đông, đám người kéo đến càng đông, tám binh sĩ áo đỏ 
thuộc quân đội Anh được phái đến để cứu White. Đám quân sĩ nầy 
đã chỉa súng bắn vào đám đông, gây 5 người chết. Người thuộc địa 
gọi đây là một vụ thảm sát ở Boston (Boston Massacre). Sau vụ thảm 
sát nầy, các thuộc địa kêu gọi thực hiện những cuộc tẩy chay mạnh 
hơn đối với hàng hóa từ Anh.

Thuế trà
Năm 1773, Quốc hội Anh thông qua đạo luật về trà (Tea Act) Đạo 

luật nầy cho Công ty trà Đông Ấn chở trà tới thuộc địa không phải 
đóng thuế. Thuế trà sẽ do các thương gia trà ở thuộc địa phải trả, 
việc làm nầy nhằm loại các thương gia trà của thuộc địa ra khỏi kinh 
doanh. 

Ngày 28 tháng 11 năm 1773, công ty trà Đông Ấn đưa tàu trà 
Dartmouth cập bến cảng Boston. Thống Đốc Boston cho phép đưa 
trà lên bờ, nhưng người dân thuộc địa ở đây không đồng ý. Ngày 
qua ngày, hàng ngàn người kéo đến bến cảng để ngăn chận việc 
xuống trà. Hai tàu chở trà nữa cũng cập vào hải cảng Boston là 
tàu Eleanor và Beaver. Đêm 16 tháng 12 năm 1773, một nhóm 60 
người thuộc “Những Đứa Con Tự Do” (The Sons of Liberty) dưới 
sự chỉ huy của Samuel Adams cải trang thành những người Da đỏ 
Mohawks trèo lên 3 chiếc tàu chở trà và ném 342 thùng trà xuống 
biển, dưới sự chứng kiến và hổ trợ của đám đông biểu tình trên 
bờ. Những binh lính người Anh chỉ đứng nhìn, không làm gì được 
để ngăn chận hành động nầy. Biến cố nầy được mang tên là “The 
Boston Tea Party”.

Từ thuế trà đến khủng hoảng
Sau biến cố đổ trà xuống biển, phản ứng ở Anh quốc rất căm 

phẩn về hành động nầy. Vua Anh George III nổi giận và nói với 
Thủ tướng Anh Lord North: “Chính quyền của Tân thuộc địa trong 
tình trạng phản loạn, những cú đấm trả đủa phải được quyết định 
dù chúng muốn lệ thuộc vào đất nước nầy hay muốn độc lập.”
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Chính quyền Anh buộc Massachussetts phải chịu trách nhiệm 
về việc khuyến khích các thuộc địa khác chống đối và phá hủy trà. 
Năm 1774, chính quyền Anh ban hành luật để trừng trị Boston. 
Người thuộc địa đặt tên hai đạo luật nầy là: Đạo Luật Cưỡng Hành 
(Coercive Acts) hay là Đạo Luật Bất Khoan Dung (Intolerable Acts).

Từ ngày 1 tháng 6 năm 1774, hải cảng Boston bị đóng cửa cho tới 
khi nào số trà bị phá hủy được bồi thường đầy đủ (giá ước lượng 
10,000 Sterlings). Mọi sự tụ họp công cộng đều bị cấm chỉ. Thuộc 
địa Massachusetts đặt dưới sự cai quản của Quân đội Anh.

 Phản ứng nổi lên khắp nơi ở thuộc địa, những cuộc meeting được 
tổ chức nhiều nơi. Người dân lên tiếng chống lại Anh quốc. Nhật 
báo, truyền đơn đồng lên tiếng bênh vực quyền của người dân thuộc 
địa và cho rằng Anh quốc đã tấn công vào sự tự do của thuộc địa.

 Tháng 9 năm 1774, năm mươi sáu người được gởi từ các thuộc 
địa, ngoại trừ Georgia, đến Thành Phố Philadelphia để thành lập 
một Tổ chức đại diện cho quyền lợi Mỹ và chống lại sự thống trị của 
Anh quốc. Những nhân vật chính là: Samuel Adams, cùng người bà 
con là John Adams (Massachusetts), John Jay (New York), Richard 
Henry Lee, Patrick Henry, và George Washington (Virginia). Tổ 
chức nầy được gọi là Quốc hội Đại lục (Continental Congress).

Quốc Hội Đại Lục Thứ nhất (The First Continental Congress) 
họp bàn thảo về sự đương đầu với những khủng hoảng với Anh 
quốc. Sau 7 ngày thảo luận các thuộc địa đồng ý hổ trợ quan điểm 
của Những Người Yêu Nước (Patriots) và đòi hỏi chính quyền Anh 
quốc phải hủy bỏ Luật Cưỡng hành (Coercive Acts), rút quân đội 
Anh  ra khỏi Boston. Quốc Hội Đại Lục bỏ phiếu tẩy chay mọi hàng 
hóa và ngưng trao đổi thương mại với Anh quốc.

Quốc Hội Đại Lục thông qua một Quyết định thành lập lực lượng 
Công Dân Vũ Trang (Militia). Những đại đội Công Dân Vũ Trang 
ở Massachusetts được huấn luyện trở thành Lực Lượng Phản Ứng 
Nhanh Một Phút (Minutemen) là lực lượng có thể chiến đấu ngay 
khi được lệnh một phút. Lực lượng nầy được huấn luyện chế tạo các 
đầu đạn và tích trử súng để sẵn sàng chiến đấu.

Phản ứng của Anh quốc
Chính quyền Anh bổ nhiệm Tướng Thomas Gage là Tổng Tham 
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Mưu Trưởng  Quân đội Anh quốc ở Bắc Mỹ. Ngày 14 tháng 4 năm 
1775, Tướng Gage nhận lệnh từ Vua George III là dùng lực lượng 
bao vây Boston, tước đoạt vũ khí của lực lượng Công Dân Vũ Trang 
Massachusetts và bắt những người chỉ huy. Tướng Gage ra lệnh 
quân sĩ tiến vào Concord nằm phía tây bắc Boston để tước đoạt tất 
cả vũ khí được tích trử tại đó. Ông cũng được lệnh phải dùng bất cứ 
lực lượng cần thiết nào để tái dựng sự thống trị của Anh quốc đối 
với thuộc địa. 

Trận chiến bắt đầu
Nhận được tin quân Anh sắp mở cuộc tấn công, ba công dân của 

Boston là Paul Revere, William Dawes và Samuel Prescott cỡi ngựa 
đến Lexington, nằm phía đông của Concord cấp báo cho mọi người 
biết quân Anh đang đến và chuẩn bị chiến đấu.

Rạng đông ngày 19 tháng 4 năm 1775, Quân Anh tiến vào 
Lexington trên đường  vào Concord, chạm trán với “Lực Lượng Một 
Phút (Minutemen) của thuộc địa do John Parker chỉ huy. Không 
ai rõ bên nào đã khai hỏa trước. Sau khi giao chiến, 7 quân sĩ  của 
thuộc địa tử vong. Quân sĩ Anh tiếp tục tiến tới Concord. Quân sĩ 
thuộc địa ẩn núp dọc theo con đường từ Concord đến Boston bắn 
vào lính Anh. Khi quân Anh đến Boston, họ đương đầu với 20,000 
quân sĩ của thuộc địa. Cuộc chiến quyết liệt đã xảy ra.

Trận giao tranh đẫm máu ở Massachusetts đã thúc đẩy các lãnh 
tụ thuộc địa kêu gọi tách khỏi Anh quốc. Tiếng súng ở Lexington 
và Concord thế giới đã nghe và Cuộc Chiến Giành Độc Lập (The 
Revolutionary War) của Mỹ bắt đầu. Khi khởi sự cuộc chiến vào 
tháng 4 năm 1775, không ai biết rõ cuộc chiến sẽ kéo dài bao lâu. Về 
phía Anh quốc Vua George III tin tưởng rằng ông có thể vãn hồi trật 
tự ở thuộc địa sớm. Người dân thuộc địa thì lo ngại về cơ hội có thể 
đánh bại một quân đội được trang bị đầy đủ và hùng hậu của một 
quốc gia hùng mạnh.

Chiến thắng tại Ticonderoga
Vào năm 1775, mỗi thuộc địa đều có lực lượng Công Dân Vũ 

Trang, nhưng 13 thuộc địa không có lực lượng chung khả dĩ có thể 
đương đầu với lực lượng quân sự của Anh quốc. Tuy vậy, chưa được 
một tháng sau trận đánh ở Lexington và Concord, một đội binh của 
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thuộc địa do Ethan Allen cầm đầu đã tấn công bất thần vào Fort 
Ticonderoga do quân Anh chiếm đóng và chiếm đoạt được một số 
lượng lớn thuốc súng và 100 súng cannons. 

Cùng thời gian đó, Quốc Hội Đại Lục Thứ hai (The Second 
Continental Congress) họp tại Philadelphia. Lần nầy, tất cả 13 Tiểu 
bang đều gởi phái đoàn đến tham dự. Quốc Hội Đại Lục thành lập 
Quân Đội Đại Lục (Continental Army) để chiến đấu có tổ chức và 
hữu hiệu hơn là Lực Lượng Công Dân Vũ Trang. Quốc Hội chọn 
George Washington làm Tư lệnh Quân đội. 

Quốc hội Đại Lục dành cho Anh quốc một cơ hội cuối cùng để 
tránh chiến tranh xảy ra, bằng cách gởi cho Vua George III một 
thỉnh nguyện thư xác nhận rằng người dân thuộc địa mong muốn 
có hòa bình. Đồng thời đòi hỏi nhà Vua phải bảo vệ những quyền 
của người dân thuộc địa, bãi bỏ Luật Cưỡng Hành (Coercive Acts) 
và chấm dứt các cuộc tấn công. Nhà Vua Anh từ chối những đòi hỏi 
và mướn đạo quân Đức đánh thuê chiến đấu bên cạnh Quân đội 
Anh tại các thuộc địa Mỹ.

Vào đầu năm 1776, nhiều người Mỹ nhận định rằng sự Độc lập 
là câu trả lời duy nhất cho cuộc chiến. Nhà văn Thomas Paine tạo 
niềm tin cho mọi người khi Ông in ra những truyền đơn với tựa đề 
“Common Sense” (hay Good Judgment: nhận định đúng). Paine đã 
dùng ngôn ngữ sắc bén kết tội nhà Vua Anh và kêu gọi đoạn tuyệt 
với Anh quốc. Ông kêu gọi người Mỹ thuộc địa rằng chính nghĩa 
của chúng ta không phải chỉ đòi hỏi hủy bỏ thuế mà là chiến đấu cho 
một nền tự do và độc lập.

Thuộc địa Mỹ tuyên bố Độc lập
Trong khi cuộc chiến vẫn còn tiếp diễn, các thuộc địa Mỹ 

tuyên bố Độc lập qua Tuyên Ngôn Độc Lập (The Declaration of 
Independence) do Thomas Jefferson soạn thảo, được Quốc Hội Đại 
Lục chấp thuận và tuyên bố vào ngày 4 tháng 7 năm 1776. Từ đó 
người Mỹ chọn và cử hành lễ  July 4th là Ngày Độc Lập. Tuyên Ngôn 
Độc Lập chính thức tuyên bố thuộc địa Mỹ tách khỏi Anh quốc. 
Ngoài phần mở đầu, Tuyên Ngôn gồm 3 phần chính: Phần thứ nhất 
giải thích những quyền căn bản mà quốc gia dựa vào đó khi thành 
lập. Thomas Jefferson đã viết: “Mọi người sinh ra đều bình đẳng, 
Tạo hóa đã ban cho họ những quyền không thể tước đoạt được, đó 
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là quyền sống, quyền tự do, và mưu cầu hạnh phúc. (All men are 
created equal, that they are endowed by their Creator with certain 
unalienable rights, that among these are life, liberty, and the pursuit 
of happiness). Tuyên Ngôn Độc Lập khẳng định rằng người dân tạo 
dựng chính quyền để bảo vệ những quyền tự do. Nếu chính quyền 
tước đoạt những quyền tự do của công dân, đó là lúc người dân có 
quyền và bổn phận lật đổ chính quyền để tạo dựng một chính quyền 
mới hầu bảo vệ sự an toàn của họ. Phần thứ hai của Tuyên Ngôn 
Độc Lập, Jefferson cho biết Vua Anh George III đã lạm quyền và vi 
phạm những quyền của người dân thuộc địa, bằng cách ban hành 
những luật thuế bất công và đưa một lực lượng lớn quân đội chiếm 
đóng thuộc địa. Phần thứ ba xác định rằng thuộc địa nay trở thành 
Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ (The United States of America). Mọi liên 
hệ với Anh quốc bị cắt đứt và đoạn tuyệt. Là một quốc gia tự do và 
độc lập, Hoa kỳ có thể tạo những quan hệ đồng minh và mậu dịch 
với nhiều quốc gia khác. John Hancock, Chủ tịch Quốc hội Đại lục, 
ký bằng nét chữ lớn và các phái đoàn khác lần lượt ký vào Tuyên 
Ngôn Độc Lập.

Những ngày tháng khó khăn và đen tối
Sau khi những bản in Tuyên Ngôn Độc Lập được gởi đến các 

thành thị và làng mạc, nhiều người đã phải quyết định hoặc ủng hộ 
tân Quốc gia hay vẫn tiếp tục trung thành với Anh quốc. Đất nước 
bị phân hóa, một bên là những người Ái quốc (Patriots) ủng hộ nền 
Độc lâp của tân Quốc gia, phía kia là những người Trung thành 
(Loyalists) vẫn giữ lòng trung thành với nhà Vua George III. Lúc bấy 
giờ, theo ước tính cứ năm người Mỹ có một người là Loyalist (trung 
thành với Vua Anh). Sự phân hóa xảy ra ngay trong phạm vi gia 
đình như Benjamin Franklin là nhà Ái quốc, trong khi đó con ông là 
Thống đốc New Jersey vẫn giữ trung thành với nhà vua Anh quốc.

Trong suốt mùa hè năm 1776, Anh quốc đưa 32,000 quân vượt 
Đại Tây Dương đến New York. Anh quốc tin tưởng với đội quân 
hùng hậu họ có thể chinh phục được đội quân Patriots của thuộc 
địa từ bỏ cuộc chiến. Cuối tháng 8 quân Anh đánh bại lực lượng của 
George Washington ở Long Island, New York. Vào cuối tháng 11, 
lực lượng Patriots của Washington phải rút lui vượt New Jersey để 
vào Pennsylvania. Trong khi đó, quân Anh dừng chân và nghỉ ngơi 
ở New York qua mùa đông 1776, chỉ để lại một số ít quân đóng tại 
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New Jersey, Trenton và Princeton.
Đóng quân dọc theo Sông Delaware cách xa những trại binh của 

Anh, Washington nhận nhận thấy có cơ hội đẩy lui được quân Anh. 
Vào đêm Giáng sinh năm 1776, Washington đưa 2,400 quân sĩ vượt 
qua con sông băng giá và tấn công bất thần vào kẻ thù ở Trenton vào 
sáng ngày hôm sau. Quân Anh nhận thêm quân tăng viện để phản 
công. Nhận định được tình hình nên George Washington tránh né 
bằng cách đưa quân sĩ hướng về Princeton. 

Trận đánh ở Saratoga
Năm 1777, quân Anh quyết định tách thuộc địa ra làm hai mảnh, 

bằng cách chiếm cứ thung lũng Sông Hudson. Kế hoạch xếp đặt ba 
đội quân Anh quốc gặp nhau ở Albany, New York để tiêu diệt đội 
quân yêu nước (Patriots) của Washington. 

Lực lượng Anh dưới quyền chỉ huy của Tướng John Burgoyne từ 
Canada tiến về hướng nam. Khi đến Saratoga, đội quân thứ hai của 
Anh chưa kịp đến nên Burgoyne bị đội quân Mỹ dưới sự chỉ huy 
của Tướng Horatio Gates bao vây và tấn công dữ dội. Tướng John 
Burgoyne của Anh phải đầu hàng vào ngày 17 tháng 10 năm 1777. 
Trận Saratoga là chiến thắng đầu tiên của quân đội cách mạng Mỹ.

Một mùa đông thảm hại ở Valley Forge
Mùa đông năm 1777 đã đến, quân Anh đóng dưỡng quân ở 

Philadelphia. Trong khi đó, quân sĩ của George Washington dựng 
trại và đóng quân ở thung lũng Valley Forge, 20 dặm về phía tây 
của quân Anh. Washington và quân sĩ đã phải chịu đựng một mùa 
đông khủng khiếp trong những điều kiện băng giá, bệnh tật và thiếu 
thốn về lương thực, quần áo và nơi cư trú. Một thử thách lớn đối với 
Washington, nhưng Ông kiên quyết giữ tinh thần quân sĩ qua mùa 
đông và tình trạng thời tiết dần dần được thay đổi.

Sự trợ giúp của các quốc gia Âu châu
Chiến thắng ở Saratoga đã nâng cao tinh thần quân sĩ Mỹ, và đây 

là khúc quanh lịch sử của cuộc chiến. Các quốc gia Âu châu, đặc biệt 
là Pháp nhận thấy Hoa Kỳ có thể thắng cuộc chiến chống lại Anh 
quốc.  Năm 1778, Pháp tuyên chiến với Anh (một cựu thù) và cung 
cấp viện trợ cho Mỹ. Những quốc gia Âu châu khác lần lược giúp đội 
quân Hoa Kỳ. Tây Ban Nha tuyên chiến với Anh năm 1779, Thống 
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Đốc Tây Ban Nha ở Louisiana là Bernardo de Galvez lập đội quân 
và đẩy lùi quân Anh ra khỏi thành phố và các hải cảng thuộc Vịnh 
Mexico. Những nhân vật ngoại quốc khác cũng đã giúp Hoa Kỳ. 

Năm 1777, Marquis de Lafayette, một Quí tộc người Pháp, đã 
đem đến Mỹ những chiến sĩ nhà nghề. Ông chỉ huy đánh trận 
Brandywine và ở lại thung lũng Valley Forge suốt mùa đông với 
quân đội Mỹ. Ông trở thành một người bạn Pháp trẻ đáng tin cậy 
của Tướng Washington. Kosciusko và Pulaski của Ba Lan giúp huấn 
luyện quân đội Mỹ về kỵ binh. Một cựu sĩ quan của Đức là Friedrich 
von Steuben giúp huấn luyện quân sĩ Mỹ về kỷ luật và cách xử dụng 
lưỡi lê. 

Đời sống ở hậu phương và những trận đánh cuối 
cùng

Cuộc chiến đã thay đổi đời sống của người Mỹ. Những phụ nữ 
Mỹ đã đảm đang tất cả công việc mà trước đây là trách nhiệm của 
người chồng. Nhiều phụ nữ đã tự điều hành những công việc kinh 
doanh của chồng. Những lý tưởng về giải phóng và tự do đã khiến 
cho nhiều phụ nữ đặt câu hỏi về vị trí của họ trong xã hội.

Trong hai năm 1778 và 1779, George Rogers Clark, là một sĩ quan 
của đội quân Virginia, đã đánh chiếm những đồn quân của Anh 
quốc mà ngày nay là Illinois và Indiana.Chiến thắng nầy đã tăng 
cường uy tín của Mỹ đối với các quốc gia Âu châu.

Về trận chiến trên biển, John Paul Jones đã đột kích và tấn công 
vào chiến hạm Serapis của Anh quốc khiến Hải quân Anh phải đầu 
hàng. Jones trở thành Anh hùng Hải quân của quân đội Mỹ. Mặt 
trận phía nam, quân Anh chiếm Savannah và Charles Town. Quân 
Mỹ đã dùng chiến thuật du kích, phương cách đánh và chạy (hit-
and-run) để nới lỏng sự kềm chế của quân Anh trong những khu 
vực nầy.

Trận đánh ở Yorktown dọc theo duyên hải Virginia là chiến thắng 
then chốt của cuộc chiến.. Lực lượng Mỹ và Pháp bao quanh và siết 
chặt quân Anh, hải quân Pháp chận đường biển rút lui, quân Anh 
phải đầu hàng. 

Những trận đánh nhỏ vẫn tiếp tục xảy ra ở nhiều vị trí khác trong 
thuộc địa và kéo dài hơn 2 năm sau. Trận chiến thật sự chấm dứt khi 
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Hiệp định Paris được ký ngày 3 tháng 9 năm 1783. Anh quốc nhìn 
nhận Hoa Kỳ là một quốc gia độc lập.

Câu hỏi được đặt ra là tại sao người Mỹ thắng trận? Chiến thắng 
này do nhiều nguyên nhân: Quân đội Mỹ chiến đấu trên chính lãnh 
thổ của mình. Anh quốc phải đưa quân đội và tiếp liệu từ xa đến. 
Quân Anh có thể chiếm cứ các thành thị, nhưng không kiểm soát 
được vùng quê. Quân đội Mỹ được sự chỉ huy tài ba của Tướng 
George Washington. Ông đã chỉ huy một đội quân thiếu huấn luyện, 
thiếu vũ khí, thiếu quần áo quân trang. Nhưng Ông biết duy trì kỷ 
luật cùng khơi động lòng tự hào chiến đấu và trung thành với quê 
hương của quân sĩ. Cuộc chiến đấu của Mỹ đã nhận được sự giúp 
đỡ từ nhiều nước khác. Nhưng có lẽ yếu tố quan trọng nhất là sự 
quyết tâm của người dân Mỹ. Họ quyết chiến đấu với bất cứ mọi giá 
để thoát khỏi sự thống trị và giành một nền độc lập cho quê hương.

Những nguyên tắc tự do và nhân quyền của Tuyên Ngôn Độc Lập 
đã vượt Đại Tây Dương và ảnh hưởng đến cuộc Cách Mạng Pháp 
1789. Ngày 14 tháng 7 năm 1789, dân Paris đã đứng lên làm cách 
mạng. Họ bao vây trụ sở Quốc hội và phá ngục Bastille giải cứu tù 
nhân. Những ý tưởng về cuộc Cách mạng ở Mỹ và Pháp cũng vượt 
Đại Tây Dương và vùng biển Caribbean đến đảo thuộc địa của Pháp 
Saint Dominique đã vũ trang đứng lên đòi hủy bỏ Nô lệ. Kế đến là 
Haiti trở nên quốc gia thứ hai ở Châu Mỹ đứng lên giành độc lập.

Kết luận
 Trải qua 8 năm chiến đấu, cuộc Chiến Tranh Cách Mạng 

Hoa Kỳ đã kết thúc và chiến thắng về phía Hoa Kỳ. Cuộc Cách 
mạng cho thấy người Mỹ muốn tự mình lo lấy định mệnh đất nước 
và không có sự thống trị của quyền lực ngoại bang. Không có một 
thống kê rõ ràng về sự thiệt hại của hai bên, nhưng theo ước tính có 
25,000 quân Mỹ và 10,000 quân Anh đã bỏ mình trong cuộc chiến. 
Một Quốc gia mới với 4 triệu dân đã ra đời, xã hội Mỹ thay đổi nhiều 
sau cuộc chiến. Người Mỹ đã không dừng chân sau chiến thắng, 
nhiều nhu cầu của đất nước cần thực hiện. Một xã hội chưa có một 
Hiến pháp chính thức, chưa có một Chính quyền Trung ương đủ 
mạnh. Nhưng với óc thực tế và hòa giải giữa các quan điểm khác 
biệt của người Mỹ, Hiến pháp Hoa Kỳ được viết năm 1787 và được 
Quốc Hội Đại Lục phê chuẩn ngày 13 tháng 9 năm 1788. George 
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Washington, vị anh hùng trong cuộc Chiến Tranh Cách Mạng, 
được bầu làm Tổng Thống đầu tiên của Hoa Kỳ, Phó Tổng Thống là 
John Adams. Tổng Thống Washington tuyên thệ nhậm chức ngày 
30 tháng 4 năm 1789 tại New York (Thủ đô Hoa Kỳ lúc bấy giờ).

Hoa Kỳ chính thức bước lên sân khấu Quốc tế với 13 Tiểu bang và 
4 triệu dân. Ngày nay Hoa Kỳ với 50 Tiểu bang và 330 triệu dân là 
một cường quốc thế giới. Đó chính là kết tinh của ý chí độc lập, óc 
thực tế và mạo hiểm của người Mỹ.

      Quách Tứ
Tài liệu tham khảo:
-The Revolutionary War by John Malam
-The World History by Ellis Esler
-http://en.wikipedia.org/wiki/American_Revolutionary_War

                                  Danh Ngoân
Tình Baïn
* Mất đi một người bạn cũng như mất đi một cánh tay. Thời gian 

có thể chữa lành nỗi đau, nhưng sự thiếu hụt không bao giờ được lấp 
đầy.

The loss of a friend is like that of a limb. Time may heal the anguish 
of the wound, but the loss cannot be repaired.

Robert Southey
* Cùng bước với một người bạn trong bóng tối tốt hơn là bước một 

mình trong ánh sáng.
Walking with a friend in the dark is better than walking alone in 

the light.

Helen Keller



127

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

    

   
     Ñoã Huøng

Bảy lăm cưỡng chiếm Miền Nam
Việt Cộng  đẩy nước lâm vào nguy nan.
Kinh tế tụt hậu nghèo nàn
Văn minh thua kém lân bang trong vùng.
Suy đồi đạo đức học đường
Xã hội lừa đảo, gạt lường lẫn nhau.
Chế độ bán chức, mua quan
Tham ô, hối lộ, lan tràn hại dân.
Chính quyền lệ thuộc ngoại bang
Đầy tớ Trung Cọng tham tàn dối gian.
Chúng chẳng bao giờ đàng hoàng
Âm mưu xâm lược Việt Nam cận kề.
Cả hai theo thuyết Mác-Lê
Thiên đường ảo tưởng đem về mị dân.
Lại còn thế giới đại đồng
Nam quan, Bản dốc, biển đông không còn.
Công hàm bán nước Hồ-Đồng
Ngư dân gánh chịu ngàn lần đắng cay.
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Chính quyền cọng sản hiện nay
Chứng cớ cho thấy, làm tay sai Tàu.
Bằng chứng nhiều điểm giống nhau
Ngư dân bị hại cùng tàu giàn khoan.
Việt Cộng không dám ngăn can
Tàu cọng hung hãn, ngang tàn biển ta.
Mặc cho ngư dân kêu la
Chính quyền thái độ tỏ ra ương hèn.
Chúng bị tàu cọng buộc xiềng.
Mười sáu vàng, bốn tốt, liền ngậm câm.
Hay là họ bị tâm thần
Nhận giặc là bạn bất phân rõ ràng.
Tàu cọng kẻ cướp tham lam 
Từng đánh Việt cọng, bạo tàn ngư dân.
Thế mà kết nối bạn thân
Đúng là họ đã tâm thần hại dân.
Đất nước đang bị nguy lâm
Lãnh thổ đang bị mất dần Bắc phương.
Tồn vong nước Việt khẩn trương
Toàn dân đứng dậy lật phường Đảng gian.
Họ không bảo vệ  giang san
Không dám kiện Tàu chiếm Hoàng, Trường Sa.
Dân Việt không thể bỏ qua 
Chính quyền bán nước còn là tay sai.
Độc Đảng cai trị kéo dài
Khi đã vong quốc mấy ai tiếc còn./.

                                               Đỗ Hùng
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  Leâ Taán Phöôùc

Bữ a tiệ c gầ n tà n là  nó  bắ t đầ u khó c. Nó  vừ a ăn vừ a khó c. Vừ a 
dọ n bà n vừ a khó c. Đôi mắ t đỏ  hoe. Hai cá nh mũ i đỏ  hoe. Nó  khó c 
âm thầ m. Khó c trong im lặ ng. Nó  không để  ý  đế n nhữ ng á nh mắ t 
đang nhì n nó . Nó  đang buồ n nẫ u ruộ t nên nó  khó c. Nó  để  nhữ ng giọ t 
nướ c mắ t lăn dà i trên má . Giọ t nọ  tiế p nố i giọ t kia. Âm thầ m. Lặ ng lẽ .

                                                      ***

 Tôi sinh ra ở  Há o Lễ  (Phướ c Hưng, Tuy Phướ c), lớ n lên ở  
Há o Đứ c (Nhơn An, An Nhơn), họ c tiể u họ c và  trung họ c đệ  nhấ t 
cấ p ở  Quy Nhơn, rồ i sau đó  đi “du họ c” ở  Nha Trang và  Sà i Gò n. Cả  
quã ng đờ i thiế u niên tôi không có  dị p đi đâu xa ngoà i quã ng đườ ng 
từ  Há o Đứ c đi Há o Lễ  ngang qua Trung Đị nh, Phú  Đa; và  từ  Há o Đứ c 
đi Quy Nhơn ngang qua Đậ p Đá , Bì nh Đị nh, Tuy Phướ c, cầ u Bà  Gi, 
Th á p Bá nh Í t, Th á p Đôi. Hồ i nhỏ , nghe nhữ ng đị a danh Bồ ng Sơn, 
Phú  Phong, Sông Cầ u... tôi tưở ng như đó  là  nhữ ng nơi nà o xa xôi 
lắ m. Cho đế n nhữ ng năm đầ u 1970, sau khi đã  họ c xong ở  Sà i Gò n 
rồ i về  là m việ c tạ i Nha Trang, tôi cũ ng không có  dị p về  Bì nh Đị nh đi 
thăm nhữ ng nơi mà  tôi chỉ  nghe tên chứ  chưa đặ t chân đế n; mộ t phầ n 
vì  công việ c, mộ t phầ n vì  tì nh hì nh bấ t an đã  ngăn cả n bướ c chân tôi.

 Bở i vậ y, tôi luôn canh cá nh bên lò ng nỗ i ao ướ c đượ c đi 
thăm nhữ ng danh lam thắ ng cả nh củ a Bì nh Đị nh. Mớ i đây, khi tuổ i 
đờ i xấ p xỉ  sá u mươi lăm, nghĩ  rằ ng nế u không đi e không kị p, nên 
tôi rủ  chú  em lấ y ngà y nghỉ  là m mộ t chuyế n quy cố  hương. Vợ  chồ ng 
tôi ở  Hawaii, chú  em tôi ở  Canada, hai bên hẹ n cù ng gặ p nhau tạ i 
Quy Nhơn để  là m mộ t chuyế n du hà nh cho thỏ a niề m mong ướ c.
 Chú ng tôi thuê bao mộ t chiế c xe bả y chỗ . Trướ c khi khở i 
hà nh, tôi dặ n ngườ i thanh niên tà i xế  là  hã y lá i xe vớ i tâm trạ ng 
đi không cầ n tớ i vì  tôi rấ t sợ  kiể u lá i xe già nh đườ ng bạ t mạ ng 
tạ i Việ t Nam. Anh tà i xế  nó i chú  khỏ i lo, con không nhữ ng lo 
an toà n cho chú , mà  cò n lo an toà n cho con nữ a; con cò n phả i 
nuôi vợ  con nữ a mà  chú . Anh chà ng nầ y nó i nghe coi đượ c.
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 Điể m đầ u tiên chú ng tôi muố n đế n là  Phú  Phong để  thăm 
lăng Quang Trung. Quang Trung Nguyễ n Huệ  là  hì nh ả nh củ a ngườ i 
anh hù ng á o vả i đã  ngự  trị  trong lò ng tôi từ  nhữ ng năm thá ng cò n 
mà i đũ ng quầ n ở  trườ ng Sở  Ba thôn Há o Đứ c. Tuồ i thơ củ a tôi ngậ p 
trà n nhữ ng huyề n thoạ i về  Tây Sơn Tam Kiệ t. Hì nh ả nh Nguyễ n Huệ  
thấ y gầ n gũ i và  thân thương như mộ t ngườ i nông dân ở  cù ng là ng.
 Chú ng tôi bướ c qua mộ t chiế c cổ ng tam quan để  và o lăng 
Quang Trung. Chiế c cổ ng xây bằ ng gạ ch đồ  sộ , trên ghi bố n chữ  
“BẢ O TÀ NG QUANG TRUNG”. 
 Và o bên trong, ấ n tượ ng nhấ t là  bứ c tượ ng Quang Trung 
đặ t ngay giữ a lố i đi và o nhà  bả o tà ng. Bứ c tượ ng bằ ng đồ ng đứ ng 
trên bụ c đá  cẩ m thạ ch đen, có  ghi hà ng chữ  “Hoà ng Đế  Quang 
Trung 1753-1792”. Bục đá  cao, bứ c tượ ng cũ ng cao, trông rấ t đồ  sộ  
và  uy nghiêm. Vua Quang Trung mặ c chiế n bà o, khuôn mặ t quắ t 
thướ c, tay trá i cầ m đố c gươm, tay phả i đưa lên nử a chừ ng, bà n 
tay hướ ng về  phí a trướ c như đưa tay chà o, mà  cũ ng giố ng như 
đang an dân. Bứ c tượ ng nó i lên đượ c vẻ  kiêu hù ng củ a mộ t dũ ng 
tướ ng, mà  cũ ng lộ  ra đượ c lò ng từ  hò a củ a mộ t bậ c minh quân.

Tượ ng Quang Trung Nguyễ n Huệ  trong lăng Quang Trung
 Trong nhà  bả o tà ng trưng bà y đầy đủ  tượ ng củ a Tây Sơn Tam 
Kiệ t cù ng tượ ng củ a cá c danh tướ ng/nữ  tướ ng và  cá c loạ i vũ  khí , đồ  
dù ng thờ i Tây Sơn. Xú c độ ng nhấ t đố i vớ i tôi là  cá i giế ng nướ c và cây 
me cổ  thụ  củ a gia đì nh thân sinh Tây Sơn Tam Kiệ t. Tôi tưở ng tượ ng 
khoả ng hai trăm năm mươi năm trướ c ba anh em Nguyễ n Huệ  đã  
chạ y lăng quăng chơi đù a và  tắ m nướ c giế ng tạ i nơi nầ y. Lò ng tôi dâng 
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lên mộ t nỗ i bồ i hồ i xú c độ ng khó  tả , có  lẽ  giố ng như nỗ i xú c độ ng củ a 
ngườ i Phậ t tử  khi đặ t chân đế n thà nh Ca Tỳ  La Vệ  là  nơi Đứ c Phậ t ra đờ i.

Giế ng nướ c củ a gia đì nh thân sinh Tây Sơn Tam Kiệ t

Cây me cổ  thụ  trong vườ n nhà  Quang Trung Nguyễ n Huệ 

 Nhân dị p viế ng thăm lăng Quang Trung, chú  em Phan Tấ n 
Th iệ n có  ghi trong sổ  lưu niệ m bố n câu thơ:
 Đấ t Võ  Trờ i Văn xương trắ ng má u đà o,
 Giò ng má u Việ t đẫ m hồ ng trang sử  Việ t.
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 Bì nh Đị nh – Tây Sơn muôn dò ng hà o kiệ t,
 Anh linh! Xương cố t! Biế t về  đâu?!
 Sau khi rờ i lăng Quang Trung, chú ng tôi đi thăm lăng 
Mai Xuân Th ưở ng. Trên đườ ng đi, chú ng tôi chạ y ngang qua sông 
Kôn (ngà y xưa laøsông Côn). Đế n đây bỗ ng nhớ  “Sông Côn Mù a 
Lũ ” củ a nhà  văn Nguyễ n Mộ ng Giá c. Đó  là  mộ t tá c phẩ m đồ  sộ  
gồ m bố n tậ p vớ i hơn hai ngà n trang viế t về  vị  anh hù ng dân tộ c 
Nguyễ n Huệ . Chú ng tôi xuố ng xe chụ p và i tấ m hì nh con sông 
lị ch sử . Đây là  lầ n đầ u tiên tôi thấ y sông Kôn. Con sông đang mù a 
nướ c cạ n, nướ c chả y hiề n hò a, trả i dà i đế n chân nú i xa xa. Con 
sông nầ y đã  chứ ng kiế n biế t bao là  biế n cố  lị ch sử  củ a dân tộ c

Sông Kôn và  cầ u Kiên Mỹ 
 Đế n lăng Mai Xuân Th ưở ng nhằ m giờ  nghỉ  trưa, nên bả o vệ  
không cho và o. Năn nỉ  mã i, rồ i bả o vệ  cũ ng độ ng tâm, mở  cổ ng cho 
và o. Mai Xuân Th ưở ng (1860-1887) là  mộ t sĩ  phu yêu nướ c, lã nh tụ  
phong trà o Cầ n Vương, chố ng Phá p và o cuố i thế  kỷ  19. Ông là  vị  
anh hù ng đượ c ngườ i dân Bì nh Đị nh ngưỡ ng mộ  lậ p lăng để  thờ . 
Lăng củ a ông nằ m trên mộ t ngọ n đồ i thuộ c xã  Bì nh Tường, Tây 
Sơn. Từ  dướ i chân đồ i nhì n lên thấ y có  bố n trụ  đá  hì nh vuông là m 
thà nh chiế c cổ ng tam quan. Quang cả nh hoang sơ, tiêu điề u. Hai 
cá nh cổ ng sắ t củ a cử a tam quan đã  rớ t ra đượ c xế p và o bên cạ nh 
cổ ng. Bướ c lên cá c bậ c đá  rêu phong thấ y lăng Mai Xuân Th ưở ng 
nằ m trên mộ t mả nh đấ t bằ ng phẳ ng trên đỉ nh đồ i. Đượ c xây cấ t 



133

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

đơn sơ, lăng là  mộ t ngôi nhà  ngó i nhỏ , bố n má i, trố ng trả i, không 
có  cử a trướ c cử a sau. Ngôi mộ  củ a ông nằ m lộ  thiên trên sà n nhà  
ló t gạ ch bông. Phí a trướ c ngôi mộ  có  ghi “Đây nơi nghỉ  bên lò ng 
ngườ i Việ t Nam yêu nướ c Nhà  Anh Hù ng Mai Xuân Th ưở ng”. 

Lăng Nhà  Anh Hù ng Mai Xuân Th ưở ng

 Ngà y nay ngườ i dân Bì nh Đị nh vẫ n cò n nhớ  một bài thơ thể 
hiện tinh thầ n bất khuất,  sẵn s àng hy sinh vì dân vì nước củ a Mai 
Xuân Th ưở ng sau đây:

Chết nào có sợ, chết như chơi,
Chết bởi vì dân, chết bởi thời.
Chết hiếu chi nài xương thịt nát,
Chết trung bao quản cổ đầu rơi.

Chết nhân tiếng để vang nghìn thủa,
Chết nghĩa danh thơm vọng mấy đời.
Th à chịu chết vinh hơn sống nhục,
Chết nào có sợ, chết như chơi.

Nhớ  lạ i mấ y câu thơ trên mà  tôi thấ y thẹ n trong lò ng. Hì nh như là  
tôi đang số ng nhụ c!
 Trướ c khi rờ i lăng Mai Xuân Th ưở ng, nhì n lạ i khung 
cả nh vắ ng vẻ  tiêu điề u mà  tôi không khỏ i chạ nh lò ng. Đã  tôn 
vinh ông là  Anh Hù ng Dân Tộ c, sao không trù ng tu ngôi lăng 
mộ  ông cho xứ ng vớ i sự  hy sinh ông đã  dà nh cho Tổ  Quố c?!
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Xế  chiề u về  lạ i Quy Nhơn, anh tà i xế  giớ i thiệ u có  mó n bá nh xè o 
tôm nhả y hấ p dẫ n lắ m. Chú ng tôi tò  mò  cũ ng muố n thử  cho biế t. 
Quá n bá nh xè o nằ m ngay bên vệ  đườ ng, hơi lụ p xụ p. Nó i là  tôm, 
chứ  thậ t ra là  nhữ ng con té p nhỏ  xí u. Bá nh xè o ngon, đặ c sắ c. Anh 
tà i xế  và  chú  em tôi kêu thêm mỗ i ngườ i mộ t đĩ a tiế t canh củ a 
quá n bên cạ nh, cụ ng thêm và i chai bia nữ a, mớ i thấ y vữ ng bụ ng.
 Vữ ng bụ ng thì  vữ ng bụ ng thậ t, nhưng tố i đó  chú  em tôi 
bị  Tà o Th á o rượ t đuổ i suố t đêm, mặ t mũ i hố c há c bơ phờ , chân 
đi lạ ng quạ ng. Chú  luôn miệ ng kêu, tiế t canh ơi là  tiế t canh!
 Sá ng hôm sau anh tà i xế  đế n đó n chú ng tôi, mặ t mũ i xanh 
dờ n, than trờ i là  cũ ng bị  Tà o Th á o chiế u cố  suố t đêm. Đồ ng bệ nh 
tương lân, kể  từ  đó  anh tà i xế  và  chú  em tôi trở  nên thân thiế t hơn.
 Sá ng nay trờ i âm u. Biể n chì m trong sương mù . Cá c 
vó  đá nh cá  nằ m lơ lử ng trên mặ t biể n mộ t cá ch lườ i biế ng. Nhớ  
lú c cò n nhỏ , và o nhữ ng tố i nó ng nự c, tôi đi theo cá c anh bà  con 
trọ  họ c trong nhà  ra biể n ngủ . Gió  má t, nằ m cuộ n trò n trên 
chiế u, chú ng tôi ngủ  mộ t giấ c tớ i hừ ng đông. Rồ i cả  lũ  nhả y 
xuố ng biể n tắ m trướ c khi về  đi họ c. Tuổ i thơ thậ t êm đề m! 

Biể n Quy Nhơn mộ t sá ng sương mù 
 Chú ng tôi đi thăm chù a Long Khá nh, tọ a lạ c trên đườ ng 
Trầ n Cao Vân, là  nơi gầ n nhấ t trong thà nh phố . Ngôi chù a lớ n và  
trá ng lệ , nhưng không phả i là  ngôi chù a Long Khá nh ngà y xưa 
củ a tôi. Nhì n ngôi chù a đẹ p mà  lò ng tôi không gợ n lên mộ t xú c 
độ ng nà o. Ngà y xưa nhà  tôi nằ m trên đườ ng Lê Lợ i, quã ng giữ a 
Tăng Bạ t Hổ  và  Phan Bộ i Châu. Mỗ i lầ n đi họ c trườ ng Nguyễ n 
Huệ , rồ i sau đó  là  Cườ ng Để , tôi đề u đi ngang qua chù a Long 
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Khá nh. Mấ y năm trờ i qua lạ i nơi nầ y, mà  nay sao thấ y lạ  lẫ m quá ! 

Chù a Long Khá nh – Quy Nhơn
 Sau đó  chú ng tôi đi thăm nhà  thờ  Chí nh Tò a tọ a lạ c trên 
đườ ng Trầ n Hưng Đạ o (xưa là  đườ ng Gia Long). Nhà  thờ  đượ c sơn 
lạ i trông như mớ i, nằ m trong mộ t khuôn viên sạ ch sẽ , thoá ng má t. 
Nhớ  ngà y xưa có  mộ t cô bé  lá ng giề ng sá ng sớ m nà o cũ ng mặ t á o 
đầ m trắ ng theo mẹ  đi nhà  thờ . Tôi nhớ  mã i hì nh ả nh cô bé  ngây thơ, 
trong sá ng và  thá nh thiệ n đó . Hồ i đó  tôi cò n quá  nhỏ  để  mà  quỳ  lạ y 
Chú a trên trờ i, con là  ngườ i ngoạ i đạ o, rồ i cầ u xin nầ y nọ . Tì nh cờ  
sau năm 1975 tôi đượ c biế t cô nầ y đã  trở  thà nh cô giá o, rồ i sau đó  cô 
bỏ  dạ y đi tu. Và  cô đã  trở  về  vớ i Chú a cá ch nay cũ ng khá  lâu. Buồ n!

Nhà  thờ  Chí nh Tò a – Quy Nhơn
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 Tiế p theo, chú ng tôi đi thăm mộ  Hà n Mặ c Tử  ở  Ghề nh 
Rá ng. Ngôi mộ  nằ m trong khung cả nh hữ u tì nh, chung quanh 
là  nhữ ng tà n cây xanh rì  rà o đó n gió  biể n. Đầ u ngôi mộ  có  bứ c 
tượ ng Đứ c Mẹ  Maria đứ ng trên bụ c cao nhì n xuố ng, hiề n từ , như 
an ủ i, như vỗ  về . Nhữ ng vầ n thơ củ a Hà n Mặ c Tử  bỗ ng hiệ n về .

Maria! Linh hồn tôi ớn lạnh! 
Run như run thần tử thấy long nhan. 
Run như run hơi thở chạm tơ vàng... 
Nhưng lòng vẫn thấm nhuần ơn trìu mến.

Mộ  Th i Sĩ  Hà n Mặ c Tử 
 Trên đồ i Th i Nhân cò n có  nhữ ng bia đá  đượ c viế t trên đó  
nhữ ng vầ n thơ bấ t hủ  củ a Hà n Mặ c Tử . Chữ  viế t theo kiể u thư 
họ a rấ t bay bướ m và  mỹ  thuậ t. Dướ i chân đồ i sá t biể n là  Bã i Đá  
Trứ ng, nơi mà  ngà y xưa là  bã i tắ m riêng củ a Nam Phương Hoà ng 
Hậ u khi bà  theo vua Bả o Đạ i đi kinh lý  cá c tỉ nh miề n Trung. 

                            Bã i Đá  Trứ ng Ghề nh Rá ng, Quy Nhơn



137

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

 Nhớ  lú c nhỏ , tôi cù ng lũ  bạ n trờ i đá nh hay đế n Ghề nh Rá ng 
tắ m biể n và  bắ t sò . Chú ng tôi cạ y sò  ra, nặ n chanh và o, đớ p liề n tạ i chỗ . 
Chợ t nhớ  nhữ ng lờ i ca củ a nhạ c sĩ  Hoà ng Th i Th ơ mà  thấ y bù i ngù i.
 Tì m đâu nhữ ng ngà y thơ ấ u qua
 Tì m đâu nhữ ng ngà y xinh như mộ ng
 Tì m đâu nhữ ng ngà y thơ
 Tì m đâu nhữ ng chiề u mơ
 Tì m đâu, biế t tì m đâu, đâu giờ ?

 Rờ i mộ  Hà n Mặ c Tử , chú ng tôi đi thăm Quy Hò a. Quy Hò a là  
mộ t thung lũ ng nằ m sá t biể n, kí n đá o nhưng không ké m nên thơ. Hà n 
thi sĩ  đã  chữ a bệ nh tạ i đây, rồ i qua đờ i và o ngà y 11 thá ng 11 năm 1940.

Một mai kia ở bên khe nước ngọc 
Với sao sương, anh nằm chết như trăng 
Không tìm thấy nàng tiên mô đến khóc 
Đến hôn anh và rửa vết thương tâm.

Là ng Quy Hò a
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 Quay xe xuố ng đồ i, thấ y mọ i ngườ i kêu đó i bụ ng, anh tà i xế  
bè n gợ i ý  và o Sông Cầ u ăn hả i sả n. Nghe nó i đi Sông Cầ u, tôi la lên, 
trờ i ơi, xa vậ y, sao chị u nổ i? Anh tà i xế  nó i, không xa đâu chú , chạ y 
chú t xí u à . Tôi bá n tí n bá n nghi, vì  trong đầ u vẫ n cò n ấ n tượ ng lú c 
cò n nhỏ  Sông Cầ u là  mộ t nơi nà o đó  xa thăm thẳ m. Không ngờ , đú ng 
như anh tà i xế  nó i, “chạ y chú t xí u là  tớ i”. Đế n giờ , tôi vẫ n không thể  
nà o tưở ng tượ ng đượ c việ c từ  Quy Nhơn lạ i và o Sông Cầ u ăn trưa. Và  
bữ a ăn trưa thậ t hấ p dẫ n, không thể  nà o quên! Nhà  hà ng là  mộ t nhà  
sà n nằ m trên mặ t nướ c biể n, bên dướ i có  nhữ ng chiế c lồ ng nuôi đủ  
cá c loạ i tôm cua sò  cá ... Anh tà i xế  chắ c thườ ng nhậ u ở  đây nên đã  kêu 
nhữ ng mó n đặ c biệ t củ a nhà  hà ng. Đú ng là  đặ c biệ t thậ t, chú ng tôi đã  
ăn mộ t bữ a hả i sả n ngon hế t ý  trong nhữ ng cơn gió  biể n má t rườ i rượ i. 

 Về  lạ i Quy Nhơn, anh tà i xế  chở  chú ng tôi chạ y trên cầ u 
Th ị  Nạ i, sang bá n đả o Phương Mai (khu kinh tế  Nhơn Hộ i). Cầ u 
Th ị  Nạ i là  cây cầ u vượ t biể n dà i nhấ t Việ t Nam vớ i chiề u dà i 
hơn bả y cây số . Cầ u Th ị  Nạ i mớ i xây sau nầ y (hoà n thà nh năm 
2006) nên đây là  lầ n đầ u tiên tôi đi trên cầ u nầ y. Ấ n tượ ng củ a 
tôi là  cây cầ u đẹ p, kiên cố , không khá c vớ i nhữ ng cây cầ u ở  Mỹ . 
Chú ng tôi xuố ng xe chụ p hì nh. Nhì n trờ i nướ c mênh mông, nhớ  
lạ i bên dướ i là  đầ m Th ị  Nạ i là  nơi đã  xả y ra trậ n thuỷ  chiế n á c liệ t 
giữ a nghĩ a quân Tây Sơn vớ i quân Nguyễ n Á nh và o năm 1801. 

 Khu kinh tế  Nhơn Hộ i rộ ng mênh mông, con đườ ng chí nh 
chạ y qua đượ c trả i nhự a rộ ng rã i. Tuy nhiên, chỉ  mớ i có  mộ t và i 
xí  nghiệ p đang hoạ t độ ng. Nế u tỉ nh Bì nh Đị nh chiêu dụ  đượ c cá c 
công ty lớ n và o đầ u tư, thì  tiề m năng phá t triể n kinh tế  sẽ  rấ t lớ n. 

 Sang ngà y thứ  ba và  cũ ng là  ngà y cuố i cù ng củ a 
chuyế n về  quê, chương trì nh củ a chú ng tôi là  đi thăm Th á p 
Đôi, Th á p Bá nh Í t, chù a Nguyên Th iề u, và  thôn Há o Đứ c.

 Vừ a ra khỏ i trung tâm thà nh phố  Quy Nhơn về  hướ ng 
Tây là  gặ p Th á p Đôi. Th á p Đôi, cũ ng như cá c thá p Chà m khá c 
ở  Bì nh Đị nh, là  mộ t di tí ch củ a ngườ i Chămpa xa xưa. Th á p 
Đôi có  hai thá p, mộ t lớ n mộ t nhỏ , đứ ng gầ n kề  nhau như hai vợ  
chồ ng. Gầ n Th á p Đôi có  cây Cầ u Đôi, nên mớ i có  câu ca dao:
 Cầ u Đôi liề n vớ i Th á p Đôi,

 Quanh năm suố t thá ng như tôi vớ i nà ng.
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Th á p Đôi
 Sau đó , chú ng tôi đế n thăm Th á p Bá nh Í t và  tu việ n Nguyên 
Th iề u ở  xã  Phướ c Hiệ p, Tuy Phướ c. Ngọ n thá p nhì n từ  xa giố ng 
như cá i bá nh í t nên đượ c gọ i là  Th á p Bá nh Í t. Xe phả i ngừ ng ở  dướ i 
chân đồ i. Nhì n lên ngọ n đồ i cao, nhà  tôi ngạ i cuố c bộ , nên ngồ i 
lạ i trong xe. Chú  em tôi và  tôi xá ch má y hì nh hì  hụ c leo lên đồ i 
đấ t đỏ . Th á p Bá nh Í t có  bố n ngọ n lớ n nhỏ  khá c nhau, tạ o thà nh 
mộ t quầ n thể  đồ  sộ  và  hù ng vĩ . Đứ ng trên ngọ n đồ i cao, nhì n về  
xa xa thấ y ẩ n hiệ n thá p Cá nh Tiên và  thà nh phố  Quy Nhơn. 

Th á p Bá nh Í t
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 Chú  em tôi và  tôi ngồ i trên bậ c đá  dướ i chân thá p, 
vừ a trò  chuyệ n vừ a hó ng má t, quên cả  giờ  về . Lú c xuố ng chỗ  xe 
đậ u, tôi trở  thà nh thiề n sư bấ t đắ c dĩ  khi nghe nhà  tôi cằ n nhằ n 
đã  bắ t nà ng chờ  quá  lâu. Tôi tự  nhủ  là  mì nh đang tu nghị ch.
 Chú ng tôi chạ y ngang chù a Nguyên Th iề u, ghé  tu việ n, rồ i 
chạ y ngang Th í ch Ca Phậ t Đà i. Chù a thấ y âm u, vắ ng vẻ . Tu việ n rộ ng 
rã i, thoá ng má t. Phậ t Đà i đang trù ng tu, cá c vậ t liệ u xây cấ t ngổ n ngang. 
Trướ c 1975 anh em tôi có  mộ t lầ n đi thăm tu việ n Nguyên Th iề u và o 
dị p Tế t. Ngườ i ngườ i tấ p nậ p, rộ n rà ng, rạ ng rỡ . Cả nh ấ y nay cò n đâu!

Tu Việ n Nguyên Th iề u
 Chú  em tôi chỉ  đườ ng cho anh tà i xế  chạ y về  thôn Há o Đứ c, 
Nhơn An. Đây là  nơi mà  anh em chú ng tôi đã  hí t thở  hương lú a 
chí n, mù i bù n non, đã  câu cá  bắ n chim, đã  tắ m truồ ng dướ i sông, 
đã  há i trộ m xoà i, đã  chặ t trộ m mí a... Xe chạ y dọ c bờ  sông trướ c 
khi và o thôn. Tôi không cò n nhậ n ra con sông ngà y xưa nữ a. Con 
sông rộ ng lớ n, nướ c trong veo, tre mọ c hai bên bờ  thơ mộ ng đã  
không cò n; giờ  cò n lạ i mộ t con lạ ch nhỏ  xí u, nướ c đen ngò m đầ y 
rá c, cây cố i um tù m. Hì nh ả nh ngà y xưa giờ  chỉ  cò n trong ký  ứ c.

 Ngôi nhà  xưa củ a gia đì nh tôi vẫ n cò n, hiệ n do đứ a chá u 
họ  ở . Trướ c 1975, Há o Đứ c là  vù ng xôi đậ u; gia đì nh tôi đã  bỏ  nhà  
xuố ng Quy Nhơn sinh số ng. Đứ a chá u dọ n và o ở  kể  từ  đó . Hồ i 
nhỏ  tôi thấ y ngôi nhà  ngó i củ a mì nh to lớ n, mà  nay thấ y sao nhỏ  
quá . Đồ  đạ c trong nhà  không cò n, nhưng chiế c hoà nh phi ghi bố n 
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chữ  “ÂN THƯỞ NG THỌ  QUAN” vẫ n cò n treo giữ a nhà  như mộ t 
kỷ  vậ t củ a ngà y xưa. Cây nhã n đầ u nhà  mà  ngà y xưa tôi thườ ng 
leo lên há i trá i vẫ n cò n đó , gố c cây nay mộ t ngườ i ôm không xuể . 
Nhì n ra cá nh đồ ng phí a trướ c, thấ y nú i Mò  O vẫ n hiề n là nh nằ m 
đó , xa xa. Nú i Mò  O là  ngọ n nú i tuổ i thơ củ a anh em tôi. Sá ng 
thấ y nú i. Trưa thấ y nú i. Chiề u thấ y nú i. Tố i cũ ng thấ y nú i. Mò  O.

Là ng Há o Đứ c nhì n ra Nú i Mò  O

***
 Vì  chú ng tôi có  gọ i điệ n thoạ i bá o trướ c, nên gia đì nh đứ a 
chá u đã  chuẩ n bị  mộ t bữ a tiệ c đã i chú ng tôi. Tiệ c thị nh soạ n, đủ  cá c 
mó n ăn khoá i khẩ u củ a ngà y xưa. 
 Mọ i ngườ i vừ a ăn vừ a nhắ c lạ i nhữ ng kỷ  niệ m xưa. Chuyệ n 
trò  rôm rả . Chỉ  riêng nó  là  im lặ ng. Mặ t buồ n buồ n.
 Đế n lú c bữ a tiệ c gầ n tà n là  nó  bắ t đầ u khó c. Nó  vừ a ăn vừ a 
khó c. Vừ a dọ n bà n vừ a khó c. Đôi mắ t đỏ  hoe. Hai cá nh mũ i đỏ  hoe. Nó  
khó c âm thầ m. Khó c trong im lặ ng. Nó  không để  ý  đế n nhữ ng á nh mắ t 
đang nhì n nó . Nó  đang buồ n nẫ u ruộ t nên nó  khó c. Nó  để  nhữ ng giọ t 
nướ c mắ t lăn dà i trên má . Giọ t nọ  tiế p nố i giọ t kia. Âm thầ m. Lặ ng lẽ .
 Nó  là  đứ a chá u dâu, vợ  củ a thằ ng chá u họ  củ a chú ng tôi. 
Từ  khi về  là m dâu đế n nay, nó  chưa hề  gặ p chú ng tôi lầ n nà o. Đây 
là  lầ n đầ u tiên nó  gặ p chú ng tôi. Vậ y mà  đế n giờ  sắ p chia tay, nó  
sụ t sù i khó c. Nó  biế t rằ ng chú ng tôi khó  có  ngà y trở  lạ i. Nó  nghĩ  
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rằ ng chia tay bây giờ  thì  không biế t bao giờ  mớ i gặ p lạ i nhau. Nó  
thấ y có  cá i gì  như chia lì a, như đứ t đoạ n. Vậ y là  nó  khó c. Nhữ ng 
giọ t nướ c mắ t lặ ng lẽ  rơi xuố ng như nhữ ng hạ t ngọ c ân tì nh.

                                                                                    Lê Tấ n Phướ c

                                                                                 Dec. 2014

 
 Truyeän Cöôøi

                                          Như nhau cả

Một nhà khoa học tánh tình hay đa nghi, nên ông ta chế tạo ra 
robot phát hiện nói dối. Ngày chế tạo thành công, ông đem ra thử 
con trai. Cậu con trai vừa đi học về ông ta đem robot ra hỏi:

- Sao con đi học về trễ vậy?
- Con qua nhà bạn mượn sách về học.
- Robot phát hiện nói dối, đánh cho cậu con trai một cái.

Ông bố cười: Đó con thấy chưa, nói dối là phải chịu phạt. Lúc 
bằng tuổi con bố không dám nói dối ông nội nửa lời.

- Ngay lập tức, robot đạp ông ta một cái bay vô tường.

Người vợ thấy cậu con trai bị đánh đòn đau bèn nói: Sao anh làm 
thế với con, dù sao nó cũng là con anh!

- Robot nắm đầu bà vợ, đánh túi bụi.
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Trên xứ Việt, đạn bom cày xới.
Từ ruộng đồng cho tới rừng sâu.
Cuộc chiến ngừng, người người góp nhặt,
Mảnh đạn bom, nấu thành sắt thép.  
Xây dựng lại quê hương đổ nát.
Cái rèn được thành dao, rựa, cuốc, liềm      .
Dùng vào việc canh tác rẫy nương.    
Bát cơm đầy với rổ rau tươi,
Hay đậu sắn cho tới ngô khoai,
Cũng nhờ vào mảnh bom đạn ấy!
Trước kia nó là vật giết người!
Nguồn gốc nó ở trong nhà máy.
Sản xuất ra, cày xới mảnh đất này.
Dân Việt đã biến thành ơn ích.
Cho nhân loại, tất cả con người.
Lò rèn kia đâu phải nhà mảy?
Th ợ rèn đây đâu phải kỷ sư?
Họ chẳng phải là những thầy tu!
Họ làm đúng, xuất phát tự tâm!
Quên đau thương, quên hết hận thù!
Biến mảnh bom cho việc cuốc cày. 
Đem no ấm người người hưởng lấy!         
Đem niềm vui cho cả dân mình!

Hãy trân quí và ghi ơn mãi mãi./.

                                                                           Tiểu-Sơn. 
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        Tiểu Sơn  

 Xuân về, hoa nở khoe sắc thắm.

 Mật ngọt, hương thơm ong bướm đậu

 Bướm ong hút mật xây tổ ấm,

Vô tình đem lại tinh phấn nọ!

Ngày mai hoa tàn kết trái tươi.

Ong bướm có công sao không nhận?

 Cây kia thủ lợi nỡ quên ơn!

Đó là Đạo tự nhiên thiên lý!

Cũng là Đức bất nhiên tiền định.

Bắt chước lấy, an vui tự tại.

Đừng ái ngại hai chữ công ơn!

 Công không trả, ơn không đền tiếp nối mãi!

 Bướm hoa, hoa bướm lại tưong phùng.

 Nghĩa tình rộng mở ai nợ ai?

                                                                     Tiểu-Sơn.   
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LÀNG PHÚ PHONG
Nguyễn Diêu

Ngày xưa làng Phú Phong thuộc tổng Phú Phong, huyện Bình 
Khê, tỉnh Bình Định.  Làng có bốn xóm, Phú Mỹ, Phú Thọ, Phú Lộc 
( thường gọi Phú Lược) và Phú Văn.

THỜI KỲ PHÁP THUỘC:
Đình làng xây cất tại Phú Văn, gần Sông Côn.  Đình có ba gian, 

gian giữa để thờ thần,  gian hai bên để hội họp và làm việc.   Phía 
trước bên tay phải mặt đình  có cái chợ gần bờ sông, gọi là chợ “Cây-
Cốc” sau nầy chợ đã dời đi nơi khác, nên vùng nhà ở đây gọi là xóm 
chợ cũ.  Chẳng thấy cây Cốc đứng ở chỗ nào, chỉ có cây Đề ở phía 
Nam quốc lộ 19 (vùng nhà Ngọc Điệp ngày nay), phía Đông cây Đề 
có một cái miễu nhỏ gọi là miễu Thanh Minh.  Sau nầy quốc lộ 19 
mở rộng cây Đề cũng ũi mất.  Chợ Cây Cốc chỉ nhóm phiên, không 
nhóm suốt ngày, khoản chín mười giờ sáng thì chợ tan.  Khi chợ tan 
các viên chức trong làng mới tề tựu đến đình làng làm việc.  Do vậy 
có câu : “chợ tan làng nhóm”. 

NNNNNNNNNNgggggguuuuuyyyyyễễễnnnnn DDDDDiêêuu

ggg yyyy ưưưxưxưxưxưưxxx a a aaaaaa làlàlàlàlàlàlàlàngngnggngngngng PPPPPPPhúhúhúhhú PPPPhohohohohongngngnggg tttthuhhhuh ộcộccộccộộcc tttttổổnổnổnnổổnổnổngg g PhPhPhPhúú úú PhPhPhPhPhPhPhPhP ononononnnonongg,gg,, hhhhhuyuyuyuuyyệnệnệnệệnệnệệnn BBìnìnình
Khhhhê,,ê, ttỉnỉỉnh h hh BìBìB nhnhnhnh ĐĐĐĐịnịnịnị h.h.h.h   LàLàLL ngng cccóóóó bốbốbốb n nn n xóxóm,m,mm PPPPPhúhhúúhúh MMMMMỹ,ỹ,ỹỹ PPPhhúhhúh TThọhhọh ,, Phhú ú LLLộL c
( thhườườườngngng ggọiọi PPhúhú LLượược)c) vvàà PhPhP úú ú VăVăV n.n
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                                         Cái gồm thôn Phú Thọ
Mỗi xóm có một cái Miễu để thờ thần linh phù hộ cho dân trong 

xóm được anh bình.  Vấn đề an ninh trong xóm lúc đêm khuya, 
người ta thường lập một trạm canh gác ở ngả ba hoặc ngả tư, gọi 
là cái gồm.  Mỗi tối thanh niên trai trẻ trong xóm chia nhau thành 
từng tổ ra gồm ngủ, khi nghe tin có trộm cướp người ta đánh mõ 
báo động đồng loạt chạy tới bắt cướp.

Xóm Phú Văn:
Người Pháp đến làng Phú Phong mở sở dệt lụa gọi là sở Délignon 

tại xóm Phú Văn.  Từ đó người ta gọi nơi đây là Phú Phong.   Diện 
tích khu vực sở khá rộng, phía Tây giáp sông Đá Hàng (Đồng Hươu), 
phía Bắc giáp Sông Côn, phía Nam giáp quốc lộ 19, phía Đông  từ 
ngả ba quốc lộ và đường Bùi Thị Xuân ngày nay chạy ra đến đình 
làng.  Sở Délignon có nhiều dãy nhà để công nhân làm những khâu 
khác nhau, như nhà ươm tơ, nhà dệt lụa, nhà lò, nhà nhuộm, nhà 
suốt v.v..

Do vậy họ tuyển rất nhiều công nhân nam, nữ đến hai ba ngàn 
người, làm theo ca.  Khi dệt lụa thành phẩm người Pháp đem lụa 
về Pháp bán.   Họ có triển lãm lụa tại hội chợ Marsaills được khen 
thưởng. Từ đó người ta nói lụa Phú Phong danh tiếng cả nước Pháp.

Trước khi đến Phú Phong mở xưởng dệt, có lẽ người Pháp đã 
nghiên cứu đất đai dọc theo hai bên bờ Sông Côn, đất phù sa do 
Sông Côn bồi vào khi mùa mưa lụt đem đến, rất thích hợp cho cây 
dâu lấy lá nuôi tằm.  Họ khuyến khích người dân trồng dâu nuôi 
tằm lấy kén bán cho họ.  Khi ươm tơ người Pháp dùng nước Sông 
Côn để luộc kén, không dùng nước giếng.

Nói về nước Sông Côn, người dân địa phương uống nước sông, 
không uống nước giếng, vì nước sông ngọt hơn nước giếng.  Khi pha 
trà cùng một loại trà, nhưng dùng hai loại nước khác nhau.  Kết quả 
ấm trà nấu nước sông Côn trong và ngọt hơn ấm trà nấu nước giếng.  
Các bà cũng lấy nước sông Côn để gội đầu, tóc trơn mượt, nếu dùng 
nước giếng tóc bị rít.

Công nhân làm ở sở Délignon đủ thành phần, tay nghề có, lao 
công có, họ thay ca để làm việc.  Mỗi khi thay ca có còi hụ U…U…
nghe rất xa, thời đó rất ít người có đồng hồ, nhưng nghe còi hụ 
người ta biết là lúc đó mấy giờ, biết giờ nào nghỉ, giờ nào thay ca, 
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và giờ ra về.  Công nhân nữ  thường tuyển dụng lớp trẻ khi họ ra 
về đồng loạt bước ra cổng, mặc toàn áo dài, nhìn từ xa giống như 
nữ sinh tan trường ra về, người nào trông cũng đẹp.  Do đó có câu: 
“Con gái Phú Phong, làm sở Li-nhông, các ông lé mắt”

Vườn ươm cây:
 Người Pháp đem hạt giống từ bên Pháp qua như  cao su, cà phê, 

gòn tây, cây vông tây có gai, cây điệp tây màu đỏ, cây buồn ngủ.  Họ 
ươm cây tại Phú- Phong, khi cây cao su và cà phê lớn họ đem trồng 
ở vùng Đồng Sim thuộc làng An- Xuân, nhưng đất không thích hợp 
nên không có kết quả, vùng đất nầy ngày nay người địa phương gọi 
là Sở Tây.  Cây cao su thích hợp ở vùng Đồng Le (Đồng Vụ) thuộc 
xã Bình Tường, hiện giờ cây cao su vẫn còn.  Thời kỳ Việt Minh chợ 
Phú phong nhóm họp tại vườn ươm, vì có bóng cây che khuất để 
tránh máy bay Pháp oanh kích.

           Người Pháp có xây dựng một trạm Y-tế cho cả Huyện, trên 
đường Mai Xuân Thưởng, và nhà giây thép tức Bưu- điện đối diện 
với Sở.  Ông Y-tá trưởng gọi là ông thông nhà thương.(Thông Bảo ở 
làng Xuân Hòa).  Ông trưởng Bưu điện gọi là ông thông giây-thép.
(Thông Trân làng Kiên Mỹ).

Trường Tiểu-học:        
    Làng Phú Phong cũng được sự yểm trợ của người Pháp mở  một 
trường Tiểu-học toạ lạc tại cạnh Bắc quốc lộ 19, từ đường Bùi Thị 
Xuân chạy xuống dọc theo quốc lộ giáp với nhà dân (Cẩm Thành).  
Toàn Huyện chỉ có một trường, nên học sinh các xã  xa phải cơm 
gạo đến trọ gần trường để học.  Mỗi năm học sinh mỗi đông nên 
nhà trường phải thi tuyển, số học sinh bị loại, hoặc học sinh lớn 
tuổi phải vào trường Tư Thục phiá trong Bàu Bờ Lặn cũng thuộc 
thôn Phú Văn trên đường vô Phú Mỹ.  Trường nầy do một số người 
giàu có và người có bằng cấp tạo lập.  Hiệu Trưởng là  ông Nguyễn 
Phàm, giáo viên Nguyễn Đồng, Nguyễn Tỷ ( hai người nầy là em 
ruột  Nguyễn Phàm) Bùi Tấu, Hồ Ngọc Lang người cùng ở Phú Văn, 
Trần Chúng người ở làng Xuân Hòa.  Như vậy ở Phú Văn có đến hai 
trường Tiểu-học còn các nơi khác chưa có.  Người địa phương nói: 
“Muốn hay chữ ở Phú Văn.  Muốn làm ăn vô Phú Mỹ”, vì đất đai 
Phú Mỹ tốt nhất, như ruộng Rộc Cau cấy nếp rằn nấu bánh tét ngon 
không đâu bằng, cây ăn trái rất thích hợp đất nầy.
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Học sinh thời đó đa số là Nam sinh, còn Nữ sinh rất ít, vì thời 
phong kiến trọng Nam khinh Nữ, con gái bắt ở nhà học nữ công gia 
chánh.   Thời Pháp thuộc bậc Tiểu-học phải học đến sáu năm mới thi 
lấy bằng Tiểu-học, học sinh phải biết đọc và viết tiếng Pháp, khi thi 
viết đậu học sinh nghỉ một tuần rồi mới vô thi vấn đáp, đậu cả hai, 
viết và vấn đáp mới lấy được bằng ( Certificat d etudes Primairés).  

Học sinh ở Phú Phong phải xuống Qui Nhơn để thi.  Niên khóa 
1943-1944 trường Phú Phong có ba Nữ sinh dự thi, đậu được hai 
người.  Đó là cô BÙI THỊ TỬU người làng Xuân Hòa, người thứ hai 
cô QUÁCH THỊ BÊ người làng Thuận Nghĩa, còn cô TRẦN THỊ 
MƯỜI  con gái của ông Cai trường bị hỏng.  Năm ấy là năm đầu tiên 
trường Phú Phong đậu được hai nữ sinh, năm sau gọi là thi ân khoa, 
sau đó bỏ thi bằng Tiểu học.

Huyện Đường:
Huyện đường Bình Khê lúc trước đóng tại thôn Hòa-Lạc, làng 

Trinh Tường, nay là xã Bình Tường.  Tại nơi đây có sân vận động sát 
quốc lộ 19 phía Nam, mặt Bắc giáp Sông Côn, phía dưới sân dùng 
để đá banh, đầu trên có trụ cột để đu dây, nhảy cao nhảy xa tập thể 
dục.  Đến năm 1942 Huyện đường lại dời xuống làng Phú- Phong, 
địa điểm Huyện từ đó đến nay không có thay đổi.

         Làng Phú Phong lúc bấy giờ có Sở Délignon, có trường học, 
có Huyện đường, có nhà thương, bưu điện, chợ, nên người dân địa 
phương làm ăn rất phát đạt.  Người Hoa từ đâu đến lập nghiệp cũng 
khá đông, họ chuyên về nghề buôn bán, Họ có lập một cái chùa gọi 
là Chùa Minh Hương gần chợ cũ.  Chùa nầy họ hội họp cúng kính, 
không phải chùa tu hành.      
      

Ngày xưa chưa có quốc lộ 19,  người ta dùng đường sông  để 
chuyên chở hàng hóa như mắm, muối, chiếu, từ miền biển đem lên 
bán . Mỗi buổi chiều khi   mùa gió nồm, những ghe buồm họ căn 
buồm trắng đi lên từng đàn, trông rất đẹp mắt.  Lúc đó chỉ có con 
đường đất độc nhất chạy dọc theo Sông Côn từ Bình Định đến Phú 
Phong, sau khi có quốc lộ 19 đường nầy không ai đi, gọi là đường 
cái quan cũ.

THỜI KỲ VIỆT MINH:
Trong thời gian từ năm 1945 – 1954  Phú Phong bị máy bay của 



149

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

Pháp từ cữa biển Qui-Nhơn bay lên bắn phá, ném bom.  Vì quân 
Pháp nghi chính quyền Việt Minh đóng trụ sở và làm việc tại nơi 
nầy.  Để tránh bom đạn khi máy bay oanh kích, nhà nhà đào hầm 
trú ẩn, hầm tròn cá nhân, hầm lớn cho cả gia đình.

Quân lính Pháp từ An Khê đi càn kéo xuống đến Phú Phong, 
chính quyền Việt Minh và người dân bỏ nhà cữa chạy qua phía Bắc 
Sông Côn để tạm cư.  Chính quyền ra lệnh nhà phải bỏ trống, đập 
vách trước, vách sau , từ xa nhìn vào thấy trống trơn.  Trường học, 
Đình, Chùa, Miễu cũng bị đập phá, mục đích để cho người lính 
Pháp không thể dùng nơi đây để ở.  Sở dệt Délignon bị phá trước 
tiên, xoá bỏ di tích của người Pháp, người ta cho đấu giá từng phần, 
từng nhà, họ đập lấy không còn viên gạch miếng gỗ. Chỉ còn cục 
sắt nhà lò đúng chơ vơ, nhưng thời gian sau người ta cũng cưa, đục 
lấy sắt.  Với chủ trương của chính phủ Việt Minh là tiêu thổ kháng 
chiến.  Cầu Phú Phong , cầu Đông Sim, chính quyền hiện tại bắt 
người dân đào moi chân cầu cả tháng trời làm cho cầu sập, quốc lộ 
19 bắt dân đào trong đêm tối vì ban ngày sợ máy bay thấy bắn chết.  
Con đường quốc lộ thành mương rãnh để xe của Pháp không lái đi 
được. Chợ cũng nhóm về đêm, hừng đông sáng là chợ tan.  Học sinh 
đi học cũng học trong đêm, mỗi người phải xách theo cái đèn dầu 
phộng, hay dầu dừa, thời đó làm gì có dầu lửa hay xăng, kiếm một 
chút thoa lỗ rún cho khỏi đau bụng cũng không có.  Áo quần màu 
trắng phải nhuộm màu đen hay màu nâu, để máy bay khỏi nhìn thấy 
? Người dân phải cơm ghé, cơm trộn khoai mì khoai lang, chiều thứ 
bảy phải ăn cháo, để gạo dư gom góp lại nuôi quân.

THỜI KỲ VIỆT NAM CỌNG HÒA:
Sau khi đình chiến chia hai đất nước, miền Nam thuộc Chính phủ 

Việt Nam Cọng Hòa.  Năm 1955 làng Phú Phong thành lập chính 
quyền xã thuộc chính phủ Việt Nam Cộng Hòa.  Người ta nhập ba 
làng cũ thành một Xã, gồm làng PHÚ-PHONG, làng XUÂN-HÒA 
và làng AN-XUÂN gọi là xã BÌNH PHÚ.  Xã gồm có bảy thôn, căn 
cứ vào dân số để  phân ranh giới mỗi thôn.   Phú Mỹ, Phú Thọ giữ 
nguyên cũ.  Phú- Lộc ít dân nên lấy một phần đất và dân của thôn  
Phú Văn từ Bàu Bờ Lặn phía Nam chạy xuống nhập với Phú Lộc 
thành thôn Phú Hiệp.  Từ bờ Bắc Bàu Bờ Lặn chạy ra đến sông Côn 
và phía Đông giáp Gò Lăng thuộc thôn Phú Phong.  Làng Xuân 
Hòa chia làm hai thôn, phía Bắc quốc lộ 19 gọi là thôn Phú Xuân, 
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phía Nam quốc lộ gọi là thôn Phú Hòa.  Làng An Xuân tuy đất rộng 
nhưng dân ít chỉ được một thôn gọi là thôn Phú An.  Như vậy xã 
Bình Phú gồm có 7 thôn là: PHÚ- MỸ, PHÚ- THỌ, PHÚ- HIỆP,  
PHÚ- PHONG, PHÚ- XUÂN, PHÚ- HÒA, và PHÚ- AN, từ năm 
1955 đến  tháng 3 năm 1975 không có thay đổi tên Xã hoặc tên 
Thôn.

Trụ sở xã Bình Phú đầu tiên đóng tại khu đất gần miễu Thanh 
Minh, sau nầy dời lên đất vườn sở Délignon, kế bên là Chi Thông 
Tin ( nay khu vực nầy họ bán cho tư nhân).  Khu đất trụ sở xã cũ làm 
bến xe và đặt cây xăng.  Trụ sở thôn Phú- Phong tại ngả ba đường 
Bùi Thị Xuân và đường Trần Quang Diệu.  Ông thôn Trưởng lúc 
bấy giờ là ông Nguyễn Minh ( thân phụ Nguyễn Khắc Trung đang 
cư ngụ tại Cali).  Trên đường Bùi Thị Xuân có đến hai ông Nguyễn 
Minh, để phân biệt người ta gọi ông Minh thôn Trưởng là Minh râu, 
vì ông có để râu, nhưng ông chưa đến tuổi tri thiên mệnh, nên người 
ta gọi tên ông như vậy.  Còn ông Minh kia có mái tóc hoe hoe giống 
râu bắp nên gọi là Minh Đỏ hát bội.

Chợ Phú Phong  từ vườn ươm dời ra khu đất phía Bắc quốc lộ, 
từ đường Đống Đa xuống đến đường Mai Xuân Thưởng.  Khu vực 
vườn ươm sử dụng xây cất trụ sở Chi Cảnh Sát Quốc Gia, nay là 
Công An VC Huyện Tây Sơn.  Chợ bắt đầu nhóm họp suốt ngày, nơi 
đây là chợ đầu mối mua bán thổ sản.  Lúc trước chợ Kiên Mỹ thịnh 
hành, nay chợ Phú Phong thuận tiện xe cộ nên người ta dồn vào chợ 
Phú Phong, nên chợ Kiên Mỹ điêu mất.  Ngày xưa từ Phú Phong đi 
qua Kiên Mỹ phải đi đò, khi đò cập bến Kiên Mỹ người ta phải leo 
dốc  cao mới đến đường làng, khi mưa lụt dốc trơn trợt lên xuống 
bị té ngã.  Ông Lê Quang nhà giàu có ở gần đó thấy vậy, ông mới tự 
xuất tiền nhà xây cái kệ bằng đá nhiều tam cấp cho dân lên xuống dễ 
dàng.  Ông có lòng nhân đạo như vậy nên Triều Đình nhà Nguyễn 
cấp phẩm tước cho ông (Thất Phẩm).  Từ ngày đó người địa phương 
gọi dốc nầy là kệ Thất Tri, (Tri có lẽ tên con vì người ta ngại gọi tên 
tỏi. Ông là thân phụ anh Lê Xuân Long đang định cư tại Cali).

Năm 1960 người dân trong Huyện đóng góp tiền bạc, công sức, 
với sự hổ trợ của chính quyền Quận, Xã, đồng lòng làm một cái cầu 
thâm thấp bắt qua Sông Côn để dân đi lại khỏi đi đò chờ đợi.  Khi 
nước lũ lớn thì nước tràn chảy trên cầu một thời gian ngắn thì nước 
rút xuống sẽ đi lại được.  Sở dĩ không làm thành cầu vì sợ cây cối riều 
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rác trôi xuống bị thành cầu cản lại sẽ làm hư cầu.  Còn làm cầu cao 
tránh nước lũ không đủ tiền. Cầu do mồ hôi nước mắt, tiền bạc của 
dân trong Huyện đóng góp, làm cầu cho dân đi lại tiện nghi, vậy mà 
các Cháu của Bác(Hồ) ở núi Phú Lạc, suối Bà Trung đợi đêm tối bôi 
mặt lọ nghẹ, quần cụt, ở trần, lần mò đến chân cầu đặt mìn làm cho 
sập cầu, để dân khỏi đi?

Trong thời gian làm cầu, chính quyền địa phương thương lượng 
với chủ đất tư nhân để mở con đường đi thẳng từ đầu cầu đi đến 
đường quốc lộ 19, ( nay  gọi là đường Đống Đa).  Lúc trước chưa có 
đường nầy người ta phải đi vòng từ đường Bùi Thị Xuân đi ra giáp 
đường Trần Quang Diệu rồi đi xuống mới ra đến bến đò.

                  
            Cầu Phú Phong- Kiên, khánh thành năm 1960
Quốc lộ 19 và các cầu cống trong thời gian Việt Minh bị phá hoại, 

Chính Phủ Miền Nam gấp rút tu sửa để xe cộ có thể đi lại, nhưng 
các cầu chưa làm mới được, nên xe phải chạy trên cát và lội dưới 
nước khi nước cạn, như cầu Đồng Sim.  Riêng cầu Phú Phong ( Cầu 
Gò Sặt) Bình Tường nước còn sâu, đầu cầu thì cao, nên xe xuống 
đứng trên phà, người ta cầm dây kéo phà qua lại, tổ kéo phà gồm 
6-7 người do ông Ba Dược làm tổ trưởng.  Ở Phú Phong người có xe 
đầu tiên chạy bằng than thay thế bằng xăng dầu, do ông Mười Đó 
sáng tạo, chạy đường Phú- Phong - An Khê, tức ông Nội Nguyễn 
Thị- Phượng đang định cư ở Cali.  Sau khi có cây xăng do ông Bùi 
Khiêm thuê đất trụ sở xã cũ đặt bồn xăng, thì xe chạy bằng than dẹp 
bỏ.  Kế bên cây xăng còn đất rộng nên người ta lập bến xe tạm để 
lấy khách đi Pleiku, Kontum.  Nhờ có khách vãng lai đông, nên các 
tiệm ăn mở ra phục vụ khách, như tiệm ăn Ba Huế, Mỹ-Châu, Ngọc 
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Châu, những tiệm ăn nầy ngon có tiếng nhờ chim mía, bún gié bò, 
không nơi nào có, và tiệm nem của Bà Hè ngon hơn nem của Bà 
Cũng ở bến đò Thiết Trụ.

Cũng trong thời gian nầy Phú Phong xây cất trường Tiểu-Học 
trên nền Đình  gọi là trường Tiểu Học Quận Lỵ Bình khê, rồi trường 
Ấp Tân Sinh trên đường Võ văn Dõng.  Trường Trung Học tư thục 
Tiến Đức do các ông Nguyễn Khắc Kiệm và ông Nguyễn Đồng 
Luân thành lập , mướn nhà của dân trên đường Đống Đa để dạy 
học.  Khi trường Trung Học tư thục Bồ Đề Phú Phong xây dựng thì 
trường Tiến Đức giải tán.  Hiệu Trưởng  trường Bồ Đề đầu tiên là 
ông Quách Vĩnh Khương, Giám học ông Trần Văn Minh.  Khi ông 
Quách Vĩnh Khương nghỉ, ông Trần Văn Minh thay thế cho đến 
ngày 29/3/75, bị VC pháo kích trúng trường làm sập hết, chỉ còn 
nền gạch.  Sau nầy họ lấy khu đất trường xây trường Đảng Cọng 
sản. Trường Trung Học Quang Trung thành lập sau trường Bồ Đề 
một năm, Hiệu Trưởng đầu tiên do ông Nguyễn Đồng Hiệu Trưởng 
Tiểu Học kiêm nhiệm, sau khi mở đến lớp mười hai thì ông Trần 
Văn Thái về làm Hiệu Trưởng cho đến ngày mất nước.       

Khi xe cộ liên tỉnh nhiều, để tránh tai nạn, người ta dời bến xe 
xuống khu đất  nằm giữa đường Đống Đa và Mai Xuân Thưởng phía 
Bắc quốc lộ 19, nơi đây có trạm kiểm soát giao thông và giữ an ninh.  
Bến xe và chợ gần nhau nên việc di chuyển hàng hóa rất thuận tiện.   
Ngoài chợ giáp đất ruộng lúa trì và đất gò của dòng họ Võ (Võ văn 
Dõng ở Phú Mỹ), bỏ hoang cây nho đồng, cây bàng chải mọc um 
tùm.   Khi phong trào thương phế binh đòi có nhà, tộc họ Võ sợ họ 
chiếm dụng, nên tộc họ mới đồng ưng chia lô để bán, nhà cất kín 
đường Đống Đa và đường Mai Xuân Thưởng như ngày nay.

          Năm 1970 Hội Đồng Xã Bình Phú mới đặt tên đường, lúc 
trước chưa có tên đường.  Nhờ cán bộ XDNT đi kiểm kê nhà và 
đánh số nhà, cắm bảng tên đường nhờ vậy người liên lạc thôn (giao 
thông) đi phát thơ chuyển giấy tờ được dễ dàng. Đường quốc lộ 19 
gọi là đường Quang Trung, song song với đường Quang Trung là 
đuờng Phan Đình Phùng, ngoài đường Phan Đình Phùng là đường 
Trần Quang Diệu.  Các đường ngang gồm có Võ Văn Dõng, Bùi Thị 
Xuân, Đống Đa, Mai Xuân Thưởng, đường dọc theo bờ Bàu Bà Lặn 
gọi là đường Nguyễn Thiện Thuật.

 Năm 1973 Đình làng Phú Phong được xây cất mới tại khu 
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đất Gò Ké để được trung tâm cho các thôn đi lại chiêm bái, mới vừa 
hoàn thành thì đến ngày 30 tháng tư bảy lăm, cái gọi là Cách Mạng 
họ trưng dụng  Đình làm kho chứa lúa.  Còn nhà thờ Công Giáo trên 
đầu cầu Phú Phong làm kho chứa phân u-rê. Sau khi không dùng 
làm kho chứa nữa, họ đập phá nhà thờ làm khách sạn.

Phú Phong là cái nôi hát bộ, có rất nhiều nghệ nhân hát hay nổi 
tiếng như : Ông Nguyễn Siễng (Tư Cá), Ông Nguyễn Minh (Minh 
Đỏ), Nguyễn Phong, Ký Sậu ở Phú Hiệp v.v.. Nữ gồm có các bà : 
Bà Ba Phụng (Chị,Thái Hòa) Bà Triều (vợ Tám Tín) bà Lan ở Phú 
Hiệp, bà Ngọc Tân vợ Minh Đỏ.  Nhà hát được xây dựng trên đường 
Đống Đa, do ông Trần Ích Trí người ở Bình Tường xây cất để cho 
gánh hát thuê mướng.  Ngoài ra Phú Phong cũng có thành lập đội 
bóng đá, để đi thi đấu các Xã ở Huyện An Nhơn như An Thái xã 
Nhơn Phúc, xã Nhơn Hậu, Xã Nhơn Mỹ.  Các cầu thủ có tiếng như 
: Trần Thìn (Hai Hiền cha Hợp Thời) Trần Hy (Cẩm-Thành), Bùi 
Thung, Đỗ Thức (Bảy Sọc).

Ngoài ra Phú Phong cũng có tiếng về gạch ngói, vì đất sét ở đây 
dẻo rất thích hợp khi sản xuất ngói, lúc đó chỉ có mấy lò gạch mà 
ngói bán đi khắp nơi. Trong thời gian nầy thôn Phú Phong rất là an 
bình, người dân làm ăn mua bán thịnh hành.  Nhưng đến năm 1967-
1968 VC đánh phá các xã Bắc Sông Côn cũng như các xã phiá Tây bị 
mất an ninh nên đồng bào phải tạm lánh cư về Phú Phong xã Bình 
Phú cất trại tạm cư tại khu đất vườn sở Délignon còn đang bỏ trống.

SAU NGÀY 30/4/75
Trong trung tuần tháng 03/75, Phú Phong bị VC pháo kích cả ban 

ngày lẫn ban đêm, khi Trung Đoàn 42 rút về đóng tại trường Trung 
học Quang Trung.  Giao tranh với VC tại Quận Bình Khê  rất ác 
liệt.  Thời gian cầm cự ở Phú Phong lâu nhất trong Tỉnh Bình Định.   
Đến ngày 31/3/75 Trung Đoàn rút lui về Qui Nhơn.  Tối 31/3/75 VC 
mới vô được Phú Phong.  Sự thiệt hại nhà cửa và nhân mạng ở Phú 
Phong nhiều nhất, VC pháo kích sập hết dãy trường Trung Học Bồ 
Đề và các nhà xung quanh, pháo nhà dân chết ba người đang ngồi 
ăn cơm (nhà ông Quách Ri). một quả rơi tại chợ làm nhiều người 
chết.   Lúc ấy bà con chạy toán loạn, người chết không có hòm chôn.

Sau  ngày 30/4/75 cái gọi là Giải phóng, xã Bình Phú bị khai tử, đẻ 
ra 2 xã mới làTây Phú, Tây Xuân còn thôn Phú Phong  đổi thành Thị 
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Trấn Phú Phong. Quận Bình Khê thành Huyện Tây Sơn.  Họp tác xã 
thành lập, HTX Nông Nghiệp thị trấn Phú- Phong 1, rồi HTXNN 
thị trấn Phú Phong 2 ở Kiên Mỹ.

Bà con nông dân làm họp tác xã phẻ re.  Khi nghe tiếng kiểng 
ba hồi thì mới đi làm, khi nghe kiểng đổ một hồi thì đi về, mấy bà 
đi cấy khỏi khôm lưng, vì áp dụng cải cách của Cách Mạng, có hai 
người cầm dây người bên nầy bờ ruộng người bên kia bờ, kéo căng 
dây thật thẳng, mấy bà sắp hàng dọc theo dây, khi nghe hô cấy thì 
rút mạ cắm xuống ruộng, xong bước thụt lùi hai bước chờ căng dây, 
nhờ vậy mà các bà khỏi đau lưng.  Khi lúa chín thu hoạch khỏi gánh 
lúa về nhà đau vai.  Tất cả đều dồn vô kho ở giữa đồng để có cán bộ 
giữ khỏi thất thoát, bà con đi về hai tay không, phẻ như bò kéo xe.

Bầy gà ở nhà trông hột lúa rơi lúa rớt không có mà ăn,  nên mấy 
bà cụ ra đồng ruộng lượm những vé lúa rơi rớt đem về cho gà ăn, 
nhưng bị các ông Nông Hội tịch thu, nói rằng chế độ ta (cách mạng) 
không có cảnh đi mót lúa như chế độ Mỹ Ngụy, tất cả là của Cách 
mạng, lúa rơi lúa rớt dù nhỏ dù to, cũng phải nhập vào kho. Do đó 
bà con có câu: “ Họp tác họp te làm một năm tới tối không có miếng 
vải che cái…” hoặc “làm họp tác là chồng cái đó vợ cái toi”

( đó toi=đói to)
Khi trời nắng hạn đập nước Kiềng Giang và đập Hầm Hô đều khô 

ráo, không có nước tưới ruộng, mấy ông Nông Hội căng biểu ngữ: 
“Thằng trời làm sự không nên, để cho nông hội đứng lên thay trời.  
Vắt đất ra nước thay trời làm mưa”.  Ông trời sợ quá đợi đến tháng 
mười tháo nước chảy xuống ngập hết đồng ruộng lúa đang trỗ.  Mấy 
ông Nông Hội lại căng biểu ngữ: “ Nghiêng đồng đổ nước ra sông”  
nước không ra sông mà càng tăng lên ngập cả nhà cửa của người 
dân, làm người ta phải leo lên nóc nhà kêu cứu.

Người dân ở Thị trấn Phú Phong làm ruộng là chính.  Nhưng hiện 
tại số ruộng đang canh tác bị giảm, vì số ruộng phía Bắc quốc lộ 19 
từ Phú Phong xuống đến cầu Đồng Sim dài hơn hai cây số, rộng hơn 
nửa cây số đã bị lấp thành đất cất nhà, làm bến xe, cất siêu thị, rồi 
chia lô để bán lấy tiền tiến lên từ Thị Trấn thành Thị Xã, không biết 
Thị Xã gì đây?./.

                                      California  mùa Tạ ơn 2014
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MỪNG XUÂN MỚI

Xuân đến mang về những ước mong

Thiều quang trải rộng khắp non sông

Bướm ong nhộn nhịp trong vườn thắm

Tùng cúc sum sê dưới nắng hồng

Hải ngoại nhân quyền đang thắng lợi

Quê nhà dân chủ sớm thành công

Toàn dân vùng dậy trên đà tiến

Năm mới người người ngóng đợi trông

 

 

                                 TRIỀU PHONG ĐẶNG ĐỨC BÍCH 
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Bùi Thúc Khán

rên Đặc San TSBĐ (Nam California) Xuân Quí Tỵ 2013, có 
bài viết của nhà văn Th ụy Khê (Paris-Pháp Quốc).  Căn cứ 
vào những phát biểu của hai nhà văn Bình Định, tác giả đã 

nhận định về cái tính “Th àng” của người địa phương.

 Trước hết, theo nhà văn Võ Phiến: Quảng Nam, Quảng 
Ngãi (đúng hơn là Quảng Nam) lúc nào cũng hằm hằm chực “nổi 
lên” “vùng dậy”; còn dân Bình Định im re, chẳng tha thiết gì đến 
chuyện phản kháng, phản khiếc.  Ông Võ gọi đức tính ấy là “Th àng 
hậu” nghĩa gần như hiền hậu, thật thà…Nguyễn Mộng Giác còn cho 
thàng hậu đi xa hơn hiền hậu.  Hiền hậu, thật thà là một đức tính, 
một nết hay.  Người thàng, thàng từ tiếng cười, giọng nói, nét mặt 
thàng đi.  Có nhiều người trông thì Th àng mà kỳ thực là dữ…

 Giải nghĩa hai chữ “Th àng hậu” bằng thơ, ông Võ trích hai 
câu của Quách Tấn:

“Sầu mong rơi lệ khôn rơi lệ, 

 Nhớ gửi vào thơ nghĩ tội thơ”

 Rồi ông phê rằng: “Nghĩ tội thơ”, cái nhân ái rụt rè ấy ở địa 
phương gọi nó là đức, tính thàng hậu.  Con người thàng hậu vốn 
dè dặt, kín đáo, âm thầm trong sự sầu đau thương nhớ.  Chính con 
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người đó mới là tội đa! Ông nói tiếp: “Cái cười của Quách Tiên Sinh 
có vẻ trẻ thơ chỉ vì trông nó lành quá sức lành. Trông cái cười ấy 
người ta thấy rõ trước mặt mình một kẻ hoàn toàn vô hại, không có 
chút mưu, chút mẹo nào hết trơn: một kẻ thàng!

 Trước những lời phân tích phẩm bình nhẹ nhàng, thú vị 
và cũng chính xác của ông Võ dành cho nhà thơ đồng hương họ 
Quách, tác giả Th ụy Khê liền nhắc nhớ hồi Quách Tiên Sinh kiện 
Trần Th anh Mại ở Huế năm 1942 về chuyện “dám viết cuốn Hàn 
Mặc Tử trước Tiên sinh, dám quảng bá thơ Hàn Mặc Tử trước khi 
Tiên sinh kịp in thơ Hàn”. Quả tiên sinh chẳng có Th àng chút nào 
(theo Bà nghĩ).

 Để bạn đọc biết rõ hơn vụ kiện nói trên, tôi xin lược kê hồi 
kết cục như sau:

 Quách Tấn đưa đơn kiện mùa Xuân 1942 và đến mùa Th u 
năm ấy vụ kiện mới được đưa ra xét xử.  Hôm khai mạc phiên toà, 
bên nguyên chỉ có ông Nguyễn Bá Hiếu đại diện gia đình Hàn Mặc 
Tử đến dự. Còn bên bị thì có đủ bị cáo và chứng nhân. Người đến 
xem khá đông.  Cụ Trương Xuân Mai, Phủ Doãn ngồi ghế chánh 
án.  Nhà văn Nguyễn Tiến Lãng, Phủ Th ừa ngồi ghế phụ thẩm.  Ông 
Chánh án bảo rằng: “Vụ này là một vụ án văn chương mà bên nguyên 
và bên bị đều là hai nhà văn có tên tuổi, nên ông nhường lời phán xét 
cho ông phụ thẩm là một nhà văn cũng có tiếng đương thời.”

 Nguyễn Tiếng Lãng với cuốn “Hàn Mặc Tử”của Trần Th anh 
Mai trên tay: Trích văn thơ của nhiều người như thế mà không xin 
phép là có tội, nhưng họ Trần đã giới thiệu Hàn Mặc Tử một cách 
nồng hậu, nhờ vậy mà nhiều người biết công đối với người có văn 
thơ bị trích.

 Sau khi nghe ông phụ thẩm phán xét, ông Chánh Án kết 
luận rằng: “Đây là lần đầu tiên toà án Nam triều thụ lý một vụ kiện 
về văn chương. Nhưng vụ này lại ở trong một trường hợp đặc biệt: Bị 
cáo có tội mà cũng có công, mà công suy ra lại ngang với tội.  Song 
đó là lấy ý kiến riêng mà xét chứ chưa có luật, cũng chưa có lệ. Vì vậy 
toà tuyên bố: “Miễn Xử”.

 Th eo Quách Tấn, vụ án này hình không ra hình, hộ không 
ra hộ, xử không ra xử, không chẳng ra không nên kết quả không 
thành được án lệ.  Dù vậy cũng có lợi vì Hàn Mặc Tử thêm một tiếng 
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vang.

 Ở đầu bài có nhắc lời của nhà văn Võ Phiến: “Người Quảng 
Nam lúc nào cũng hằm hằm chỉ chực “nổi lên”  vùng dậy.  Dân gian 
nói Quảng Nam hay cãi, cãi là phản kháng, khống chế đó.  Nhưng 
chuyện xưa và nay đã khác xa lắm rồi.  Chúng ta nhìn nhận rằng, 
qua các thời đại và những thời thế khác nhau, Quảng Nam có nhiều 
bậc chí sĩ, nhiều nhà cách mạng ái quốc, nhiều nhân tài và dân trí 
cũng cao.  Dù vậy suốt mấy mươi năm sống dưới chế độ độc tài toàn 
trị, người dân Quảng Nam cũng đành “im re” và tùng phục triệt để.  
Chúng ta còn nhớ mấy năm trước đây báo chí trong và ngoài nước 
có nói đến sự thể đó bằng câu “Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Quảng 
Nam” có những người địa phương “Cộng sản hơn cộng sản chính 
gốc”, có kẻ “bảo hoàng hơn vua” v.v…, Ngày nay mới nghe danh một 
vài nhân vật đấu tranh cho nhân quyền, dân chủ đang bị đàn áp…!

 Dân Bình Định trước sau vẫn lặng lẽ lo tìm chén cơm tấm 
áo “thàng” hết sức “thàng”. Dân gian thường nói: “Th ật thà là cha 
đứa dại”, hay văn vẻ hơn thì: “Hiền quá hoá ngu”.  Chúng tôi viết chữ 
thàng có “g” vì nghĩ rằng thàng do chữ thường nói trại: tầm thường, 
thường thường…

 Ngày mới qua Mỹ, gặp lại một số bạn bè sau năm 1975 đi tù 
cải tạo ở trại Kim Sơn (K18) Bình Định, kể lại một vài chuyện cũng 
đáng nhớ.

 Trước sự đổi đời “kinh thiên động địa” năm 1975, những 
cải tạo viên người Bình Định ở trại Kim Sơn (có thể cũng như các 
nơi khác), ai cũng “hết hồn hết vía”, tuân phục những cán binh cộng 
sản canh giữ tù, không ai có một lời nói, một cử chỉ nào tỏ sự bất 
bình trước những sai trái, những áp bức, đoạ đày.  Người Bình Định 
trong hoàn cảnh, trong môi trường này, “thàng” đến mức tối đa.  Có 
những người sợ sệt nhiều chuyện quá đáng, chẳng hạn không dám 
mặc quần dài đi lao động, sợ bị phê phán là “không muốn nông dân 
hoá”, sợ bị “chụp mũ” là còn đầu óc tiểu tư sản! Quanh năm suốt 
tháng họ chỉ mặc quần đùi.  Do đó ở trại K18 có câu vè:

 Trời mưa mặc quần ngắn,
 Trời nắng mặc quần đùi.
 Trời ui ui… mặc quần cụt
 Một năm sau trại Kim Sơn tiếp nhận một số đông tù cải tạo 
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Danh Ngoân

Đừng đi trước tôi; tôi có thể sẽ không theo. Đừng đi sau tôi; tôi có 
thể sẽ không dẫn lối. Hãy đi bên cạnh và trở thành bạn của tôi.

Don't walk in front of me; I may not follow. Don't walk behind me; 
I may not lead. Just walk beside me and be my friend.

Albert Camus
Người không có đạo đức giống như con thú hoang bị thả rông vào 

thế giới.

A man without ethics is a wild beast loosed upon this world.

Albert Camus

từ Quảng Ngãi đưa vào (vì Quảng Ngãi và Bình Định kết hợp thành 
tỉnh Nghĩa Bình). Các bạn tù người Quảng Ngãi biểu lộ một tinh 
thần vững vàng, không khuất phục, không sợ sệt bọn cai tù.  Anh em 
Quảng Ngãi nói năng, phát biểu đàng hoàng, đòi hỏi những cách đối 
xử phải lẽ, sáng Chủ Nhật không có ăn thì không đi lao động (có làm 
thì có ăn và ngược lại). Bọn cai tù từ đó có sự e ngại, nể ngang, bỏ 
bớt tính hống hách coi tù là cỏ rác v.v..Các cải tạo viên Quảng Ngãi 
thường nói: “Đời người chết một lần thôi, tại sao phải sợ hãi quá 
đáng vậy?” Cũng từ đó tinh thần và phong cách của anh em Bình 
Định ở trại Kim Sơn có sự chuyển biến tốt.

 Th ành thật ghi nhận và cảm phục tinh thần kiên dũng của 
bạn bè và bà con Quảng Ngãi!

 Nhân đây, người viết mong được bày tỏ niềm xúc động khi 
Cộng Đồng người Việt tị nan cộng sản ở hải ngoại tưởng niệm lần 
thứ 40 ngày mất nước (30/4/1975-30/4/2015)

         
            Bùi Th úc Khán

       Xuân Ất Mùi 

             2015
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                          MỘT QUÃNG ĐƯỜNG ĐỜI 
Phú Xuân

 Ai bảo đời người là ngắn ngủi, đối với tôi, sao thấy nó dài 
đằng đẵng. Chắc có lẽ vì tôi sinh ra gặp lúc đất nước có nhiều đổi 
thay chăng? Nào Pháp thuộc, đến thời kỳ Nhật bản chiếm đóng Đông 
Dương, đến Việt minh/Cộng sản, rồi Quốc gia, rồi trở lại Cộng sản 
năm 1975.

  Tôi sinh trưởng trong một gia đình trung lưu ở nhà quê nên 
hưởng được nhiều thú vui ở nông thôn chứ không như những thanh 
niên khác sinh sống nơi thành thị. 

Căn nhà ở quê nơi tôi sinh trưởng. Hình chụp nhân dịp từ Saigon về 
thăm cùng 2 đứa con.

Lúc tôi còn nhỏ, Cụ thân sinh của tôi có mở một lớp học 
tại nhà và mời một ông giáo về hưu đến dạy, ông tên là thầy giáo 
Kiển. Thầy giáo Kiển rất hiền từ nhưng nghiêm khắc. Nhờ học sớm 
nên tôi đủ điều kiện nhập học trường công lập. Lúc nhỏ tôi rất dốt 
toán nhưng có khiếu môn Pháp văn nên học bạ được ghi là “Faible 
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en mathématiques. Assez bon en français” (tạm dịch là “Yếu môn 
toán. Khá Pháp văn”). Thời đó, ở bậc tiểu học, ngoài chữ Quốc ngữ, 
trường còn dạy Pháp văn và chữ Nho. Khi tới lớp Đệ nhứt niên 
(Cours Moyen 1), trường buộc học trò phải nói tiếng Pháp, nếu bắt 
gặp trò nào nói tiếng Việt thì bị treo một tấm bảng trước ngực và lãnh 
một điểm xấu bằng một con zéro. Tấm bảng làm bằng giấy carton 
hình chữ nhựt có ghi “Désormais je parlerais en français” (tạm dịch 
là “Từ nay trở đi tôi sẽ nói tiếng Pháp”). Đến giờ ra chơi, trò nào 
đang mang tấm bảng này phải rình xem có trò nào léng phéng nói 
tiếng Việt thì tròng tấm bảng này vào cổ trò ấy. Thế là thoát nợ.

 Nói là dốt toán nhưng không đến nỗi không biết cộng, trừ, 
nhơn, chia, nên lúc lớn lên tôi lại chuyên về ngành hành chánh/kế 
toán để nuôi thân và gia đình cho đến ngày hưu trí.

 Phần chữ Nho, tôi học từ lớp năm đến lớp nhứt và khi ra 
trường tôi trả chữ hết lại cho ông thầy của tôi là thầy giáo Phụng, chỉ 
còn giữ lại vỏn vẹn mấy chữ có thể đếm trên đầu ngón tay, trong đó 
có 5 chữ là B. Đ. B. tự ký. Vì mỗi tuần có một giờ chữ Nho, nhưng 
tôi không học hành gì cả, chỉ trông cho đến giờ là nằm dài trên nền 
xi-măng của lớp học để mài mực bằng cái nghiên cho các trò khác 
trong lớp.

 Tại quận lỵ nơi tôi ở có hai trường tiểu học, một công lập và 
một tư thục thường gọi là trường ông Phàm. Nhờ vậy mà học trò của 
hai trường đua nhau học. Cuối tuần, học trò của hai trường thường 
chia phe để đấu bóng tròn. Các trận đấu đều có các nữ sinh đến cổ võ 
tinh thần. Phần giải khát thì nhà trường thỉnh thoảng cho uống nước 
chanh đường. Chanh thì còn xanh tươi và rất thơm, nhưng đường 
thì dùng bằng đường mỡ gà chứ không có đường trắng. Nước chanh 
được đựng trong một cái vò bằng đất sét nung và dùng  một cái gáo 
bằng sọ dừa có cán để múc uống. Thế mà uống ngon ra phết.

 Có một buổi trưa, chúng tôi, một nhóm bạn trường công rủ 
một số bạn trường tư đi tắm suối. Suối này gọi là Suối Đá Hàn nằm 
ngay gần trường tư thục. Đến nơi hai bên chia phe với nhau để đánh 
giặc, một bên biết bơi và một bên không biết bơi. Phía biết bơi lãnh 
phần đất bên kia bờ suối. Hai bên đánh nhau bằng cách tạt nước vào 
mặt và bắt tù binh. Khi bắt tù binh, vì quá hăng say chiến thắng, 
không nghĩ là tù binh không biết bơi nên lúc lôi ra giữa dòng suối 
tù binh bị hụt chân và chìm luôn. Đồng bọn không ai dám bơi ra để 
vớt mà chỉ đứng nhìn tù binh hụp lên hụp xuống trên dòng suối. May 
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nhờ nước chảy mạnh đẩy anh ta tới chỗ nước cạn rồi đồng bọn đến 
kéo anh ta lên, xóc nước, thay áo quần cho anh ta và may là trở lại 
trường học không bị trễ. Thế là tởn đến già bỏ nghề đánh giặc. Đúng 
là nhứt quỷ, nhì ma, thứ ba học trò. . .!

 Lúc Việt minh cướp chánh quyền, Cụ thân sinh của tôi cũng 
có tham gia kháng chiến, nhưng ông không rõ ở địa phương có một 
nhóm bần cố nông do Cộng sản đào tạo. Cho nên lúc bầu cử, phe 
chúng thấy gần thất cử, ban bầu cử thân phe chúng loan báo có lính 
Tây đi hành quân, đồng bào phải đi tản cư lánh nạn rồi bọn chúng 
ôm thùng phiếu chạy. Khi hồi cư, chúng thay thế phiếu gian lận vào 
để phe chúng thắng cử. 

           Lúc đó, người dân còn nhiều người mù chữ, nên lúc vào địa 
điểm bầu phiếu chỉ nói tên ứng cử viên mà mình muốn bầu rồi có 
người viết hộ tên vào lá phiếu. Địa điểm bầu phiếu là một trụ sở gần 
nhà bà con chú bác của tôi. Ngày bầu cử, chúng tôi gồm anh em 
trong họ (trong đó có B. Đ. K. hiện định cư tại Sacramento, CA) trèo 
lên nóc nhà ngõ đọc tên những ứng cử viên của phe ta sắp theo thứ 
tự như: Duy (Bùi Duy), Mô (Trần Mô), Can (Phan Kỳ Can), Tưởng 
(Bùi Gia Tưởng), Hiệp (Nguyễn Hiệp), Phùng (Nguyễn Phùng), 
Sanh (Bùi Sanh), Châu (Nguyễn Châu). Khi người đi bầu nghe được 
tên ai thì họ nói tôi bầu cho người ấy. Kể từ đó bọn cán bộ cộng sản 
nhận diện được hai phe rõ ràng và phe ta không phải của đảng nên 
bị chúng ra mặt trừng trị để trả thù. Vì bọn cán bộ Cộng sản thấy rõ 
những người không thuộc thành phần đảng viên, nên lúc lớn lên, tên 
tôi cũng nằm trong danh sách trừng trị của chúng. Mỗi lần có lính 
Tây đi hành quân, tôi bị bọn công an “mời” đi tập trung mà chúng 
nói là bảo vệ là vì tôi biết tiếng Pháp, sợ Pháp bắt đi làm thông ngôn. 

           Gẫm sự đời và nghĩ cho cùng, đời tôi khổ sở với bọn Cộng 
sản cũng chỉ vì biết tiếng Pháp, nhưng trái lại khi ra đời cũng nhờ 
biết tiếng Pháp nên khi xin việc làm nơi Hãng Hàng Không Pháp 
COSARA tôi không gặp trở ngại. Và sau đó được đổi sang làm việc 
cho Hãng Hàng Không AIR VIETNAM cho đến năm 1958. Kế tiếp 
tôi đi làm nghề “đầy tớ cho đế quốc Mỹ” đến ngày miền Nam đứt 
gánh năm 1975. Gia đình tôi rời quê hương vào buổi chiều ngày 
23/04/1975 bằng máy bay phản lực C-141 của U.S. Air Force và 
được định cư tại vùng Tây Bắc Hoa Kỳ, nơi mà thời tiết lắm sương 
mù và mưa lạnh nhiều hơn nắng. Hai vợ chồng chúng tôi đều sinh 
sống bằng nghề “cạo giấy” cho tiểu bang đến ngày về hưu.
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 Trở lại chuyện thời thơ ấu. Cụ thân sinh của tôi có nuôi một 
anh trai, con của một gia đình nghèo để giúp việc lặt vặt trong gia 
đình. Anh ta tên là Ba Đành (không phải Dư Đành, một tên cướp 
khét tiếng mà người địa phương thường hay nhắc đến). Tôi còn nhớ 
những đêm trăng sáng, trong sân nhà của gia đình cha mẹ tôi, anh Ba 
Đành thường hay tổ chức giã gạo. Đây là dịp trai gái trong xóm làng 
đến vui chơi vừa giã gạo vừa làm quen. Thường thường trong lúc 
giã gạo họ hát hò đối đáp, trêu chọc nhau để khỏi thấy mệt. Anh Ba 
Đành không được thông minh nên chúng tôi dạy tiếng Việt hoài mà 
anh học không vô chữ. Trong nhà, anh có nuôi mấy con gà, chị em 
tôi thường bày anh ta làm gà nấu cháo cúng khai tâm, trước cúng, 
sau chúng tôi xực. Nhưng cúng hoài mà chả thấy anh học được. Tuy 
nhiên việc hát hò thì anh xuất khẩu thành bài hò nhanh lắm. Ví dụ 
như khi có người nào chưa quen mà muốn được gọi vào để giã gạo 
thì họ đứng ngoài ngõ lấy mảnh sành ném vào để báo cho bên trong 
biết thì anh Ba Đành hò rằng: “Đến đây không hát thì hò, xin mấy 
chú nhỏ ở ngoãi (ngoài) đừng có vác miểng sành liệng vô”,  hoặc 
có những cô cậu mới đến chưa quen chỉ ngồi nghe hát thì anh Ba 
Đành lại hò rằng: “Đến đây không hát thì hò chứ không phải con cò 
nghển cổ mà nghe”. Cứ thế mà việc giã gạo và hát hò rất nhịp nhàng 
vui thú với trăng thanh gió mát suốt đêm. Anh Ba Đành khỏe mạnh 
và biết chút ít võ Bình Định, anh thường dẫn tôi đi theo ông Cụ thân 
sinh tôi mỗi lần ông đến nhà người quen để đánh bài tứ sắc. Đến 
khuya, ông Cụ tôi bảo anh Ba Đành dẫn tôi về ngủ. Có một hôm, khi 
về đến nhà, nhờ có trăng sáng, chúng tôi thấy 3 thằng ăn trộm ngồi 
rình nơi giếng nước, dưới một dàn bầu. Anh Ba Đành khoát tay ra 
dấu cho tôi trở ra ngõ và nói nhỏ với tôi núp dưới bờ ruộng. Khi anh 
hô ăn trộm bọn chúng bỏ chạy ra đường, thì tôi dùng cây thước bảng 
khệnh vào ống quyển của chúng, thế nào bọn chúng cũng hết chỗ 
chạy. Thế nhưng, vì bọn ăn trộm rất giỏi võ nên khi tôi giơ cây thước 
bảng lên, từng thằng chúng nó, đều nhảy qua hết. Ở quê, mỗi lần đi 
đâu về ban đêm, đàn ông thường mang theo một cây thước bảng để 
hộ thân (thước bảng làm bằng cây mây rừng nên rất dẻo, không bị 
gãy. Bề dài của thước bảng không quá bề cao của người sử dụng và 
tròn hoặc vuông. Khi ra đường, người ta thường hay cặp cây thước 
bảng dọc theo cánh tay và dấu sau lưng).

 Mùa hè, nghỉ học tôi thường theo anh Ba Đành lên rừng để 
hái trái cây. Trái cây rừng của quê tôi cũng là một nguồn lợi cho dân 
địa phương. Đến mùa trái chín, sau mùa gặt hái nên bà con rảnh rỗi, 
họ vào rừng hái trái đem về bán. Trái cây rừng gồm có những loại 
trái như trái sim, trái xay, trái chà là, trái bứa, trái ư, trái chua (giống 
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như trái bòn bon ở miền Nam), trái găng, trái chà viên, trái muồn 
quân, trái dẽ, v.v...

 Một sự bất ngờ đến với anh Ba Đành mà cho đến bây giờ tôi 
vẫn chưa hiểu được những bí ẩn về mê tín dị đoan. Cứ mỗi ngày rằm 
và mùng một, anh thường xin phép ông Cụ thân sinh của tôi để anh 
về thăm nhà. Thoạt đầu, anh chỉ đi vào ngày rằm và mùng một, rồi 
sau đó, có khi, anh ở nhà thêm mấy ngày nữa. Một hôm ông Cụ thân 
sinh của tôi bảo tôi đến gọi anh về để nhờ anh giúp một công việc 
gì đó. Khi vừa đến ngõ nhà bà già của anh ta, điều lạ đầu tiên đập 
vào mắt tôi là trước sân nhà, tôi thấy có che một mái hiên bằng tranh 
và đèn đuốc sáng choang, khói hương nghi ngút, hoa quả đầy mâm, 
và người thập phương đến xin thuốc chữa bệnh ngồi chờ la liệt. Tôi 
thấy anh Ba Đành ngồi bên trong với khăn đóng áo dài và đang cho 
toa chữa bệnh cho khách thập phương. Chữ Việt thì anh đã không 
rành, còn chữ Nho thì anh lại càng dốt đặc, thế mà anh dùng bút lông 
viết toa rất thành thạo. Viết xong anh cũng chả hiểu anh viết gì, rồi 
anh bảo người bệnh mang tới nhờ ông Cụ thân sinh của tôi xem cái 
toa của anh viết rồi viết lại cho dễ đọc trước khi người bệnh mang 
đến tiệm thuốc Bắc bốc thuốc về uống. Người trong xóm thường gọi 
anh là “Xác Đành”. Hồi đó, cứ mỗi lần tôi đi đâu mà ghé lại nhà anh 
Ba Đành tôi đều có vài ba nải chuối xách về.

  Thêm một điều lạ nữa mà tôi vẫn thắc mắc trong việc chữa 
bệnh của anh Ba Đành. Một hôm, bà chị của tôi nằm trên giường, 
giỡn chơi với cô em gái 2 hay 3 tuổi gì đó. Cô em chơi nghịch gỡ 
chiếc bông tai búp của bà chị tôi đang đeo rồi lỡ tay làm rơi vào 
trong lỗ tai của chị. Chắc quý vị cũng hình dung được chiếc bông 
tai búp nó như thế nào rồi. Người nhà tìm cách lấy ra nhưng không 
được nên vội vàng đem đến bệnh xá quận lỵ để nhờ y tá có dụng cụ 
chuyên môn lấy ra. Người y tá lúc đó không ai xa lạ mà chính là ông 
bác ruột của tôi. Sau khi bác tôi cố gắng dùng dụng cụ để kẹp lấy 
ra nhưng không được, ông đề nghị đưa chị tôi đến nhà thương tỉnh 
lỵ để họ có đủ dụng cụ lấy chiếc bông tai này ra. Trước khi đưa chị 
tôi đi nhà thương tỉnh lỵ, Cụ thân sinh của tôi bảo tôi đến gọi anh 
Ba Đành về nhà để sửa soạn giúp đưa chị tôi đi. Sau khi trình bày 
đầu đuôi sự việc với anh, anh bảo là để anh “mằn” và lấy ra cho, dễ 
ợt mà! Sau khi nghe anh đọc bùa chú lẩm nhẩm trong miệng mà tôi 
nghe không rõ rồi anh đưa cho tôi một chai nhỏ có đựng một ít rượu 
trắng và một xấp giấy vàng bạc gồm 4 miếng. Anh dặn tôi đem về đổ 
rượu vào một cái chén, lấy một miếng vàng bạc thấm rượu rồi dán 
vào màng tang gần nơi lỗ tai có chiếc bông tai kẹt bên trong của chị 
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tôi, cứ cách 3 tiếng đồng hồ một lần. Ông Cụ thân sinh của tôi làm 
đúng như lời chỉ dẫn. Rồi thứ tự từng miếng giấy vàng bạc số 1 đến 
số 3, bà chị của tôi cảm thấy hơi ngưa ngứa bên trong lỗ tai, bà chị 
tôi nghiêng lỗ tai và lấy cái chén đựng rượu hứng bên dưới và chiếc 
bông tai từ từ rớt ra. Cá tính của tôi là người tin việc đói ăn rau đau 
uống thuốc chứ không tin mê tín dị đoan, vì vậy đối với việc này tôi 
cũng mù tịt không hiểu được. Theo tôi đoán, có thể rượu thấm nóng 
làm kích thích các bắp thịt rồi co dãn đẩy chiếc bông tai ra chăng?

 Anh Ba Đành qua đời ở tuổi 40 vì bị mắc bệnh thương hàn. 
Thật tội nghiệp cho một người nghèo khổ nhưng rất trung thành đối 
với gia đình tôi.

     Phú Xuân

     baodacbui@yahoo.com

     Ất Mùi 2015

                                          
      Danh Ngoân
* Để có bạn bè, đầu tiên bạn phải làm một người bạn đã.
In order to have friends, you must first be one.
Elbert Hubbard

* Ngươi có thể xiềng xích ta, tra khảo ta, thậm chí có thể phá hủy cơ 
thể này, nhưng ngươi không bao giờ giam cầm được tư tưởng của ta.

You can chain me, you can torture me, you can even destroy this 
body, but you will never imprison my mind.

Mahatma Gandhi
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                         Nguyeãn Vieät Nho

“CÁCH MẠNG TA” VÀ LÃNH ĐẠO “TA”

Chiến tranh lạnh thế kỷ qua
Chỉ là cuộc chiến giữa Nga-Mỹ-Tàu!
Việt Nam gánh chịu thương đau
Bởi chưng kẹt cứng giữa Tàu Mỹ Nga!

Hết thảy đám ‘LÃNH ĐẠO TA’
Đều là tình báo Nam Hoa của Tàu!
Hết lớp trước đến lớp sau
‘Lãnh đạo ta’ bợ đít Tàu, đít Nga!

Giới lãnh đạo ‘CÁCH MẠNG TA’
Đều làm tình báo cho Nga, cho Tàu
Gẫm lại, đau quá là đau
“Ta đánh là đánh cho Tàu, cho Nga!” (1)

Làm cách mạng không vì ta!
Mà làm cách mạng cho Nga, cho Tàu!
Phá đất nước, giết lẫn nhau
Để ta suy yếu, cho Tàu thực dân!

Tàu đánh Mỹ, bằng dân ta
Ta nhận vũ khí từ Nga, từ Tàu
Việt giết Việt, cố đua nhau
Cho ta suy yếu, cho Tàu thực dân!

Đần sao! đần quá là đần!
‘Cách mạng’ đem nước hiến dâng cho Tàu!
Dân miền Bắc có thấy đau ?
Đánh cho Mỹ cút, cho Tàu chiếm ta!
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I. LAO ĐỘNG XUẤT KHẨU

Lao động xuất khẩu là gì?
Là cái tổ chức cho đi nước ngoài
Trai thì làm việc khổ sai
Gái thì bị ép, bị gài bán trôn!

Đừng nghe lời láo, chúng đồn
Phải biết để khỏi bị dồn vào nguy
Lao động xuất khẩu là gì ?
Lao động xuất khẩu là đi bán mình!
Là gái đem bán cái trinh
Là trai đem bán sức mình kiếm cơm
Giấy tờ bị chúng thu gom
Tiền làm chúng giữ, hết đường thoát thân!
Khiến trồng cần, phải trồng cần
Cho no đủ, mới được phần đủ no!

II. MẶT THẬT ĐẢNG “TA” VÀ ANH LÊ 
HIẾU ĐẰNG

Đảng cúi đầu trước Tàu Nga
Tai họa mất nước chính là ở đây
Bởi chưng cái đảng quái nầy
Chỉ là ‘chi bộ’ của bầy Tàu gian!

Ngày xưa theo đảng đấu tranh
Hy sinh cho đảng để giành quê hương
Bây giờ mới thấy bị lường:
Cái Đảng Việt Cộng theo đường vong nô!

Lê Hiếu Đằng, xin hoan hô!
Anh mạnh dạng bỏ đảng Hồ lưu manh
Cùng với dân, quyết đấu tranh
Với lũ Ngụy Hán để giành quê hương!
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Anh kêu gọi hãy lên đường
Anh kêu gọi hãy bỏ phường Cộng nô!
Hoan hô! Xin được hoan hô!
Bỏ đảng tất thoát ách nô lệ Tàu!

III. CỘNG & NHU CẦU GIẢI CỘNG

Ngày xưa đám Cộng ngồi hầm
Ngày nay Đảng Cộng ngồi mâm cỗ đầy
Chỉ có Đảng được ngồi đây
Và, Đảng đồng nghĩa với bầy Việt gian

Đảng đồng nghĩa với tham tàn
Theo Đảng đồng nghĩa: đầu hàng Bắc phương!

Chống Cộng cứu nước, cứu nhà
Bởi chưng vì Cộng mà ra thế nầy
Hãy đứng về phía phương Tây
Để cùng hợp lực chống bầy Hán xâm

‘Chính mi’ là tên ó đâm
Núp bóng Tàu Cộng hoang dâm phỉ tình!
Hồ chính mi! Hồ Chí Minh!
Biết bao ‘cháu’ đã mất trinh vì mầy!

Muốn chống Cộng, chống làm sao?
Phải cùng kêu gọi đồng bào đấu tranh
Vạch mặt hết bọn lưu manh
Việt gian bán nước cho anh Tàu phù!

Đứng đầu là thằng già ngu
Được Mao Xánh Xáng rủ, cù theo Mao
Cây đa bến nước Tân Trào
Dựng ngọn cờ máu kêu gào đấu tranh
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Độc lập dân tộc tranh giành!
Để khi thắng lợi cõng anh Tàu vào!

Không thù mà cảm thấy thương
Bởi chưng ‘đồng bọc’ lầm đường sa chân
Chỉ hận lãnh đạo lú, đần
Buôn dân, bán nước cho quân Cộng Tàu

Việt Cộng tồn tại bởi đâu ?
Chúng còn sống sót nhờ Tàu đỡ lưng
Muốn chống Tàu, chẳng đặng đừng
Diệt đám Việt Cộng khom lưng trước Tàu

Cách nào để chống Việt gian ?
_ Vạch mặt láo khoét của đàng Cộng Nô
_ Chỉ ra tội ác của Hồ
Đồng, Giáp cùng lũ bưng bô giặc Tàu!

Bất bạo động, nhưng kiên trì
Là đường của Thánh Gandi chỉ bày
Cùng nhau góp sức, góp tay
Quyết không hợp tác với bầy Việt gian!

Bởi Tàu Chệch tham tàn phải chống
Bởi Việt gian, Việt Cộng theo Tàu
Toàn dân, toàn nước không mau
Chống lại bọn chúng mình đâu nữa còn ?!

Dân Nam tộc, con Hồng cháu Lạc
Mà hôm nay đốn mạt thế sao ?
Tự hào ‘bộ đội Tân Trào’
Dửng dưng nhìn giặc tràn vào nước ta?!
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Đảng lãnh đạo không ra mà chống
Đảng anh hùng núp cống, chui hòm!
Cứ nhìn Sang (2) nó lom khom
Thảm thương cho đám núp trôn Hán Tàu!

Làm lãnh đạo sao mà đốn mạt
Với giặc hèn, lại ác với dân
Chúng bay muốn được toàn thân
Sớm quay trở lại cùng dân Việt mình!

Đám phương Bắc, lũ rợ Hồ
‘Chính mi’ lương lẹo, chính đồ lưu manh!
“Đại Đồng Thế Giới” mượn danh
Để rồi đem nước dâng anh Tàu phù!

Trước giặc cướp, nên hòa hay chiến ?
Lãnh đạo nên lên tiếng hỏi dân
Để cho thân được toàn thân
Để cho dân nước thoát dần mối nguy …

Muốn bớt lửa chỉ cần rút củi (3)
Muốn Cộng tan nên xúi bỏ đi
Bỏ đi là bỏ cái gì ?
Bỏ đi Đảng Cộng tức thì Cộng tan!

IV. MẶT THẬT CỦA “BÁC” HỒ

Mở miệng ra, vinh danh Mao
‘Bác Hồ ta” đâu lẽ nào nào ngu đâu ?!
Mà sao một mực bợ Tàu ?
Và bắt dân nước cúi đầu trước Mao ?
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Tại sao, thử hỏi tại sao ?
“Bác” dẫn dân, nước đi vào lối nguy
Nhìn cho sâu, thấy tại vì:
“Bác” là tình báo, “Bác” đi theo Tàu!

Lúc nào “Bác” cũng Mác, Mao
Trước lúc lìa thế vẫn ao ước là:
Muốn trở về tổ quốc Hoa
Để “Bác” nghe lại lời ca tiếng Tàu!

“Bác” Hồ là đứa gian hùng
Là tên gián điệp nằm vùng của Mao
Là Tập Chương Tàu cấy vào
Khi “Bác Hồ” thật bị lao qua đời!

V. ĐẢNG & NHÀ NƯỚC TA

Ngoài mặt liên lạc Tây phương
Giả đò như thể tìm đường thoát ra

Bỏ tiền mua vũ khí Nga
Như thể chuẩn bị “ĐẢNG TA” đánh Tàu! …

Nhưng thực tế phải vậy đâu
ĐẢNG đi đêm lạy, rước Tàu vào ta
ĐẢNG lén ký dâng Hoàng Sa
Nam Quan, Bản Dốc, Lão Qua … mất rồi!

“ĐẢNG viên TA”, ngỡ “ĐẢNG TA”!
Bây giờ tá hỏa thì ra Đảng Tàu
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“ĐẢNG viên TA” nếu không mau:
Màu vàng đất Việt thành màu đỏ Hoa

NHÀ NƯỚC ta, ngỡ của Ta
Nhưng nay tá hóa đúng là của Mao
Mao chọn thằng Chệch cấy vào
Thành “Hồ Chủ Tịch” ta nào có hay!

Nhà nước là nhà nước bay
Người dân cả nước hôm nay biết rồi
“Nhà Nước Ta” là của Tàu

Hôm nay bay đã trồi đầu cả ra

NHÀ NƯỚC là “Nhà Nước Ta”
Được thành lập để Nam Hoa nó dùng
Thế nên NHÀ NƯỚC chỉ trung
Với Trung Nam Hải, với hung Thần Tàu! ...

Đảng, Nhà Nước hãy phải mau
Chống mắt lên ngó thằng Tàu sắp tiêu
Không nên dại, chớ nên liều

Đi bám cái gốc cây xiêu vẹo nầy!

(1): Lời Tổng Bí Thư Lê Duẩn
(2): Trương Tấn Sang
(3): Lão Tử.
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      Ban Biên Tập Đăc San Bình Định Bắc Cali

Ñaïi Taù Nguyeãn Hoàng Tuyeàn vaø Phu Nhaân cuøng 
vôùi Thieáu Töôùng Nguyeãn Vaên Chöùc...
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Thöôïng toaï Thích Giaùc Löôïng vaø quan khaùch danh döï

Ban Văn Nghệ Hội TSBĐ nghiêm chỉnh chào Quốc Kỳ 
VNCH
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          Ông Nguyễn Bình, Trưởng Ban Tổ Chức

                Lễ dâng hương bàn thờ Tổ Quốc
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Ông Phan Thanh Hùng Hội Trưởng Hội TSBĐ Bắc Cali
đọc diễn văn chào mừng quan khách

Xöôùng ngoân vieân ñieàu haønh buoåi tieäc Taân Nieân
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OÂng Ñaëng Ñöùc Bích, giôùi thieäu Ñaëc San Xuaân Giaùp Ngoï

Thieáu Töôùng Nguyeãn Vaên Chöùc cöïu Tænh Tröôûng Bình Ñònh 
phaùt bieåu caùm töôûng.
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Anh Hoäi Tröôûng Phan Thanh Huøng nhaän baèng Töôûng Leä cuûa 
OÂng Thò Tröôûng Milpitas Jose Estivas

Ban vaên ngheä Hoäi Taây Sôn Bình Ñònh Baéc Cali
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Baùc Ñaëng Hieáu Kính, moät cao nieân ngöôøi Bình Ñònh ôû 
Tieåu Bang Virginia thaêm hoäi nhaân ngaøy Tieäc Taân Nieân

Gia ñình Baùc Ñaëng Hieáu Kính
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Phu nhaân anh Hoäi Tröôûng Phan Thanh Huøng trình dieãn  
vaên ngheä

Moät thaønh vieân Hoäi Taây Sôn Bình Ñònh Baéc Cali tham 
gia vaên ngheä
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OÂng Tony Ñinh trao quaø löu nieäm

Phu nhaân anh Voõ Baù Traùc, cöïu thaønh vieân BCH Hoäi 
Taây Sôn Bình Ñònh Baéc Cali ñang trình dieãn vaên ngheä
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Anh Đào Đức Chương, Ban Cố Vấn Hội TSBĐ Bắc Cali trao Bằng 
Tưởng Lệ cho Quý Phu Nhân của Hội TSBĐ Bắc Cali

Anh Hội Trưởng Phan Thanh Hùng ngỏ lời cám ơn sự hợp tác rất 
nhiệt tình của Quý Phu Nhân trong Hội TSBĐ Bắc Cali
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                                                TỬ  VI
          MỘT MÔN TOÁN HỌC CỦA ĐÔNG PHƯƠNG
                   Hay  TỬ VI HOÀN TOÀN KHOA  HỌC. 
                                                                                                 Lư Trung Tử                                                                                                  
 

 Để tìm hiểu Khoa Tử vi, ngừơi viết muốn trình bày cùng 
quí độc giả một số nguyên tắc cản bản lập thành bộ môn này. Nó là 
một môn Toán Học dựa theo LẼ ÂM DƯƠNG VÀ NGŨ HÀNH để 
lý luận và biện giải.
 Người Việt- Nam ta, nhất là người xưa, rất ưa thích môn Tử 
vi vì trước tiên nó không phaỉ là một môn bói toán huyền hoặc mà 
nó là một môn Toán Học, có căn bản lý luận, có hệ thống mạch lạc 
gây thích thú cho người nghiên cứu . Tử Vi cũng không phải là một 
cái gì huyền bí có sự tham dự của thần linh, đồng bóng.  Nó thoát 
thai từ môn Dịch lý của Đông Phương xưa.  Vì nó là một môn toán 
có lý luận, nghiên cứu về những sự việc hàng ngày, của những sinh 
hoạt của con người ( liên quan đến nhiều vấn đề: tâm lý, tính tình, 
hành động của một chủ thể trong một không gian và thời gian nhất 
định nào đó), nên tạm gọi nó là môn Toán Học về Sự-lý, và nó làm 
cho người nghiên cứu càng đi sâu vào càng cảm thấy mới lạ, thú vị.
 Môn Tử Vi có từ đời Sơ Tống, do ngài Trần Đoàn hiệu là 
Hi- Di Tiên Sinh sáng tạo và lưu truyền cho đến ngày nay, sách thì 
không có nhiều và bị tam sao thất bổn qua nhiều thời đại.  Hơn nữa, 
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người Đông Phương thường hay dấu diếm cái sở học của họ, ví dụ 
như thầy dạy võ cho học trò cũng phải chừa một thế sau cùng để hộ 
thân sợ học trò làm phản.   Lẽ ra nó cũng bị thất truyền nhưng vì nó 
có nhiều hấp dẫn, càng nghiên cứu càng thấy hay, càng thấy lẽ huyền 
diệu và độ chính xác của nó nên có nhiều nhà nghiên cứu sưu tầm; 
đến nay chúng ta còn có sách để đọc như:  Tử Vi Đẩu Số của Vân 
Đằng Th ái Th ứ Lang, Tử Vi Hàm Số,  Tử Vi Tổng Hợp của Nguyễn 
Phát Lộc - Tử Vi Nghiệm Lý của Th iên Lương - Tử Vi Đẩu Số Toàn 
Th ư của Vũ Tài Lục, của Nguyễn Mạnh Bảo v.v..., nhưng vẫn chưa 
đủ.  
 Như trên chúng tôi đã nói, Tử Vi là một môn toán học thoát 
thai từ Dịch lý và tóm gọn lại trong 108 sao an lần luợt trên 12 cung 
tùy theo ngày giờ tháng năm sinh của từng người.
 Dịch số có từ xa xưa thời Tam Hoàng Ngũ Đế ở bên Tàu 
(Trung- Hoa), vua Phục Hy tìm thấy dấu vết ở trên mai rùa làm ra 
quẻ Dịch gọi là Hà Đồ, còn gọi là Tiên Th iên Dịch -- và sau này vua 
Th ần Nông tìm ra Lạc Th ư gọi là Hậu Th iên Dịch được phát triển 
mạnh, được nhiều nhà thông thái, nho sĩ nghiên cứu nên có quẻ 
Chu Dịch và về sau này Đức Khổng-Tử kết tập lại và phát huy như 
một môn học về vũ trụ quan của ngài, nói rộng đến đạo làm người 
cho hợp với lẽ biến dịch của vũ trụ gọi là Đạo Quân Tử, là Kinh Dịch 
(Dịch Học của Ngô Tất Tố, Phan-Bội-Châu, Nguyễn-Duy-Cần, Kinh 
Dịch của Nguyễn Hiến Lê ).  Dịch lấy tám quẻ: Càn, Khảm, Cấn, 
Chấn, Tốn, Ly, Khôn, Đoài làm căn bản để tính toán sự biến hóa của 
sự việc, của con người liên quan đến không gian và thời gian.  
 Trong phạm vi  bài này, chúng tôi không muốn đi xa hơn 
về Dịch số, mà chúng tôi muốn nói về quan niệm của người Đông 
Phương xưa trong môn Tử Vi, họ quan sát vũ trụ ( không gian và 
thời gian) mà tìm ra lý lẽ của SỰ VIỆC để giao tiếp đối xử nhau trong 
đời sống hằng ngày, nó khác, nó trái ngược với người Tây Phương là 
tìm hiểu nguyên lý của SỰ VẬT, nguyên lý của các hiện tượng xảy ra 
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bên ngoài mà gọi là VẬT LÝ.  Ví dụ, ông Archimède thấy vật nổi trên 
nước lấy làm ngạc nhiên mà tìm ra Nguyên-Lý Archimède; hoặc ông 
Newton chợt thấy trái táo rơi mà tìm ra nguyên lý về vật rơi về sức 
hút của trái đất v.v...
 Ngược lại, người Đông Phương nhìn thẳng vào sự đối đãi 
giữa con người với con người liên quan đến không gian và thời gian 
mà tìm ra những hệ luận tương đối chính xác để tìm hiểu tâm lý, 
hành vi, tính tình  của người chung quanh  mà giao tế đối đãi  nhau 
trong đời sống thường ngày.
 Người Đông Phương xưa nhìn sự việc theo nguyên tắc âm 
dương: sự việc nào cũng có bề mặt (đúng = dương) và bề trái (sai = 
âm) của nó và nửa đúng nửa sai (có đúng, có sai, có dương, có âm = 
bình hòa). Không có mặt trái, ta không thể xác định mặt bên kia là 
mặt phải và ngược lại.  Khoa học Tây Phương cũng thế; vật lý và hóa 
học cũng phát minh y như vậy: một vật thể gồm có điện tử âm và 
điện tử dương và trung hoà tử (neutron).
 Giữa hai người A và B có năm cách hành xử đối đãi nhau 
đều nằm trong lẽ: thương (dương), ghét (âm) và không thương, 
không ghét (trung hòa, bình hòa).  Ta tạm đặt:
 1- Người A thương người B = KIM
 2- Người A ghét người B = MỘC
 3- Người B thương người A = THỦY
 4- Người B ghét người A = HỎA
 5- Người A và người B không thương, không ghét nhau = 
THỔ
 Những chữ: Kim, Mộc, Th ủy, Hỏa, Th ổ chỉ là một ký hiệu để 
ghi nhận tính chất của một hiện tượng hay là một phần tử trong một 
tập hợp số gồm có năm phần tử để tính toán, chứ không phải là có 
một ông thần, một vì sao trên trời tên là Kim, Mộc, Th ủy, Hỏa nào 
cả chi phối cuộc đời của con người.
 Và Kim tức kim lọai (đồng, chì, thiềt, sắt, kẽm, vàng...): Mộc 
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tức là cây cối, Th ủy là nước, Hỏa là lửa, Th ổ là đất... là những vật thể 
rất gần gũi với đời sống sinh họat của con người (thiếu nó con người 
không thể sống được) -- để dễ hiểu, dễ nhớ -- Nó chỉ là ký hiệu để 
biểu thị sự hành xử đối đãi của con người nên gọi là HÀNH -- NGŨ 
HÀNH.( 5 cách hành xử đối đãi nhau ) .
 Nhưng sự tương quan giữa hai người A và B gặp nhau 
không phải chỉ dừng lại ở chỗ thương và ghét mà người A gặp người 
B ở đâu (Where?) và lúc nào (When?).  Ở đâu? = không gian, và Lúc 
nào? = thời gian.  Điều nầy rất là quan trọng vì nó ảnh hưởng rất lớn 
đến sự xét đoán kết quả hành động của con người.
 a) Ở đâu? (Where?) xác định không gian của sự việc, của 
hiện tượng có sự tham dự của con người.  Không gian, bất cứ ai đủ 
trí khôn đều biết:  Đông, Tây, Nam, Bắc, Đông Nam, Đông Bắc, Tây 
Nam, Tây Bắc, người xưa dùng những chữ khác để gọi, đặt tên cho 
nó và đặt tên những biểu tượng quan hệ nhau giữa các hành nói trên 
không ngoài ảnh hưởng của luật chi phối âm dương đối đãi nhau.
 1- Hướng Tây Bắc: gọi là CÀN, ký hiệu ba gạch liền  là Th ái 
Dương, thuộc dương Kim. ( tam liên ), tượng là Trời
 2- Hướng Chánh Bắc: gọi là, KHẢM, ký hiệu một gạnh liền 
ở chính giữa  hai gạch đứt là Th iếu Âm, thuộc  âm Th ủy, tượng là 
Nước.
 3- Hướng Đông Bắc: gọi là CẤN, ký hiệu một gạch liền ở 
trên, hai gạch đứt ở dưới giống như cái chậu úp ( phúc uyển )  là 
Th iếu Dương, thuộc dương Th ổ. Tượng là Núi.
 4- Hướng Chánh Đông: gọi là CHẤN, ký hiệu hai gạch đứt 
ở trên, một gạch liền ở dưới giống như cái chậu để ngửa ( ngưỡng 
bồn ) . Là Th iếu Dương, thuộc dương Mộc. Tượng là Sấm Sét. 
 5- Hướng Đông Nam: gọi là TỐN, ký hiệu hai gạch liền ở 
trên, một gạch đứt ở dưới ( Hạ đoạn ), Th iếu Dương. Tượng là Gió
 6- Hướng Chánh Nam: gọi là LY, ký hiệu  một gạch đứt ở 
chính giữa, hai gạch liền ở hai bên ( trung Hư )   là Th iếu Âm , tượng 
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là Hỏa.
 7- Hướng Tây Nam: gọi là KHÔN, ký hiệu ba gạch đứt ( lục 
đoạn ), Th ái Âm, thuộc  âm Th ổ.
 8- Hướng Chánh Tây: gọi là ĐOÀI, ký hiệu  một gạch đứt ở 
trên hai gạch liền ở dưới , Th iếu Âm, thuộc âm Kim. 
 b) Lúc Nào? (When?) xác định thời gian xảy ra sự việc, hiện 
tượng có mặt của con người.
 Người Đông Phương chia thời gian một ngày làm 12 giờ 
thay vì 24 giờ như người Tây Phương và đặt tên nó cũng chi phối bỡi 
luật âm dương và ngũ hành như sau:
 Gồm có 10 can và 12 chi: ( Can : dương , Chi : âm ) 
 1/ Từ 11 giờ đêm đến 1 giờ sáng: gọi là Tí, dương, hướng Bắc 
: Khảm, hành Th ủy .
 2/ Từ 1 giờ sáng đến 3 giờ sáng: gọi là Sửu, âm, hướng Bắc 
Đông Bắc : Th ổ 
 3/ Từ 3 giờ sáng đến 5 giờ sáng: gọi là Dần, dương hướng 
Đông Bắc :Cấn : Mộc 
 4/ Từ 5 giờ sáng đến 7 giờ sáng: gọi là Mão, âm, hướng Đông 
: Chấn : Mộc .
 5/ Từ 7 giờ sáng đến 9 giờ sáng: gọi là Th ìn, dương, hướng 
Nam Đông Nam :Th ổ .
 6/ Từ 9 giờ sáng đến 11 giờ trưa: gọi là Tỵ âm, hướng Đông 
Nam Tốn : Hỏa .
 7/ Tù 11 giờ trưa đến 1 giờ trưa: gọi là Ngọ, dương, hướng 
Nam : Ly : Hỏa .
 8/ Từ 1 giờ trưa đến 3 giờ chiều: gọi là Mùi, âm, hướng Nam 
Tây Nam : Th ổ .
 9/ Từ 3 giờ chiều đến 5 giờ chiều: gọi là Th ân, dương, hướng 
Tây Nam : Khôn :Kim .
 10/ Từ 5 giờ chiều đến 7 giờ tối: gọi là Dậu, âm , hướng Tây 
Đoài : Kim .
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 11/ Từ 7 giờ tối đến 9 giờ tối: gọi là Tuất, dương, hướng Tây 
Tây Bắc : Th ổ .
 12/ Từ 9 giờ tối đến 11 giờ tối: gọi là Hợi, âm, thuộc Tây Bắc 
= Càn : Th ủy .
  Đó là 12 chi thuộc Địa tượng trưng cho Đất còn gọi là Địa 
Chi. Ngày, tháng, năm cũng đặt tên như vậy
 Và 10 can thuộc Th iên, tựơng trưng cho Trời, còn gọi là 
Th iên Can. (cán trời).
 1- Giáp: thuộc dương, hành Mộc, màu xanh.  Hướng Đông- 
Mùa Xuân.
 2- Ất: thuộc âm, hành mộc màu xanh.
 3- Bính: thuộc dương, hành Hỏa, màu đỏ.  Hướng Nam - 
Mùa Hạ.
 4- Đinh: thuộc âm, hành Hỏa, màu đỏ.
 5- Mậu: thuộc dương, hành Th ổ, màu vàng.  Trung ương - 
tháng cuối các mùa.
 6- Kỷ: thuộc âm, hành Th ổ, màu vàng.
 7- Canh: thuộc dương, hành Kim, màu trắng.  Hướng Tây - 
Mùa Th u.
 8- Tân: thuộc âm, hành Kim, màu trắng.
 9- Nhâm: Th uộc dương, hành thủy, màu đen.  Hướng Bắc - 
Mùa Đông.
 10- Quí: thuộc âm, hành Th ủy, màu đen.  
 Mười can hợp với mười hai chi theo nguyên tắc dương theo 
dương, âm theo âm là 60 phần tử bắt đầu từ: Giáp Tý, Ất Sửu, Bính 
Dần cho đến... Quí Hợi, đến lần thứ 61 thì giáp lại và đến tháng, 
ngày, giờ cũng vậy.
 Ta có một bài toán để suy luận gồm có ba điều kiện chính.
 HÀNH - KHÔNG GIAN - THỜI GIAN
 HÀNH gồm có: Kim, Mộc, Th ủy, Hỏa, Th ổ = 5 số.
 KHÔNG GIAN gồm có: Càn, Khảm, Cấn, Chấn, Tốn, Ly, 
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Khôn, Đoài = 8 số.
 THỜI GIAN gồm có: từ Giáp Tý đến Quý Hợi = 60 số.
1- HÀNH : Có qui luật tương sanh và tương khắc:
 a) Tương sanh: Kim sanh Th ủy, Th ủy sanh Mộc, Mộc sanh 
Hỏa, Hỏa sanh Th ổ, Th ổ sanh Kim.
 b) Tương khắc: Kim khắc Mộc, Mộc khắc Th ổ, Th ổ khắc 
Th ủy, Th ủy khắc Hỏa, Hỏa khắc Kim.
2- KHÔNG GIAN : Chia làm Đông và Tây, gồm có: Khảm, Ly, Chấn, 
Tốn = Đông, và Càn, Đoài, Cấn, Khôn = Tây, phối hợp nhau rất 
huyền diệu. (Liên quan sâu xa đến Dịch Lý)  .
3- THỜI GIAN :  Từ Giáp Tý đến Quí Hợi  (60 số) : Chia làm Lục 
giáp.
 a) Giáp Tý: người ta thường gọi Con nhà Giáp Tý để tính 
tuổi, mạng và cung của một người, một năm, một ngày, một giờ.
 Gồm có: Giáp Tý, Ất Sửu, Bính Dần, Đinh Mão, Mậu Th ìn, 
Kỷ Tỵ, Canh Ngọ, Tân Mùi, Nhâm Th ân, Quí Dậu = 10 số
 b) Giáp Tuất: Giáp Tuất, Ất Hợi... Quí Mùi =10 số
 c) Giáp Th ân: Giáp Th ân, Ất Dậu... Quí Tỵ = 10 số
 d) Giáp Ngọ: Giáp Ngọ, Ất Mùi... Quí Mão =10 số
 e) Giáp Th ìn: Giáp Th ìn, Ất Tỵ... Quí Sửu = 10 số
 g) Giáp Dần: Giáp Dần, Ất Mão... Quí Hợi = 10 số
 Vòng Lục giáp này là tên để tính thời gian,: năm, tháng ngày, 
giờ của Đông Phương.
  Khổng Minh, quân sư nhà Hậu Hán Đời Tam Quốc, dựa 
vào đây để làm ra bài toán Độn Lục Giáp, còn gọi là Bát Môn Đại 
Độn để tính ra ngày nắng mưa, sương mù và lập Bát Quái trận đồ 
để điều binh khiển tướng và vây hãm quân địch.  Tám hướng Càn, 
Khảm, Cấn, Chấn, Tốn, Ly, Khôn, Đoài, ông ta dùng chữ khác để chỉ 
tám cữa trận: Hưu, Sanh, Th ương , Đỗ, Cảnh, Tử,  Kinh , Khai.
 Tử Vi cũng dựa vào căn bản trên mà đặt vấn đề luận giải sự 
việc, khi biết ngày, giờ, tháng, năm sinh của một người, an 108 sao 
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trên 12 cung: Tý, Sửu, Dần... Tuất Hợi và chia ra các cung như sau: 
Mạng (Mệnh) - Viên, Phụ Mẫu, Phúc Đức, Điền Trạch, Quan Lộc, 
Nô Bộc, Th iên Di, Tật Ách, Tài Bạch, Tử Tức, Phu Th ê, Bào Đệ, và 
dựa trên hai vòng sao chính: Tử Vi, Th iên Phủ và ba vòng sao phụ: 
Th ái Tuế, Lộc - Tồn, Tràng Sinh, để lập thành một bản tử vi -- Gọi 
là Sao -- để người nghiên cứu dễ nhớ và mỗi vì sao như vậy cũng 
có luật âm dương chi phối, cũng thuộc về một trong năm hành liên 
quan đến hành của bản mệnh của đương số  xin lượt kê như sau :
 1/ Vòng Tử Vi thuộc dương: Tử Vi, Th iên Cơ, Th ái Dương, 
Vũ Khúc, Th iên Đồng, Liêm Trinh (sáu sao).
 2/ Vòng sao Th iên Phủ thuộc âm: Th iên Phủ, Th ái Âm, Th am 
Lang, Cự Môn, Th iên Tướng, Th iên Lương, Th ất Sát, Phá Quân (tám 
sao).
 Hợp với ba vòng sao phụ: Th ái Tuế (12 sao), Lộc Tồn (12 
sao), Tràng Sinh (12 sao), chia đều trên 12 cung mà đoán định số 
mạng, tương lai, tính tình, sự nghiệp của một người. Luật âm dương, 
ngũ hành tương quan nhau rất mật thiết.  
 Ví dụ: Người sinh ngày mồng 1 tháng Giêng năm Giáp Tý 
giờ Tý.  Mệnh an tại Dần thuộc Mộc, tuổi Giáp Tý mạng Hải Trung 
Kim, cung Tốn, Hỏa Lục Cục.  Như vậy ta có: tuổi Tý dương ở cung 
Dần dương Mộc gọi là Dương cư dương vị, là được cách âm dương 
thuận lý, nhưng Cục Hỏa khắc Mệnh Kim và Mệnh khắc cung an 
Mệnh . Như vậy, cuộc đời đương số sẽ   gặp khá nhiều trở ngại trong 
lúc thiếu thời.  Chúng ta phải dựa vào những hệ luận giữa sự tương 
sanh tương khắc mà đoán định.  Ngoài ra vòng sao Lộc Tồn phản 
ảnh tinh vi vận mệnh của một đời người, phù hợp với lẽ thường tình 
của cuộc sống, của vũ trụ theo quan niệm: “Th iên sanh nhơn hà 
nhơn vô lộc?” (Trời sinh ra con người thì ai lại không có lộc, có tiền 
của để sống?).  Một cây nào dù lớn hay nhỏ, cao hay thấp đều có cái 
bóng của nó dưới ánh sáng mặt trời, dù ban trưa đứng bóng.  Cuộc 
đời con người cũng thế, không phải lúc nào cũng tốt đẹp, suông sẻ 
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cả mà có lúc thịnh, lúc suy, lúc thông, lúc cùng, lúc hưng, lúc mạt.  
Lại nữa, một vì Vua, chơn mạng Đế Vương, nhất hô bá ứng (một 
tiếng hô lên có muôn vạn người nghe theo lam theo), mọi việc có thể 
đều thuận theo ý mình, nhờ có quần  thần khánh hội, nhưng vợ con 
hoặc anh em lại bất hòa vì tranh giành quyền lợi.  Người giàu có, tiền 
bạc nhiều vì mãi mê việc kiếm tiền, nên quên lo chăm sóc con cái, 
thường khi chúng trở nên hoang đàng hay bất hòa nhau hoặc cha mẹ 
bất như ý.  Và ngược lại người nghèo khó, dốt nát cũng có lúc hanh 
thông, giàu có vì được bạn bè thương giúp, hoặc vì cố gắng hết khả 
năng mình mà làm việc và biết cần kiệm .
 Tóm lại, môn Tử Vi là một môn toán luận lý dựa trên căn 
bản của Sự Việc, dựa trên sự tương quan mật thiết của các tập hợp số 
có phương pháp tính toán rõ ràng như chúng tôi đã trình bày ở trên, 
theo một hệ luận, một qui tắc chính là: Âm Dương và sự tương sanh 
tương khắc giữa các hành Kim, Mộc, Th ủy, Hỏa, Th ổ, cùng những 
luật bù trừ của nó.
 Người viết cố gắng trình bày những điều trên không ngoài 
mục đích cùng độc già tham cứu môn Tử Vi này vì nó rất cao sâu, 
rộng rãi, muốn trao đổi kinh nghiệm cùng độc giả để bổ túc những 
thiếu sót của mình và cũng muốn thông báo cùng quí vị rằng môn 
Tử Vi không phải là một môn bói toán có tính cách huyền bí, huyễn 
hoặc, mê tín dị đoan, có sự tham dự của thần linh mà thực sự nó 
là một môn toán học của Đông Phương, suy luận với một xác xuất 
tương đối chính xác dựa trên những tập hợp số vừa kể trên.  Nếu ai 
chịu khó nghiên cứu nó theo các điều kiện vừa trình bày cọng với 
một tinh thần vô tư tất sẽ có kết quả tốt.  Sau đây, chúng tôi xin giới 
thiệu cùng độc giả bản Ma Trận mà người Đông Phương đã tìm ra 
cách đây gần sáu ngàn (6000) năm tư thời Vua Phục Hy  bên Tàu . 
                             Đây là bản ma trận đầu tiên của loài người ; cọng 
ngang , dọc và chéo đều bàng 15 .với qui định như sau :
 _ Nhứt Khảm : số 1 chỉ cho hướng Bắc .
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 _ Nhì Khôn    : số 2 chỉ cho hướng  Tây Nam .
 _ Tam Chấn   : số 3 chỉ cho hướng  Chánh Đông .
 _ Tứ Tốn       : số 4 chỉ cho hướng  Đông Nam .
 _ Ngũ Trung  : số 5 chỉ  cho Trung ương thuộc Th ổ ( gồm các 
hướng : Bắc Đông Bắc , Nam Đông Nam ,Tây Tây Nam , Bắc Tây Bắc 
tức : Sửu , Th ìn , Mùi, Tuất ) 
 _ Lục Càn    :  số 6 chỉ cho hướng Tây Bắc .
 _ Th ất Đoài  : số 7 chỉ cho hướng Chánh Tây .
 _ Bát Cấn     : số 8 chỉ cho hướng Đông Bắc .
 _ Cửu Ly      : số 9 chỉ cho hướng Chánh Nam .
 Đây còn gọi là cửu cung bát quái: tám quẻ mà sinh ra chín 
cửa còn gọi là Bát Quái Trận Đồ. Sự biến chuyển huyền diệu vẫn là 
cửa Trung Ương: Ngũ Trung , một bài toán có một ẩn số mà thành 5 

ẩn số dựa theo ngũ hành .   

  
                          

                                    

 LẠC THƯ     

 4
TỐN

ĐÔNG NAM

9
LY

NAM

2
KHÔN

TÂY NAM

3
CHẤN

ĐÔNG

5

7
ĐOÀI

TÂY

8
CẤN

ĐÔNG BẮC

1
KHẢM

BẮC

6
CÀN

TÂY BẮC
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Teát Tha Höông

Mặc chẳng hoa mai, chẳng cúc vàng,

Chẳng con én liệng báo Xuân sang !

Thư ông chủ báo giục bài Tết

Cũng biết rằng Xuân đã đến gần.

Cũng biết rằng Xuân đã đến gần,

Mọi người nô nức đón Tân Xuân

Mỗi năm Tết mỗi thêm hương sắc

Tết chốn tha hương cũng rộn ràng.

Tết chốn tha hương cũng rộn ràng

Cũng nêu, cũng mức, cũng xênh xang

Tết thầy, Tết vợ, bên nội ngoại

Có khác chi đâu Tết ở làng.

Có khác chi đâu Tết ở làng

Chỉ còn chờ một Tết Vinh quang

Nơi Quê hương cũ, cùng bè bạn

Tết Thái bình, vang khúc Khải hoàn.

    Thái Tẩu
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   TRẠ NG TRÌ NH NGUYỄ N BỈ NH KHIÊM
 VÀ  NHỮ NG TIÊN BÁ O VỀ  TÁ M NĂM SẮ P ĐẾ N TẠ I VIỆ T NAM  
 

                                                              Haø Thuùc Huøng

 

rạ ng Trì nh Nguyễ n bỉ nh Khiêm, mộ t nhà  thơ triế t lý , 
mộ t danh nhân văn hó a và  mộ t nhà  tiên tri đạ i tà i. Ông 
sinh năm Tân hợ i 1491, năm Hồ ng Đứ c thứ  21 triề u 
Lê Thá nh Tông. Ông quê gố c ở  huyệ n Vĩ nh Bả o, Hả i 

Phò ng. Cha là  ông Văn Đị nh, họ c rộ ng tà i cao. Mẹ  là  con gá i củ a 
quan Thượ ng Thư bộ  Hộ , Nhữ  văn Lan. Quê gố c ở  là ng Yên Tử  
Hạ , thuộ c huyệ n Tiên Lã ng, Hả i Phò ng. Thân mẫ u củ a Trạ ng là  mộ t 
ngườ i đà n bà  có  họ c vấ n, kiế n thứ c cao. Và  có  mộ t ý  chí  mạ nh mẽ  
khá c thườ ng. Từ  thuở  nhỏ , Nguyễ n Bỉ nh Khiêm đã  nổ i tiế ng là  mộ t 
đứ a trẻ  thông minh. Lớ n lên ông lạ i đượ c sự  dạ y dỗ  củ a mộ t ngườ i 
Thầ y nổ i tiế ng tà i ba là  Bả ng Nhã n Lương đắ c Bằ ng, uyên thâm lý  
họ c, kinh dị ch. Ông đem bộ  sá ch Thá i Ấ t Thầ n Kinh ra truyề n dạ y 
cho ngườ i họ c trò  cưng yêu củ a mì nh.

 Khi Nguyễ n bỉ nh Khiêm lớ n lên trong tuổ i trưở ng thà nh, 
cũ ng chí nh là  lú c Triề u đạ i nhà  Lê cự c kỳ  suy yế u. Hoà n cả nh xã  hội 
đầ y nhiễ u nhương dướ i Triề u Lê Uy Mụ c (1505-1509). Tiế p theo 
dướ i Triề u Lê Tương Dự c(1510-1516) cũ ng không khá  gì  hơn, mà  
lạ i có  phầ n ké m hơn trướ c. Xã  hộ i loạ n lạ c, dân tì nh đó i rá ch. Trộ m 
cắ p nổ i lên như ong. Lú c nầ y Nguyễ n bỉ nh Khiêm đã  ba mươi sá u 
tuổ i, ông vẫ n không tham dự  cá c kỳ  thi Hộ i do Triề u đì nh nhà  Lê 
tổ  chứ c. Vẫ n đó ng vai ẩ n sĩ  chờ  thờ i và  tầ m sư họ c đạ o, để  trau dồ i 
thêm kiế n thứ c.

 Năm 1526 Mạ c Đăng Dung cướ p ngôi nhà  Lê và  xưng 
Hoà ng Đế , đổ i niên hiệ u là  Minh Đứ c. Năm 1535, lú c nầ y thờ i cuộ c 
đã  ổ n đị nh, Nguyễ n bỉ nh Khiêm đã  bố n mươi lăm tuổ i, ông mớ i 
tham dự  cá c kỳ  thi củ a triề u đì nh tổ  chứ c. Ông đậ u Tiế n Sĩ  năm đó  
và  tiế p theo, sau khi đậ u Trạ ng Nguyên, ông ra là m quan. Đượ c cử  
là m Đông Cá c Hiệ u Thư, rồ i đượ c thăng tớ i chứ c Lạ i Bộ  Tả  Thị  
Lang, kiêm Đông Cá c Đạ i Họ c Sĩ .
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 Sau tá m năm tôn phù  nhà  Mạ c, ông dâng sớ  xin ché m đầ u 
mườ i tá m kẻ  lộ ng thầ n, nhưng không đượ c chấ p thuậ n. Ông từ  quan 
vớ i chứ c vị  quan Tam phẩ m, ở  tuổ i năm mươi ba.

 Sau khi lui về  trí  sĩ  và  dạ y họ c, ông vẫ n đượ c cá c vua nhà  
Mạ c đế n hỏ i về  mưu lượ c và  thờ i cuộ c trong tương lai. Trong số  họ c 
trò  củ a Trạ ng, nhiề u ngườ i đã  đỗ  đạ t và  trở  thà nh nhữ ng triề u thầ n 
danh vọ ng củ a triề u đì nh.

 Trong bố i cả nh tì nh hì nh chí nh trị  rố i ren, đấ t nướ c bị  chia 
cắ t. Ông tôn thờ  nhà  Mạ c, nhưng cả  Chú a Trị nh lẫ n Chú a Nguyễ n 
đề u kí nh trọ ng ông. Ông từ  trầ n ngà y 28 thá ng 11 năm Diêu Thà nh 
thứ  8, đờ i Mạ c mậ u Hợ p 1585. Thọ  chí n mươi lăm tuổ i. Cụ  đượ c 
vua nhà  Mạ c truy phong Lạ i Bộ  Thượ ng Thư Thá i Phó  Trì nh Quố c 
Công. Và  đượ c vua nhà  Mạ c cho xây đề n thờ  cụ  ngay trướ c dinh 
Nguyễ n bỉ nh Khiêm. Đượ c nhà  Vua đí ch thân viế t mấ y chữ  đề : 
“Mạ c triề u Trạ ng Nguyên Tể  Tướ ng Từ ”.

 Trạ ng Trì nh Nguyễ n bỉ nh Khiêm là  mộ t ngườ i am hiể u 
sâu sắ c kinh dị ch, tinh thông lý  số . Cụ  đã  từ ng á p dụ ng kiế n thứ c 
về  phương diệ n nầ y để  dự  đoá n thờ i cuộ c tương lai. Tà i tiên tri 
củ a Trạ ng Trì nh Nguyễ n bỉ nh Khiêm, đã  đượ c dân chú ng Việ t nam 
truyề n tụ ng, từ  khi Trạ ng cò n số ng cho đế n ngà y nay. Sấ m ký  củ a 
cụ  để  lạ i, dườ ng như đã  bị  thấ t thoá t nhiề u. Ngườ i ta thự c thụ  tì m lạ i 
đượ c mộ t số  lớ n và o nhữ ng năm đầ u thế  kỷ  20, sau cuộ c khở i nghĩ a 
củ a nhà   cá ch mạ ng Nguyễ n thá i Họ c VNQDĐ. Thự c dân Phá p dộ i 
bom triệ t phá  là ng Cổ  Am, quê hương củ a Trạ ng. Chí nh lú c nầ y, 
ngườ i ta đã  tì nh cờ  tì m lạ i đượ c cá c bả n sấ m ký  viế t tay củ a Trạ ng.

 Trạ ng Trì nh Nguyễ n bỉ nh Khiêm là  ngườ i số ng cù ng thờ i 
vớ i nhà  Tiên tri nổ i tiế ng củ a phá p là  Nostradamus. Nostradamus, 
ngoà i nhữ ng tiên bá o về  cá c biế n cố  xả y ra tạ i nướ c Phá p, quê hương 
củ a ông.  Ông cò n tiên tri nhiề u biế n cố  xả y ra trên toà n thế  giớ i, vớ i 
mộ t khoả ng thờ i gian dà i hơn hai ngà n năm sau.

 Vớ i nhà  Tiên tri Việ t Nam Nguyễ n bỉ nh Khiêm, phầ n lớ n 
nhữ ng tiên bá o củ a ông là  nhữ ng biế n cố  sẽ  xả y ra tạ i quê hương 
Việ t Nam củ a mì nh. Chỉ  mộ t số  í t biế n cố  trên thế  giớ i mà  thôi.

 Trong dân gian, nhiề u ngườ i đã  nghe, đã  biế t và  đã  thuộ c 
lò ng nhiề u khổ  thơ trong Sấ m ký  củ a Trạ ng Trì nh, vớ i sự  tiên đoá n 
vô cù ng chí nh xá c, như khổ  thơ sau đây về  Đệ  nhị  thế  chiế n, mà  cụ  
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đã  tiên đoá n từ  bố n trăm năm, trướ c ngà y biế n cố  xả y ra :

         “Long vĩ  xà  đầ u khở i chiế n tranh
           Can qua xứ  xứ  khở i binh đao
           Mã  đề  dương cướ c anh hù ng tậ n
           Thân dậ u niên lai kiế n thá i bì nh”

 Hoặ c là  nhữ ng sự  kiệ n xả y ra tạ i Việ t Nam, là m cho mọ i 
ngườ i phả i kinh ngạ c về  sự  tiên bá o chí nh xá c, ngoà i sứ c tưở ng 
tượ ng, như vụ  tử  nạ n phi cơ củ a Toà n quyề n Đông Dương Pasquier 
năm 1933:
 “Giữ a năm hai bả y mườ i ba
 Lử a đâu mà  đố t tá m gà  trên mây”

 Năm ấ y âm lị ch, nhằ m năm nhuầ n hai thá ng bả y, nên là  
mườ i ba thá ng. Tá m gà  là  phiên âm củ a chữ  Pasquier. Vì  ngườ i bì nh 
dân củ a mì nh thườ ng gọ i là  toà n Quyề n Bá t kê, mà  bá t Kê có  nghĩ a 
là  tá m con gà . Và  đoạ n Sấ m ký  nổ i tiế ng nhấ t là  hai khổ  thơ tiên 
đoá n về  cuộ c khở i nghĩ a củ a nhà  cá ch mạ ng VNQDĐ Nguyễ n Thá i 
Họ c và o năm 1930;

 “Kia kì a gí o thổ i lá  rung cây

 Rung Bắ c, rungNam, Đông tớ i Tây

 Tan tá c KIẾ N kiề u AN đấ t nướ c

 Xá c xơ CỔ  thụ  sạ ch AM mây

 LÂM giang nổ i só ng mù  THAO cá t

 HƯNG đị a trà n dâng HÓ A nướ c đầ y

 Mộ t ngự a mộ t YÊN ai sù ng bá i

 Cha con nhà  VĨ NH BẢ O cho hay”

 Cá c đị a danh như: KIẾ N AN, CỔ  AM, LÂM THAO, HƯNG 
HÓ A, YÊN BÁ I, VĨ NH BẢ O là  nhữ ng nơi đã  nổ  sú ng trong đêm 
khở i nghĩ a. Cò n nhiề u và  nhiề u nữ a. Nhưng bây giờ , vì  khuôn khổ  
củ a bà i viế t không cho phé p ngườ i viế t đượ c dà i dò ng về  nhữ ng 
tiên bá o đã  xả y ra trong quá  khứ . Từ  đây, ngườ i viế t xin đi và o phầ n 
chí nh, để  giả i đoá n tá m câu thơ, mà  Trạ ng Trì nh đã  tiên bá o về  tì nh 
hì nh chí nh trị  củ a Việ t Nam, trong mộ t tương lai sắ p đế n.
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 Đây là  tá m, trong số  bố n trăm tá m mươi bả y câu Sấ m ký  
Trạ ng Trì nh,bả n viế t tay đượ c tì m thấ y tạ i là ng Cổ  Am, quê hương 
củ a cụ , sau cuộ c khở i nghĩ a củ a nhà  cá ch mạ ng Nguyễ n Thá i Họ c 
như đã  nó i ở  phầ n trên. Sau đó  đượ c nhà  in Long Giang ở  Sà igò n in 
lạ i năm 1949. Trong đó  có  mộ t bà i thơ 8 câu, mà  cụ  đã  tiên bá o về  
cụ c diệ n chí nh trị  củ a Việ t Nam, vớ i nhữ ng biế n cố  sẽ  xả y ra trong 
vò ng 8 năm:Từ  năm Nhâm Thì n 2012 đế n năm Kỷ  Hợ i 2019 .Bà i 
thơ nầ y dườ ng như từ  trướ c đế n nay chưa có  ai giả i đoá n. Đó  là  bà i 
“RỒ NG NẰ M BỂ  CẠ N”:
 “Rồ ng nằ m bể  cạ n dễ  ai hay
 Rắ n mớ i hai đầ u khó  chị u thay
 Ngự a đã  gá c yên không ngườ i cở i
 Dê không ăn lộ c ngả nh về  Tây
 Khỉ  nọ  ôm con ngồ i khó c mế u
 Gà  kia vỗ  cá nh chậ p chù ng bay
 Chó  nọ  vẩ y đuôi mừ ng Thá nh Chú a
 Ăn no ủ n ỉ n lợ n kêu ngà y”

 Ngườ i viế t xin lầ n lượ t giả i đoá n từ ng câu mộ t. Qua 8 câu 
thơ nầ y, mộ t điể m rõ  rà ng nhấ t là  Trạ ng Trì nh đã  đề  cậ p đế n 8 con 
vậ t: RỒ NG, RẮ N, NGỰ A, DÊ, KHỈ , GÀ , CHÓ , LỢ N. Tứ c là  8 đị a 
chi củ a 8 năm:THÌ N, TỴ , NGỌ ,  MÙ I, THÂN, DẬ U, TUẤ T, HỢ I.  
Đó  là  tên củ a 8 năm liề n nhau.

1-“Rồ ng nằ m bể  cạ n dễ  ai hay”

 Rồ ng là  con vậ t tưở ng tượ ng. Nhưng đó  là  biể u tượ ng củ a 
Vua Chú a ngà y xưa, nhấ t là  cá c dân tộ c Á  châu. Và  ngà y nay đượ c 
xem như biể u tượ ng củ a vị  nguyên thủ  quố c gia. Như vậ y Rồ ng là  
tượ ng trưng cho mộ t nhân vậ t có  quyề n uy bao trù m cả  mộ t quố c gia. 
Điề u nầ y đã  nó i lên rằ ng Rồ ng thì  phả i ở  trong mộ t môi trườ ng rộ ng 
lớ n. Nhưng ở  đây Trạ ng Trì nh Nguyễ n bỉ nh Khiêm bả o rằ ng Rồ ng 
đang nằ m ở  bể  cạ n, có  nghĩ a là  mộ t nơi chậ t hẹ p. Rồ ng ở  đây vừ a 
chỉ  năm Nhâm Thì n 2012, lạ i vừ a chỉ  mộ t nhân vậ t quan trọ ng. Qua 
cá c yế u tố  nêu trên cho ta thấ y rằ ng:trong năm Nhâm thì n 2012 tạ i 
Việ t Nam đã  có  mộ t nhân vậ t tà i giỏ i, đủ  tầ m vó c để  thu phụ c nhân 
tâm, mộ t lã nh tụ  trong tương lai, đang ẩ n mì nh trong dân chú ng.Và  
đang bí  mậ t hoạ ch đị nh mộ t chương trì nh hà nh độ ng cho tương lai, 
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mà  nhiề u ngườ i vẫ n chưa biế t (dễ  ai hay). Hiệ n nay tạ i Việ t Nam, sự  
uấ t hậ n trong lò ng mọ i ngườ i đã  trà n đầ y, vì  căm thù  bọ n cầ m quyề n 
cộ ng sả n. Mộ t tậ p đoà n ăn cướ p, bạ o tà n, tham ô, bá n nướ c...nhân 
vậ t lã nh tụ  tương lai nầ y sẽ  xuấ t hiệ n để  lã nh đạ o cuộ c đấ u tranh, lậ t 
đổ  chế  độ  bạ o tà n cộ ng sả n, khi thờ i cơ thuậ n tiệ n.

2- “Rắ n mớ i hai đầ u khó  chị u thay”

 Rắ n ở  đây vừ a là  chỉ  thờ i gian, tứ c là  năm quý  Tỵ  2013, 
cũ ng vừ a là  để  á m chỉ  bọ n cộ ng sả n bạ o tà n như loà i rắ n độ c. Rắ n 
hai đầ u ở  đây, Trạ ng Trì nh muố n á m chỉ  hai con rắ n độ c Trung cộ ng 
và  Việ t cộ ng. Hiệ n nay dân tộ c Việ t Nam đang phả i chị u sứ c é p 
củ a hai con rắ n đó . Con rắ n Trung cộ ng chè n é p con rắ n Việ t cộ ng, 
vì  nhữ ng ý  đồ  đen tố i. Con rắ n Việ t cộ ng vì  sợ  mấ t đả ng, nên phả i 
chiều lò ng TC, chè n é p ngườ i dân VN, để  đè  bẹ p tinh thầ n yêu nướ c 
củ a đồ ng bà o đang sôi sụ c trong huyế t quả n, luôn sẳ n sà ng vù ng 
lên, chố ng lạ i bọ n xâm lăng TC và  bọ n bá n nướ c VC. Vì  vậ y mà  
bấ y lâu nay dân chú ng Việ t Nam đã  phả i tứ c tố i mà  bả o rằ ng bọ n 
VC hè n vớ i giặ c Tà u, mà  á c vớ i dân.  Cả  hai con rắ n nầ y đề u là  rắ n 
mớ i. Vì  trong năm Quý  Tỵ , cả  TC và  VC đề u đã  thay đổ i lã nh đạ o 
mớ i. Trung cộ ng thì  có  Tậ p cậ n Bì nh thay thế  Hồ  cẩ m Đà o và  sá u 
thà nh viên mớ i khá c. Việ t cộ ng thì  nhân vậ t mớ i như Nguyễ n phú  
Trọ ng và  Trương tấ n Sang, cù ng mộ t số  thà nh viên mớ i khá c.  Bọ n 
lã nh đạ o mớ i cả  hai phí a cà ng tạ o cho dân chú ng Việ t nam thêm bấ t 
mã n căm hờ n. Bọ n lã nh đạ o mớ i củ a TC, cà ng ngà y cà ng hung hăng 
thâm độ c hơn. Bọ n Việ t cộ ng cà ng ngà y cà ng ra sứ c đà n á p bạ o tà n 
nhữ ng ngườ i dân yêu nướ c, theo lệ nh củ a bọ n quan thầ y Tà u cộ ng 
gắ t gao hơn. Dân Việ t nam mộ t cổ  mà  phả i mang hai trò ng. Do vậ y 
mà  Trạ ng Trì nh mớ i nó i rằ ng: “rắ n mớ i hai đầ u khó  chị u thay”

3-“Ngự a đã  gá c yên không ngườ i cỡ i

 Ngự a đã  gá c yên, tứ c là  ngự a đã  mặ c giá p, sẵ n sà ng ra trậ n. 
Nó i về  thờ i gian,thì  ngự a đã  mặ c giá p, tứ c là  năm Giá p ngọ . Vậ y 
năm Giá p ngọ  2014 là  thờ i gian mà  dân chú ng Việ t Nam đã  sẵ n 
sà ng và  đã  đượ c ngườ i lã nh đạ o ẩ n danh trong bó ng tố i, hoạ ch đị nh 
xong chương trì nh, kế  hoạ ch để  hà nh độ ng, khi thờ i cơ đã  thuậ n tiệ n.
Nhưng vẫ n cò n trong bí  mậ t. Chương trì nh hà nh độ ng sẽ  là  nhữ ng 
cuộ c xuố ng đườ ng, đấ u tranh quyế t liệ t, để  lậ t đổ  bạ o quyề n cộ ng 
sả n. Thiế t lậ p mộ t chế  độ  tự  do dân chủ  và  bả o đã m sự  toà n vẹ n lã nh 
thổ  quố c gia
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4-“Dê không ăn lộ c ngả nh về  Tây”

 Dê mà  Trạ ng Trì nh nó i ở  đây là  chỉ  thờ i gian năm Ấ t mù i 
2015 mà  dê cũ ng cò n tượ ng trưng như là  tậ p đoà n cộ ng sả n VN. Bỡ i 
vì  trong thờ i kỳ  chiế n tranh xâm lượ c miề n Nam, bọ n Việ t cộ ng đã  
từ ng đượ c Trung cộ ng việ n trợ  đầ y đủ  về  quân sự  và  kinh tế . Chú ng 
nhậ n củ a Trung cộ ng từ ng bao gạ o, từ ng lon thị t, từ ng bộ  quân phụ c, 
chiế n cụ ....Chữ  “ LỘ C” mà  Trạ ng Trì nh nó i ở  đây, là  chỉ  mầ m non, 
cây lá  non là  thứ c ăn ngon củ a dê. Và  chữ  “LỘ C”cũ ng cò n có  nghĩ a 
là  ÂN HUỆ , mà  Trung cộ ng đã  ban cho bọ n đầ y tớ  Việ t cộ ng, để  đủ  
phương tiệ n xâm lăng miề n Nam.  Đã  mộ t lầ n trong quá  khứ , bọ n 
khuyể n mã  Việ t cộ ng đã  phả n phú c ông chủ  củ a chú ng để  theo Liên 
xô, cho nên năm 1979 Đặ ng tiể u Bì nh đã  cho chú ng mộ t bà i họ c. Đã  
từ  lâu bọ n VC biế t rằ ng: nế u theo Tà u thì  mấ t nướ c, nế u theo Mỹ  
thì  mấ t đả ng. Bọ n VC chấ p nhậ n thà  mấ t nướ c, chứ  không chị u để  
mấ t đả ng. Vì  chú ng cho rằ ng mấ t đả ng là  mấ t tấ t cả  quyề n lợ i, đị a 
vị  và  nhấ t là  khố i tà i sả n khổ ng lồ  mà  chú ng đã  ăn cắ p củ a công, ăn 
cướ p củ a dân cũ ng sẽ  mấ t theo. Tuy nhiên, mọ i ngườ i dân Việ t cà ng 
ngà y cà ng thấ y rõ  bộ  mặ t bá n nướ c cầ u vinh củ a đả ng cộ ng sả n Việ t 
nam. Và  cũ ng thấ y rõ  hà nh độ ng nhân danh tì nh hữ u nghị  củ a bọ n 
Tà u cộ ng để  xâm lăng Việ t nam trắ ng trợ n. Vì  vậ y bọ n VC cũ ng biế t 
rằ ng, dân chú ng VN quyế t tâm tiêu diệ t bọ n tôi tớ  củ a Tà u cộ ng, 
trướ c khi ngăn chậ n bọ n cướ p nướ c. Vì  đả ng CSVN chí nh là  nguyên 
nhân củ a sự  mấ t nướ c. Do đó , muố n xoa dị u mộ t phầ n nà o lò ng dân, 
bọ n chú ng phả i nghiêng về  phí a Mỹ . Giữ  mộ t khoả ng cá ch gầ n hơn 
vớ i Mỹ  và  xa hơn vớ i TC. Chữ  “TÂY”(ngả nh về  TÂY)mà  Trạ ng 
Trì nh đề  cậ p ở  đây, có  nghĩ a là  phương Tây ,hay ngườ i ÂU MỸ .

5-“Khỉ  nọ  ôm con ngồ i khó c mế u”

 Năm Bí nh thân 2016, sẽ  là  mộ t năm sôi sụ c vớ i nhữ ng cuộ c 
tranh đấ u, xuố ng đườ ng rầ m rộ , hăng say củ a mọ i tầ ng lớ p dân 
chú ng VN và  nhữ ng cuộ c đà n á p đẩ m má u sẽ  xả y ra. Mộ t số  ngườ i 
sẽ  bị  thương, bị  chế t và  bị  bắ t bớ , bị  cầ m tù . Vì  vậ y ,có  nhữ ng tiế ng 
khó c than củ a cha mẹ , anh em, vợ  con, bạ n bè  củ a cá c nhà  tranh 
đấ u cho dân chủ , nhân quyề n và  hạ nh phú c củ a dân tộ c. Có  cả  tiế ng 
khó c củ a thân nhân bọ n VC vì  hố t hoả ng lo sợ . Tuy nhiên cuố i cù ng 
bọ n ngụ y quyề n cộ ng sả n sẽ  thấ t bạ i và  phả i chấ p nhậ n yêu sá ch củ a 
nhân dân là  sẽ  tổ  chứ c mộ t cuộ c bầ u cử  tự  do, có  quố c tế  quan sá t, 
để  thiế t lậ p mộ t chí nh thể  đa nguyên đa đả ng, phù  hợ p vớ i nguyệ n 
vọ ng củ a toà n dân.
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6-“Gà  kia vỗ  cá nh chậ p chù ng bay”

 Năm Đinh dậ u 2017 sẽ  là  mộ t năm rộ n rà ng cho nhữ ng cuộ c 
vậ n độ ng bầ u cử . Gà  vỗ  cá nh bay, phả i là  gà  lớ n chứ  không phả i gà  
con.Vậ y thì  cuộ c bầ u cử  sẽ  diễ n ra trong khoả ng gầ n cuố i năm. Cá c 
đả ng phá i cò n non trẻ  mớ i đượ c thà nh lậ p, nhưng cũ ng vẫ n đủ  sứ c 
để  thắ ng bọ n cộ ng sả n.  Ngườ i dân đã  có  nhiề u kinh nghiệ m về  sự  
lừ a dố i, xả o trá  củ a cộ ng sả n, nên không cò n lầ m lẫ n, cho nên bọ n 
cộ ng sả n hoà n toà n bị  thả m bạ i trong cuộ c bầ u cử .Và  ngườ i dân đã  
chọ n đượ c ngườ i tà i đứ c xứ ng đá ng để  lã nh đạ o đấ t nướ c.

7-“Chó  nọ  vẩ y đuôi mừ ng Thá nh Chú a”

 Năm Mậ u tuấ t 2018 sẽ  là  năm vui mừ ng nhấ t cho dân tộ c 
Việ t Nam, để  bắ t đầ u mộ t kỷ  nguyên mớ i trong thờ i hậ u cộ ng sả n. 
Lễ  nhậ m chứ c để  thà nh lậ p mộ t chí nh quyề n tự  do dân chủ , sẽ  diễ n 
ra và o đầ u năm. Vị  nguyên thủ  quố c gia hôm nay, chí nh là  ngườ i đã  
ẩ n mì nh, để  chuẩ n bị  cho cuộ c tranh đấ u lậ t đổ  chế  độ  cộ ng sả n, mà  
Trạ ng Trì nh đã  đề  cậ p trong câu đầ u củ a bà i sấ m ký  “Rồ ng nằ m bể  
cạ n”. Hôm nay toà n dân vui mừ ng chà o đó n vị  lã nh tụ  anh minh củ a 
dân tộ c. 

8-“Ăn no ủ n ỉ n lợ n kêu ngà y”

 Năm Kỷ  hợ i 2019 là  năm đấ t nướ c bắ t đầ u đi lên trong sự  
phồ n vinh, từ  đố ng tro tà n củ a cộ ng sả n để  lạ i. Dân Việ t Nam đã  bắ t 
đầ u thấ y lạ i tự  do, công bằ ng, hạ nh phú c và  ấ m no, sau gầ n ba phầ n 
tư thế  kỷ  đã  bị  cộ ng sả n tướ c đoạ t. Dân tộ c Việ t Nam đã  đà o mộ t 
nấ m mồ  thậ t sâu, để  chôn vù i chế  độ  phi nhân củ a cộ ng sả n. Và  từ  
đây, chú ng sẽ  vĩ nh viễ n không bao giờ  cò n ngó c đầ u lên đượ c. Thậ t 
là  vạ n hạ nh cho dân tộ c Việ t Nam.

                                                                         HÀ  THÚ C HÙ NG

          Virginia,mù a thu 2014
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THƠ XƯỚNG HỌA 
 
Đặng Đức Bích phụ trách 
 
 
Bài Xướng :
 
 QUANG TRUNG ĐẠI ĐẾ
 
Đệ nhất anh hùng giữa thế gian
Dẹp tan xâm lược cứu giang san
Đống Đa giặc Mãn thây chồng chất
Xoài Mút quân Xiêm xác ngổn ngang
Kim Cổ vĩ nhân so xứng bậc
Đông Tây danh tướng sánh cùng hàng
Quang Trung thế hệ tài năng trẻ
Tô điểm nhà Nam rạng vẻ vang
 
  Triều Phong Đặng Đức Bích
 
Sau đây là các bài họa
( Sắp theo thứ tự thời gian nhận bài )
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Bài Họa 1 :
 VỊNH QUANG TRUNG HOÀNG ĐẾ
 
Anh hùng thao lược giữa nhân gian
Tài trí kinh luân lực bạt san
Đập nát mưu đồ thừa nước đục
Phá tan cuồng ngạo thói nghêng ngang 
Cầu oan dầu đổ còn kinh hoảng
Dây nghiệt thà treo chẳng dám hàng 
Gò Đống mồ chôn ghi vết xú
Thăng Long trống trận mãi rền vang
     Trác Như
Bài Họa 2 :
HƯNG ĐẠO VƯƠNG SANG SÔNG
 
Bạt cánh tay thề chỉ Hóa Giang (1)
Nức lòng tướng sĩ cứu giang san
Chương Dương (2) đoạt sáo ngàn thây chất
Hàm Tử (3) cầm hồ xác ngổn ngang
Sử sách cổ kim lưu tiếng mãi
Nguyên - Mông thảm bại chạy tan hàng
Đại vương Hưng Đạo danh thành Thánh
Cường thịnh một thời nước vẻ vang
 (1) Sông Hóa Giang ở thương lưu sông Bạch Đằng.

(2) Bến Chương Dương Trần Quang Khải khôi phục Thăng Long.

(3) Cửa Hàm Tử Trần Nhật Duật phá quân Toa Đô.

     Thư Trang
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Bài Họa 3 :
 
CHÚNG TÔI MUỐN BIẾT

Thành Đô thõa hiệp đợi thời gian
Trung - Việt xóa biên, hải, thổ san
Nhu nhược Linh khờ, Giang hống hách
Yếu hèn Trọng lú, Tập hiên ngang
Đưa trai Hán tộc giâm nòi giống
Đem gái Mao triều cấy họ hàng
Bạch hóa mật thư bè bán nước
“Chúng tôi muốn biết” khắp nơi vang.
                                Nguyễn Diêu 

Bài Họa 4 :
 
ANH HÙ NG Á O VẢ I CỜ  ĐÀ O

Á o vả i lừ ng danh khắ p thế gian
Cờ đà o khở i nghiệ p cứ u giang san
Đá nh Xiêm tan tá c thây đầ y rẫ y
Diệ t Mãn tả  tơi xá c ngổ n ngang
 Xuấ t trậ n long trờ i thù rã ngũ
Ra quân lở đấ t giặ c đầ u hà ng
 Quang Trung tà i đứ c lưu thanh sử
 Xoài Mút, Đống Đa mã i tiế ng vang
                                                         
                                Nguyễ n Trọ ng Khiêm
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Bài Họa 5 :
 
ĐỆ NHẤT ANH HÙNG

Nguyễn Huệ anh hùng nhất thế gian
Bình Nam dẹp Bắc giữ giang san
Quân Xiêm khiếp đảm hồn phi tán
Giặc Mãn kinh hoàng mộng vỡ ngang
Đánh trận bất ngờ thù thảm bại
Điều binh thần tốc địch qui hàng
Chiêu hiền đãi sĩ, trong ngoài ổn
Gương sáng muôn đời nức tiếng vang
                                Ngô Đình Phùng
 
Bài Họa 6 :

QUANG TRUNG HOÀNG ĐẾ
 
Chí lớn xưng vương diệt giặc gian,
Quang Trung Đại Đế nặng giang san.
Đuổi Xiêm, bình định danh lừng lẫy,
Dẹp Mãn, tung hoành chí dọc ngang.
Nội trị đức tài người nể trọng,
Ngoại giao trí dũng địch tan hàng.
Cờ đào áo vải vì non nước,
Sử sách mãi ghi rạng tiếng vang.
 
                               Võ Ngọc Lam
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 Bài Họa 7 :
 
 ANH HÙNG ÁO VẢI
 
Hào khí anh hùng mãi thế gian
Sáng ngời kim cổ nghiệp giang san
Ngọc Hồi thần tốc thù kinh hãi
Xoài Mút bất ngờ giặc vỡ ngang
Thống nhứt sơn hà quân xuất chúng
Diệt trừ xâm lược địch tan hàng
Tiếc thay yểu mệnh người người nhớ
Chiến thắng năm nào tiếng vội vang.
                                Huy Lữ
 
Bài Họa 8 :
 
QUÂN SỰ CHÍNH TRỊ TOÀN TÀI

Mưu lược oai phong nhất thế gian
Kinh bang tế thế mở giang san
Ngoại thù Xiêm, Mãn đà thua nặng
Nội loạn Trịnh, Lê hết ngổn ngang
 Nhân nhượng tấn công tùy chiến lược
An dân trị quốc sóng đôi hàng
Quang Trung nước Việt đại hoàng đế
Nhắc đến dân Nam nhớ vẻ vang
 
                                 Thái Huy Long
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 Bài Họa 9 :
 
VÙNG LÊN

Trung Cọng tham lam nhứt thế gian
Việt Nam theo chúng hại giang san
Quang Trung chiến thắng lừng danh khắp
Quân Mãn bại vong xác ngổn ngang
Người Việt liệt oanh luôn bất khuất
 Hán Triều hung hãng cũng đầu hàng
Toàn dân vùng dậy đổi thay mới
Bài Đảng, đuổi Tàu, nước vẻ vang
                                Đỗ Hùng

Bài Họa 10 :

VIỆT CỌNG BÁN NƯỚC

Việt cộng mưu mô lắm kế gian
Lừa dân phản quốc, bán giang san
Biển đông, hải đảo dâng Tàu khựa
Bản Dốc, Nam Quan nạp Hán ngang
Cõng rắn Vua Chiêu cùng một loại
Rước voi Hồ Cáo đứng chung hàng
Sử xanh, bia miệng ghi gian tặc
Một lũ vong nô nhục tiếng vang

                                Hà Quế Linh
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 Bài Họa 11 :
 
 ĐẠI ĐẾ QUANG TRUNG

Anh hùng nổi tiếng khắp dân gian
Thần Võ ra tài đuổi khách sang
Sĩ Nghị thoát thân còn hốt hoảng
Sầm Nghi treo cổ hết hiên ngang
Hành quân tốc chiến tài không xiết
Dân chúng nhất tâm quyết chẳng hàng
Tôi Chúa nhà Thanh ôm thất bại
Quang Trung Đại Đế tiếng rền vang
                                Mỹ Vân Tạ Chương Can

Bài Họa 12 :
 
HƯNG ĐẠ O VƯƠNG TRẦ N QUỐ C TUẤ N

Hưng Đạ o phi thườ ng trong thế gian
Đá nh tan Mông Cổ giữ giang san
Nguyên Mông tướ ng giặ c kinh hồ n chạ y
Mông Cổ quân thù chế t ngổ n ngang
Hưng Đạ o kiêu hùng, luôn thắ ng trậ n
Nguyên Mông bạ t ví a, mã i qui hà ng
Ngà n năm vẫ n nhớ ơn Hưng Đạ o
Hà o kiệ t muôn đờ i thậ t vẻ vang

                                Hà  thú c Hù ng
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 Bài Họa 13 :
 
LOÀI  SÂU MỌT
 
Một lũ ngông cuồng nhất thế gian
Tham ô hối lộ, phá giang san
Hoàng Sa biển đảo, đem dâng hiến
Dak Lak núi rừng, phá ngổn ngang
Xu nịnh a dua, đầy một lũ
Mua quan bán chức, quá nhiều hàng,
Biết bao giờ thấy niềm hy vọng,
Đất nước hùng cường được vẻ vang
                              Đinh Vít
 
 Bài Họa 14 :
 
NGUYỆN CẦU SÔNG NÚI

Chứng cứ rành rành cán Cộng gian
Theo Tàu Đảng bán cả giang san
Dân Nam đàn áp thành nô lệ
Bọn Hán tự do được dọc ngang
Đất nước lâm nguy cùng đứng dậy
Toàn dân cứu quốc há đầu hàng
Nguyện cầu sông núi linh phò hộ
Rồng Việt nghìn năm mãi vẻ vang
                         
                              Đỗ Thanh Phong
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                  BẾN ĐÌNH LÀNG
                                                             Hạo Nhiên nguyễn Tấn Ích                           
 

“Cây đa bến cũ, con đò  năm xưa” là hình ảnh quê hương 
như dấu ấn đã in đậm  trong tiềm thức của tôi, là kỷ niệm thuở thiếu 
thời, dầu  lưu lạc nơi đâu cũng không thể nào phai nhò a được. Như 
sợi dây huyền nhiệm tró i buộc trái tim mình nhớ mang mang, rưng 
rức giữa đêm trường quạnh vắng, chợt nghe tiếng chèo khua nước 
là muốn quay về  tắ m nước mát bến sông xưa.

Bến Đình làng tôi nằm ngay trên đoạn hẹp nhất của dò ng Trà 
Giang. Bên kia bờ là lũy tre xanh chạ y dà i soi mình trên mặt nước 
trong xanh thăm thẳm. Rời khỏi con đò  bước lên bờ dốc thoai thoải 
gặp con đường làng đất mịn phù sa. Hai bên là hàng tre, ngọn kết 
thành vò ng cung như cái cổ ng tam quan đó n chào khách thập 
phương. Ẩ n dưới bụi tre gai là chiếc lều của người đưa đò  ngủ đêm 
đợi khách sang sông. Cái sạp thay giường ngủ đơn sơ bện bằng 
những vạc tre ngâm đã lên nước bó ng lẫy.

Không biết lý do nào đã kích thích tôi mỗi lần theo mẹ qua đò  
thăm Ngoại là tôi phả i trèo lên đó  để rờ vào các thanh tre trơn láng 
và nghe mùi mồ hôi hăng hắc của ông lái đò .

Bên đường làng là cái quán cốc của bà lão bán nước chè tươi. Cây 
sào gác ngang trên cao treo lủng liểng vài nải chuối, chục chiếc bánh 
ú, bao đựng bánh tráng nướng.  Bên dưới là những thẩu đựng kẹo, 
thèo lèo và rổ trái cây bán theo từng mùa như mận, ổi, xoà i và những 
miếng mít chín vàng ối với chiếc lồng bàn đậy lên trên chiế c mâm 
đồ ng.
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Bà cụ có  mái tó c bạc,  búi tó  như cái củ tỏi gắn sau ó t và nụ cười 
mó m mém. Khoé  miệng cụ  dính đầy nước trầu đỏ tươi. Chiếc trã 
đất đựng lửa than hầm để nướng bánh tráng cũng vừa là lò  sưởi để 
chống cái rét của cơn gió  bấc mùa Ðông. Quán hàng đơn sơ nhưng 
cần thiết cho khách bộ hành đường xa, nghỉ chân giải khát.

Mỗi lần qua đò , mẹ tôi thường ghé vào quán uống giúp bà cụ 
bát nước chè tươi, mua cho tôi vài trái mận hay mấy viên kẹo chặt
.                                                                                                                                                    

Ông lão chèo đò  màu da sạm nắng đã quá cái tuổi lục tuần mà sức 
lực xem chừng cò n dẻo dai. Cứ nhìn đôi tay gân guốc và gương mặt 
rắn rỏi là đủ nó i lên kinh nghiệm mấy mươi năm chèo đò  của ông.                                                                                                                                          

Bên này hữu ngạn là bãi cát trắng trải dài đến tận chân Núi Cấm 
đình làng. Cây đa cổ thụ với vô số dây leo tầm gởi chằng chịt biến 
cái gốc trở nên đồ sộ cả chục người ôm không xuể. Những chiếc rễ 
sầ n sù i thoạt trông như những con trăn nước thả mình xuống vực 
sâu tìm mồi. Hàng trăm tảng đá khổng lồ chồng chất lên nhau xây 
quanh chân Núi Cấm như do bàn tay của Thượng đế sắp đặt để cản 
lại dò ng nước chảy xiết từ bên tả ngạn con sông đổ qua.                                                                                               

Thầy địa lý, thầy phong thủy cho rằng dải đất làng tôi có  các mặt 
Thanh long, Huyền vũ, Minh đường. Phía sau lưng làng (Huyền 
Vũ) nhờ ba ngọn núi nhỏ vươn lên, đó  là núi Chợ, núi Nhàn và 
Rừng Dê liên kết như con rồng (Thanh Long) bao bọc án ngữ, long 
mạch vững vàng. Minh Ðường của làng là con sông Trà Khúc uốn 
mình dọc theo lũy tre xanh. Hàng năm nước lụt mang phù sa bồi 
đắp cho cánh đồng lúa chạy dài dưới chân ba ngọn núi đến tận con 
kênh đào cắt ngang. Đồ ng ruộng  lúa tốt, vườn trái xanh tươi. Gái 
hiền lành, trai phát tuấ n tú . Tuy nhiên, núi Cấm đầu làng bị chếch 
về mặt Tây Bắc chạm vào hướng Ngũ quỷ Lục sát thêm dò ng nước 
chảy xiết từ bên tả ngạn đổ qua trực chiếu vào đầu làng gặp dò ng 
nước bên này hữu ngạn tạo thành vực xoá y. Nước chảy cuồn cuộn 
gây tiếng ồn ào xôn xao như họp chợ suốt bốn mùa. Các thầy phong 
thủy cho rằng đây là hiện tượng thất thoá t, hao tán của dân làng
.                                                                                                                                                  

Quan sát hướng gió  thổi về núi Cấm đầu làng, nơi tiếp nhận cả hai 
ngọn gió  bấc và nồm nên bị chế ngự. Khoa Phong thủy giải thích: 
“Nước giúp dẫn khí đến, nhờ nước cản mà khí tụ lại. Cò n gió  thổi 
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thì khí tan đi. Ðất mà có  gió  ẩn tàng (Tàng phong) thì hung thần, ác 
quỷ hay đến trú ẩn.”                                                                                     

Hàng năm đến mùa nước lụt, dân làng tôi kẻ ghe người xuồng tập 
trung về Núi Cấm để vớt cũi rều theo ngọn nước bên tả ngạn quật 
qua tấp vào bờ. Nỗi đau của dân làng là năm nào cũng có  người chết 
chìm tại khu vực nước xoá y nguy hiểm này. Theo lời pháp sư, cây đa 
là nơi thần linh trú ngụ. Hàng năm dân làng bị tổn hao nhân mạng.

Các vị chức sắc trong làng kiểm chứng lại, quả thực những người 
chết chìm tại đây đều cùng chung mộ t thời điểm trong mùa nước 
lụt. Từ đó  dân đó ng gó p tài chánh cộng với hoa màu thu hoạch của 
công điền công thổ để xây dựng một ngôi đình uy nghiêm. Mặt tiền 
ngôi đình là ng hướng về cây đa, nơi đây được xây một bức bình 
phong lớn để trấn yểm tà khí.                      

            Thuở cò n là học sinh lớp đồng ấu trường làng, cha mẹ cấm 
tôi không được chơi đùa gần cây đa linh thiêng và cái miễu thờ oan 
hồn tử vong hay bắt người thế mạng. Nhưng tính tò  mò  và nghịch 
ngợm của tuổi học trò  không ngăn được cả bọn ôi đột nhập vào khu 
bí ẩn đó .

Trước phong cảnh đẹp như chốn thần tiên khiến cho đứa nào 
cũng kinh ngạc và thích thú. Tán lá cây đa tỏa bó ng mát cả một vùng 
rộng lớn. Những rễ phụ mọc từ cành đa thõng xuống thoạt trông 
như hàng trăm con rắn treo mình ngủ quên. Sân đình lá t gạch rộng 
thênh thang, tha hồ chơi trò  đá banh, u mọi. Chung quanh khuôn 
viên đủ loại hoa thay nhau nở suốt ba mùa Xuân Hạ Thu.

Ngọn gió  mát từ sông thổi vào như quạt trời gặ p gió  đẩ y bạt cái 
nó ng mùa hè. Tiếng gió  ngân vang trên ngọn cây đa reo suốt bốn 
mùa. Những ông táo, bình vôi do dân làng đem đặt dưới gốc cây đa 
reo làm tăng thêm vẻ thần bí. Ðôi tượng thần bạch hổ đứng hai bên 
bệ thờ dưới gốc đa có  lư hương, chân đèn đã làm cho chúng tôi chùn 
bước ngại ngùng. Nhưng tuổi thơ đã cảm nhận được không khí bình 
an nên không cò n sợ hãi, lại càng yêu thích cảnh mát mẻ nơi này.                                                                                                                                  

Núi Cấm cò n là địa điểm hẹn hò  của những cặp gái trai làng, là nơi 
hứng gió  mát của các cụ già trong những buổi trưa hè oi bức. Mùa 
trái chín của các loại cây rừng như trâm, bứa, xoà i là lũ trẻ tựu về đây 
hái quả, vui chơi. Từ đó , cây đa reo, sân đình làng là điểm tập trung 
thường xuyên suốt những mùa hè tuổi dại của chúng tơi.
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 Bến đò  cách xa Núi Cấm vài mươi cây sào. Lợi dụng dò ng nước 
từ bên kia đổ qua chân núi, người lái đò  đỡ phần vất vã phải chống 
chèo. 

Bến đò  gắn liền với hình ảnh thân thương của quê Ngoại tôi. Là kỷ 
niệm những chuyến theo mẹ về quê thăm Ngoại ở tận bên kia sông 
cách bến đò  nửa giờ đi bộ.

Thích nhất là ngày giỗ của ông Ngoại tôi vào ngày mồng 9 Tết. 
Các dì dượng cháu chắt tụ họp về đông đủ. Ba ông rể theo Nho học, 
ăn vận áo dài khăn đó ng. Ba ông rể sau ảnh hưởng Tây học trang 
phục bộ veston giầy da. Các dì tôi thì tha hồ trổ tài nấu nướng.                                                                     

Mẹ tôi khéo tay về các loại chả. Ðặc biệt là chả ba màu cắt thành hình 
trái tim, hình ngơi sao tám cạnh rất đẹp mắt. Ðây là mó n cao lương 
mỹ vị dành cho vua chúa nơi cung đình mà mẹ tơi đã học được từ bà 
bác dâu.                                                                                                                                                          

Dì Ngọc, em kế mẹ tôi nổi tiếng làm bánh tét năm nhân. Lát 
bánh tét của dì đặc biệt đường kính lớn hơn một tấc rưỡi tây 
đặt trò n trĩ nh trong chiếc đĩa lớn. Màu nếp trắng nõn mịn kết 
chặt vào nhau làm nổi bật năm màu nhân làm bằng các loại đậu 
hài hoà  cân đối ở giữa vò ng trò n màu xanh của lá chuối non
.                                                                                                                                                           

            Dì Châu, người con gái thứ bảy có  chồng là sếp lục lộ ( quản 
lý về đường sá thời Pháp) thì chuyên làm bánh thuẫn, loại bánh 
bằng bột mình tinh đánh với trứng gà đổ vào khuôn đặt trên trã cát 
nó ng. Bánh thuẫn của dì nở to, vàng hươm xoè  ra như những cánh 
hoa đẹp tựa bông lan vừa dò n vừa mịn lại thơm mùi quế pha hương 
vị dầu chuối.                                                                                                 

            Bánh in của bà dì thứ Tám (Dì Lộc) lại càng công phu hơn. 
Năm nào dì cũng dành nửa sào ruộng nhà cấy nếp hương. Gạo nếp 
phải giã cho thật trắng. Khi chấy, nồi rang không được nó ng quá để 
tránh hột nếp lên màu vàng. Bột nếp xay thật nhuyễn, bỏ bột vào 
miệng là tan trong nước miếng. Chiếc bánh in của dì vừa trắng lại 
vừa mịn làm nổi bật các hình hoa quả  in trên mặt bánh. Ăn bánh in 
của dì Tám chưa kịp nhai bột đã tan ra nghe mát rượi cả lưỡi. Hương 
thơm của nếp rang, ngọt thanh của đường, chất dẻo của nếp quyện 
vào nhau lưu lại trong lưỡi, dính vào chân răng hấp dẫn lạ lùng, ăn 
một cái là muốn ăn cái nữa .       
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            Bà dì thứ Chín (Dì Tuân) được ngoại tôi truyền lại kỷ thuật 
làm bánh nổ. Ðây là loại bánh đặc biệt thổ sản của quê hương Quảng 
Ngãi. Gia đình dì dượng Chín tôi chuyên nghề dệt lụa, ươm tơ tằm 
và nhuộm vải.  Năm nào dì cũng đặt tiền cọc trước cho người làm rẽ 
ruộng cấy nếp ba trăng bán cho dì vài gánh phơi thật khô, quạt thật 
sạch. Dì cất vào chiếc lu đậy kín. Chỉ có  loại nếp ba trăng khi bỏ vào 
nồi rang hột nếp mới nổ bung ra hết cỡ khoe màu trắng như bông. 
Nong nếp nổ, dì loại bỏ những hột nào nở chưa hết. Giai đoạn xên 
đường, dì  tá ch chấ t bẩ n trong đườ ng bằ ng cá ch cho lò ng trắ ng trứ ng 
gà  là m nổ i chấ t cặ n bã  lên trên  rồ i vớ t bỏ  cho đế n khi nướ c đườ ng 
tinh chấ t trong veo mớ i tướ i và o nổ trộ n đề u. Đổ  nổ  vào khuôn, 
đích thân dì thực hiện cù ng mộ t người cầm vồ đó ng bánh. Những 
lát bánh nổ được dì cắt ra vuông vức sắc cạnh, mịn màng như chiếc 
hộp giấy, vừa dò n, vừa thơm mùi gừng lại giữ được màu trắng tươi 
của nếp. Ăn bánh nổ, nhấm pháp tách nước trà ướp  sen là cái thú 
của ba ngày xuân ở quê tôi. Các thầy thuốc Đông Y xếp bánh nổ vào 
loại thức ăn rất tốt cho người đau nặng mới bình phục, mau tiêu và 
không độ c .                                                                                         

Sau nầy, những năm tháng lớn khôn tôi theo học ở Sài Gò n nên ít 
có  dịp được về quê ăn Tết là thấy lò ng mình trống vắng lạ lùng. Tôi 
nhớ Mẹ, nhớ Ngoại, nhớ các Dì và nhớ cả những chiếc bánh khô của 
các bà Dì. Biết vậy, nên sau Tết là mẹ tôi gởi vào một xách đủ loại 
bánh trong ngày giỗ ông ngoại .     

            Riêng dì Út tôi (Dì Mừời ) có  chồng ở tỉnh thành nên năm 
nào Dì Dượng cũng mang về cúng ông Ngoại cặp rượu Pháp, vài 
hộp bánh Tây mà hàng năm bầy cháu của Dì  trông chờ để được 
thưởng thức. Ở thôn quê mà được ăn bánh tây có  lớp kem màu sữa 
trắng đục hay màu nâu sơ-cơ-la ngọ t lị m khiến cho lũ trẻ hàng xó m 
trố mắt nhìn thèm thuồng.

Năm nào cũng vậy, chúng tôi vui hưởng ba ngày Tết nhưng vẫn 
nôn nao mong chờ đến ngày giỗ ông Ngoại. Ðó  là dị p họp mặt bà 
con bên ngoại mỗi năm một lần đã kết chặt tình yêu thương của 
toà n thể anh chị em.  Khi lớn lên, kẻ gó c biển, người chân trời lưu 
lạc khắp nơi nhưng đến ngày mồng Chín tháng Giêng, đàn cháu của 
ngoại không tránh khỏi lò ng rưng rưng khi nhớ về cảnh cũ người 
xưa !

                                                   *  *  *
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Rồi một hôm , tại bến đò  làng tôi chứng kiến một cảnh hãi hùng. 
Buổ i sá ng mù a Thu năm 1945, sau ngày Việt Minh khởi nghĩa cứơp 
chính quyền (19/8/ /1945)), trờ i chưa sá ng tỏ  , dân là ng tôi đượ c 
lệ nh đình công bã i thị . Tấ t cả  đồng bà o nam phụ  lã o ấ u phả i tậ p 
trung về  tại bãi Xoang để dự phiên Tòa Nhân dân khởi tố “ tên Ðịa 
chủ cường hào”.

Khi mặt trời lên quá cây sào, đội tự vệ áp giải cha con ông Phan 
Quang Thao đến địa điểm đã đông nghẹt dân làng. Trên bãi Xoang 
cạnh bến đì nh là ng đã đóng sẵn hai cây cọc chỉ cao trên tầm thắt 
lưng. Họ ấn hai nạn nhân quì xuống rồi quấn chặt dây thừng quanh 
người vào cọc.                                 

Một người đàn ông nhỏ thó, khuôn mặt loắt choắt tiến ra trước 
đám đông đọc bản cáo trạng lên án ông Tú Thao là một đại điền chủ 
gian ác bóc lột tá điền, cậy quyền hiếp đáp đồng bào. Người con trai 
cả Phan Quang Trì là Việt gian thân thiện với Pháp và Nhật. Ủy ban 
khởi nghĩa tuyên bố hai cha con ông Tú có tội với cách mạng, với 
nhân dân. Cả rừng người im thin thít. Ðột nhiên, lão ta la lớn:

“ Ðồng bào tha hay g.i.ế.t ?”
Tiếng g.i.e.át sau cùng kéo dài là ám hiệu dứt mạng sống của hai 

nạn nhân. Cả pháp trường như chết lịm. Bỗng có tiếng “g-i-ế-t, g-i-
ế-t” của một người nào đó giữa đám đông vang lên đã lôi cuốn lượng 
sóng người cùng cất tiếng hô theo :

“G-i-ế-t, g-i-ế-t”
“Cách mạng” thường hay dùng cò mồi để làm nhân tố kích thích 

tâm lý quần chúng. Chẳng một ai dám lên tiếng ngược lại lời hướng 
dẫn của cò mồi. Tên loắt choắt kia là hiện thân của “thẩm quan địa 
ngục” và bọn “cò mồi” là “quỷ sứ ngưu đầu mã diện”.                                                                                  

Một đao phủ không biết từ đâu xuất hiện. Ðầu trùm một bao vải 
màu đen, đôi mắt đỏ ngầu hiện ra sau hai lỗ tròn. Hắn cầm một 
thanh mã tấu sáng lấp loáng dưới ánh mặt trời bước đến phía sau 
nạn nhân, hai chân đứng thế trung bình tấn. Bất thần, tiếng hét vang 
lên “sát.. !”. Người ta chỉ thấy một đường sáng trắng đi vào gáy ông 
Tú Thao. Lưỡi đao cắt ngọt chiếc cổ trắng ngần, đầu nạn nhân văng 
ra xa, máu phụt lên thành vòi. Máu nhuộm đỏ cả bộ bà ba trắng 
nạn nhân đang mặc. Máu tưới đỏ cả một vùng cát rộng. Dân chúng 
khiếp sợ, kẻ bịt mắt, người bụm miệng nôn thốc, nôn tháo, tiế ng trẻ  
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con khó c thé t !
Ðến phiên người con, đao phủ có lẽ yếu tay nên phải chém đến 

hai lần. Ðầu ông Ðại Hào Trì vẫn còn dính lớp da cổ treo lủng lẳng 
trước ngực. Cái cổ bày ra những sợi gân bầy nhầy trắng hếu. Có một 
điều khiến cho đám đông ngạc nhiên là không có giọt máu nào chảy 
ra. Người ta thầm thì: “ Ông Trì lên cơn đau tim lại sợ quá nên tắt 
thở truớc khi bị hành quyết !” Dù chưa đạt được nghệ thuật chém 
treo ngành như nhà văn Nguyễn Tuân miêu tả, nhưng tên đao phủ 
đã thể hiện bản lãnh giết người chuyên nghiệp.

Lần đầu tiên, làng tôi, mảnh đất của những người nông dân hiền 
lương, chất phác suốt mấy mươi đời lấy nghĩa tình đối đãi với nhau 
giờ đây phải chứng kiến cảnh tàn bạo sắt máu tưởng chừng như một 
cơn ác mộng !                                                                                                                          

Những ngày tháng sau đó, ủy ban khởi nghĩa quê tôi giam giữ chí 
sĩ Ngô Ðình Diệm, và nhà cách mạng Cộng sản Ðệ tứ Tạ Thu Thâu 
tại nhà ông Tú Thao nơi “Uỷ  Ban Khở i Nghĩ a” chiế m giữ  là m cơ 
quan của ủy ban Cách Mạng lúc bấy giờ. Chỉ một thời gian ngắn họ 
đưa ông Tạ Thu Thâu qua đò làng tôi rồi giết ông ấy bên kia sông 
trên đất quê ngoại tôi.  Không biết lý do nào họ không giết cụ Diệm 
nên được thoát chết ngày đó.

Mặt nước sông Trà cũng phải rùng mình nổi sóng. Bờ tre như cúi 
mình thấp hơn để tiển đưa những oan hồn ra đi trong hoang lạnh. 
Lũ trẻ không còn ngụp lặn nô đùa nơi bến sông. Và khách kêu đò về 
đêm cũng bặt tiếng. Hai chiếc đầu của nạn nhân và máu nhuộm đỏ 
bến Đì nh Là ng là hình ảnh kinh hoàng đã khắc sâu trong ký ức của 
tuổi thơ tôi đến tận  bây giờ.

Khi trưởng thành, tôi ngẫm nghĩ về khoa địa lý phong thủy mà 
ông thầy Tàu đã giải đoán. Tôi càng thấy thấm thía vô cùng. Người 
ta nói Quảng Ngãi là đất địa linh nhân kiệt nhưng làng tôi có hai 
ngọn gió kết hợp với  hai luồng nước đổ về đầu làng tạo thành vực 
xoáy tích tụ Tàng phong là hai mặt xấu trong môn Phong thủy khiến 
cho hung thân quỷ dữ ẩn trú, thường xuyên tác hại gây biết bao đau 
thương cho dân làng.

Quê tôi từ đây thuộc vùng Liên Khu 5 Việt Minh chiếm giữ chạy 
suốt chiều dài 4 tỉnh: Quả ng Nam, Quả ng Ngãi, Bình Đị nh, Phú 
Yên. Miếu thờ bị đập phá, ngôi đình làng bỏ hoang phế không người 
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chăm sóc. Núi Cấm làng tôi trở thành nơi hoang vu vắng bước chân 
người. Cây đa cổ thụ già nua rễ mọc từ trên cao buông dài tua tủa 
như người đàn bà xõa tóc sầu muộn bên sông.

                                                   *  *  *
 Ðồn Komplong do quân Pháp trấn đóng giáp ranh hai tỉnh 

Quảng Ngãi và KonTum như ngọn giáo thường trực đâm vào yết 
hầu Liên Khu 5. Ngày đầu mùa thu năm 1952, bến Đì nh làng tôi 
bỗng nhiên tấp nập người là người. Bộ đội và dân công lũ lượt qua 
sông bằng hàng chục chiếc ghe trưng dụng. Ðó là những đêm điều 
quân của Bộ tư lệnh Liên Khu với hai sư đoàn cùng với lực lượng địa 
phương thuộc hai tỉnh Quảng Ngãi, Quảng Nam chuẩn bị tấn công 
đồn Komplong. Trong suốt nửa tháng trời họ bí mật vận chuyển 
lương thực, đạn dược súng ống tiến về hướng tây nam Quảng Ngãi 
thuộc các huyện giáp ranh với Kontum.                      

Qua mấy ngày công đồn, kết quả Việt Minh chiếm được đồn, 
nhưng hai bên đều bị tổn thất nặng nề. Bệnh viện không đủ chỗ 
chứa. Quê ngoại tôi, nhà nào cũng biến thành một “quân y viện bỏ 
túi” .

           Ngày Tết đã gần kề, tôi theo chân anh nuôi bộ đội sang sông 
thăm đồng đội của anh bị thương đang nằm điều trị tại quân y viện. 
Nhân dịp này, tôi ghé thăm  Ngoại và mang cho bà ít thức ăn của 
mẹ tôi bới. Ðã từ lâu, ngày Tết, ngày giỗ huy hoàng của Ngoại tôi 
không còn nữa.                              

Khi trở về, chúng tôi qua chuyến đò An Mỹ. Ðò đến giữa sông, 
chợt hai khu trục cơ của quân Pháp bay dọc theo bờ sông đột nhiên 
đảo lại. Theo kinh nghiệm, anh bộ đội đoán biết máy bay sẽ bắn đò, 
liền hối thúc mọi người rời bỏ đò.  Một khắc sau, những loạt đạn 
đại liên từ trên máy bay thay nhau bắn xối xả vào chiếc đò trôi lềnh 
bềnh giữa sông. Ðây là mục tiêu không thể bỏ qua khi tình báo Pháp 
biết được Việt Minh đã dùng tuyến đường này để chuyển quân đánh 
đồn Komplong.  Bị trúng đạn, đò chìm, oanh tạc cơ bỏ đi. Ðồng bào 
ùa ra sông tiếp cứu. Hậu quả đau đớn là hai người phụ nữ không biế t 
bơi nằ m lại trên đò tử thương. Ông lái đò mất tích đến hai ngày sau 
xác ông mới nổi lên trôi tấp vào bờ,  cuối bãi dâu.

 Hình ảnh ông lái đò có nụ cười móm mém tận tụy đưa khách 
sang sông dù là đêm đông lạnh giá hay trưa hè nắng gắt, cái sạp tre 
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nằm đợi khách gọi đò về đêm lên nước láng bóng dưới mái lều đã 
khiến cho lòng tôi ngậm ngùi mỗi lần qua đó. Nước vẫn trôi, đò vẫn 
đưa nhưng ông lái đò xưa không còn nữa. Con đò bây giờ đối với tôi 
trông lạc lõng, vô tình như những ánh mắt của người chèo đò trong 
tổ hợp hiện giờ do chính quyền địa phương cắt cử . Họ lấm lét, xoi 
mói, dò xét để phát giác gián điệp của địch qua sông .Vẫn chống vẫn 
chèo nhưng trái tim họ chẳng hề gắn bó với chiếc đò, với bến sông. 
Khác xa với ông lão chè o đò  lú c trướ c, ánh mắt ông lúc nào cũng 
nồng ấm chan chứa tình dành cho khách đi đò và gởi cả hồn ông 
trong mỗi nhịp chèo khuấy nước hòa cùng nhịp đập trái tim mình. 
Trái tim đầy ắp tình người mênh mông, êm ả như nước sông lặng 
lờ trôi.                                                                                       

            Lòng ông lái đò cũng cuồn cuộn buồn nhớ theo từng con 
nước đục ngầu trong mùa nước lụt đổ về dâng tràn, ngăn cách đôi 
bờ khiến cho con đò ông bất lực trước sức cuốn xô tàn bạo của con 
nước nguồn. Con đò và bến sông đã gắn chặt cả cuộc đời lão. Ông 
yêu nó và vĩnh viễn không xa rời nó như người thuyền trưởng giữ 
đúng trách nhiệm của mình nhất định không bỏ thuyền khi gặp nạn 
và ông đã chết theo con đò.                                                                                    

 Hiệp Ðịnh Geneve 1954 chia đôi đất nước, nền tự do được phục 
hồi trên toàn cõi Miền Nam. Dân hai bên bờ sông thương tiếc ông 
lái đò đã tự động lập miễu thờ trên bờ sông. Ông xứng đáng là vị 
Thần Hoàng của bến sông này. Mỗi lần qua sông thăm Ngoại là 
mắt tôi rưng rưng khi thấy miễu thờ ông lái đò khói hương lên nghi 
ngút. Hàng ngày khách qua đò không quên ghé vào miễu đốt nén 
hương để tưởng nhớ người lái đò đã chết theo chiếc đò như người 
cha đã hy sinh để bảo vệ và che chở đứa con yêu của  mình.

Có người đã chứng kiến, ngày đó, ông lái đò lặn xuống nước cố đẩy 
con đò tấp vào bờ để tránh đạn nhưng chẳng may đạn của máy bay 
bắn xuyên qua thuyền trúng vào đầu ông. Thân xác ông lão chèo đò 
không còn hiện hữu trên cõi đời này, nhưng linh hồn ông hẳn còn lẩn 
quất bến sông xưa và hình bóng ông vẫn còn lưu mãi  trong lòng tôi 
/.                                                                                                                                                         

                                                             Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích
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1.  TÌNH YÊU:
tình yêu như râu tóc
cạo trọc vẫn mọc ra
tự bảo không yêu nữa
con tim mãi thiết tha.
2.  NHỮNG CÔ GIÁO CỦA TÔI:
a. KHI TÔI NGHÈO TUỔI TÁC:
Mẹ tôi là Cô Giáo của tôi
dạy tôi
hội nhập đời sống

   b. KHI TÔI CÓ VỢ:
vợ tôi là Cô Giáo của tôi
dạy tôi
nhẫn nhịn, nhẫn nhục!

    c. KHI TÔI GIÀU TUỔI TÁC:
con gái tôi là Cô Giáo của tôi
dạy tôi sống giản dị
tự take care mọi lãnh vực!
3. TÌNH YÊU THỜI VI TÍNH:
gặp nhau
đá lông nheo

leo lên giường.

                        *NGÔ KINH LUÂN
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      ng Tư đang đứng bơm xăng thì có một ông Mỹ đến đứng bên 
cạnh và nói với ông:

- Xe tôi hết xăng, Ông cho tôi vài đồng đổ xăng. Vừa nói ông ta 
vừa chỉ cái xe Ford cũ rích, cũ rác đang đậu bên lề đường.

ÔngTư nhìn thấy cái ông Mỹ này không có vẽ gì là homeless cả. 
Áo quần còn sạch sẽ hơn cả ông. Ông Tư hầu như lúc nào áo quần 
cũng dơ dáy, vì ông là handyman. Nếu không nghe hai người đối 
thoại thì người ta có thể nói ông Tư là homeless chớ không phải ông 
Mỹ.  Ông móc túi định lấy ra một đồng để cho, nhưng chẳng có một 
đồng nào, lại chỉ có tờ 5 đồng, ông Tư chần chừ chưa biết tính sao, 
thì ông xin tiền tiếp luôn:   

- God bless you! Ông đưa 5 đồng, tôi trả lại cho ông 4 đồng.
- Oh! Ông làm tôi ngạc nhiên qúa! Ông có tiền mà còn đi xin.
- Bộ ông tưởng 4 đồng trong túi, tôi có thể ăn một bửa ăn no hay 

sao? Ngày nào tôi cũng ăn tầm bậy, tầm bạ cho đầy cái bụng, đôi khi 
chỉ có gói “chip”, với nước lạnh trong cái dạ dày. Hôm nay là ngày 
Chúa nhật, tôi muốn ăn một cái Hamburger thật ngon, ông có giúp 
tôi không thì nói. Khi tôi còn có gia đình, tôi thường có thói quen ăn 
ngon vào những ngày cuối tuần.

- God bless you!

- Ông ơi! Chúa đã giúp tôi nhiều rồi. Tôi không phải người tham 
lam. Tôi có nhà cửa, có gia đình, có xe cộ, có công ăn việc làm. Như 
vậy là đủ. Chúa nên phù hộ những người như ông mới đúng. 

- Nếu Ông không nhận lời cầu chúc của tôi thì tôi nhận lời cầu 
chúc của ông vậy! Nếu ngày nào cũng có nhiều người cầu xin cho 
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tôi như ông, thì có lẽ Chúa nhận lời; còn tôi cầu xin cho tôi thì Chúa 
không nhận lời, vì Chúa cho tôi gian dối, tham lam.

- Tôi sẽ nghe theo lời ông. Mỗi ngày tôi sẽ bỏ ra 10 đồng để cho 
10 người như ông, tôi sẽ nhận được 10 lời “ God bless you”, nếu tính 
ra từ năm này qua năm nọ, Chúa đã nhận biết bao lời cầu nguyện 
cho tôi, bởi những người như ông, Chúa sẽ chấp nhận cho tôi trúng 
số, làm ít có nhiều, vợ đẹp, con ngoan… Ông, những người cho ông 
1 đồng, chẳng bao giờ nói trả lại “God bless you” tới tai Chúa, nên 
Chúa  quên ông. Hãy để người homeless nói lời cầu nguyện thay cho 
mình bằng cách mỗi ngày cho người homeless một đồng. 

Nhà ông Tư ở gần cây xăng, nên ông thường tới đây đổ xăng. Đây 
là lần thứ hai, ông Mỹ, cũng cái ông ngày hôm qua, đến xin tiền. Lần 
này ông Tư  hỏi :

- Xin lỗi ông tên gì?
- Tôi tên Ed?
- Tại sao đến nỗi này.
- Tại tôi hay cãi vợ.
- Bộ ai cũng cãi vợ đều trở thành homeless như ông?
Ông Tư thấy ông Ed có bộ râu quai nón màu nâu bắp đẹp vô cùng, 

cộng thêm cái thân hình gầy gầy, nếu mà đóng đinh trên cột thánh 
giá thì ông Ed trông giống Chúa Giêsu vô cùng!

Mấy tháng nay sao có nhiều người quen lần lượt ra đi về cõi vĩnh 
hằng. Lần đầu tiên đi thăm người bạn lính và  người bà con ở Oak 
hill. Bây giờ ông Tư thấy cái cảnh đó quen thân lắm, không còn cái 
cảm giác sợ hãi như cái lúc ban đầu. Trong cái đám tang của…,Ông 
Tư đã đứng sát  và nhìn thật kỹ người chết, một cách triều mến. 
Sau đó ông Tư còn đi lang bang, chiêm ngưỡng cái vẽ đẹp yên tĩnh 
của Oak hill, đọc tên người chết trên bia mộ, đứng nghỉ nắng dưới 
những cây Oak già hơn trăm năm, ông thấy tâm hồn ông tĩnh lặng 
lắm! Mọi cảnh vật nơi đây đều thân thiện, gần gũi, từ bó hoa tàn, 
đến bó hoa còn tươi cắm ngã nghiêng trên mả. Ông Tư nhớ có lần 
nghe thầy Nhất Hạnh dạy Thiền hành: 

    “ Đi vài bước lại dừng một lúc rồi nói: Ta đã tới, ta đã đến.” 
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Nghĩa là không còn lo nghĩ gì nữa trên cái cõi đời này. Ta không còn 
hớt hơ, hớt hải sợ trễ, ta không còn ăn ticket vượt qúa tốc độ. Nhưng 
mà theo ông Tư “ta sẽ tới, ta sẽ đến” nhưng rồi ta còn sống, ta vẫn 
tiếp tục đi, đi mãi… Vì vậy ông Tư đã sửa lại:

    Đi được vài bước và dừng lại nói: Ta đã chết. Và ông đã tập 
Thiền hành trên con đường trải nhựa đầy ổ gà, chứa vài vũng nước 
bởi cơn mưa đêm qua.  Ông vừa nhảy tránh vũng nước, vừa tránh 
cái xe chạy tới, tâm hồn vẫn tĩnh lặng.

Đã tới, đã đến vẫn còn động. Chết mới thật sự tĩnh lặng.
 Đứng bên này hàng rào, nhìn con đường Monterey ngoài hàng 

rào, trong ánh nắng ban mai mát dịu  của một ngày đầu Xuân, ông 
Tư thấy xe cộ chạy như ma đuổi. Lát nữa đây khi ra khỏi cái nghĩa 
trang này, nhập vào cái dòng xe đó, ông cũng bị ma đưổi chạy té 
khói chớ có khác gì đâu? Hai thế giới chỉ cách nhau một hàng rào, 
mà ông Tư có thể bước qua rồi bước về cũng được. Phải chi cõi chết 
và cõi sống cũng bước qua, bước về được như cái hàng rào này. 

Khi mới qua Mỹ, câu hỏi đầu tiên trong đầu của ông:  làm sao để 
sống? Rồi thì lần hồi ông tháo gỡ được. Bây giờ thì ông có nhà cửa, 
xe cộ, có tiền hưu, có bảo hiểm. Không còn cái ám ảnh “work for 
food or for rent”. Bây giờ câu hỏi kế tiếp làm thế nào để chết yên 
bình, nghĩa là ta phải làm gì với thời gian còn lại? Cuối đường hầm 
là ánh sáng hay bóng tối đây? Chết là đi vào mùa thu với lá váng màu 
sắc rực rỡ, hay mùa đông cây cối trụi lũi? Liệu ông có tháo gỡ nỗi 
không? Câu nói của bà chị cả lại văng vẵng bên tai:

     - Em lớn rồi, chủ nhật nên ăn chay và đến chùa dự lễ sám hối. 
Đừng có để trể.

Ông Tư nhớ hôm nay là ngày chúa nhật, vừa đúng 12 giờ. Ông lái 
xe đến chùa để ăn “chùa” một bữa ăn chay. Bữa ăn đáng giá 1 đồng 
nhưng rồi ông móc túi lấy ra 5 đồng bỏ vào cái thùng “donation”. 
Cái thùng donation còn khôn ngoan hơn  ông Ed : Ông nghe văng 
vẳng có tiếng nói từ trong thùng: Ông có thể bỏ nhiều hơn không 
sao cả, càng bỏ nhiều, ông càng được phước nhiều, chớ không được 
nhiều tiền đâu nhé. Hình như bà chị nói, hình như bà bạn của bà 
chị nói, hình như chú tiểu nói, hình như sư cụ trụ trì nói, hình như 
những người sắp chết nói. Nhiều người nói  như thế là  đúng rồi.“Tôi 
xin ông một đồng, ông đưa tờ 5 đồng, tôi thối lại 4 đồng”.Tôi biết 
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ông không có tờ 1, ông chỉ có tờ 5. Nếu ông không cho tôi tờ 5 thì 
ông nợ tôi một đồng, nếu mà ông chết, ông vẫn nợ tôi một đồng, vì 
ông muốn cho tôi 1 đồng.

   Thấy ông Ed nói có lý, nên ông Tư đành cho luôn ông Ed tờ 
5 đồng. “ Góp cho chùa, hay làm phước cho người homeless cũng 
giống nhau thôi: Tại sao ta không bảo chùa thối lại, lại bảo ông Ed.” 
Nhưng mà cho Ông Ed, ông Tư thấy thích hơn vì ông Ed có hình 
dáng của đức Chúa trời bị đóng đinh trên thập tự giá. Phải làm cái 
gì đó, không thì trễ một chuyến tàu. Mà con tàu đi về đâu? Có Trời 
mới biết. Nếu cho người nghèo càng nhiều tiền mình sẽ có cái vé tốt 
trên xe đi về cõi thiên đường. 

 Ông Tư có người anh và người chị già khoảng 80 tuổi, ăn chay 
trường, hàng ngày đến chùa để làm công quả. Bà nấu ăn dưới bếp, 
ông lau chùi bàn thờ Phật. Có một lần đi bộ tới chùa với hai anh chị 
trên một đoạn đường ngắn . Hai ông bà bao giờ cũng đi nhanh hơn 
ông Tư, hai ông bà quay đầu lại hối:

- Đi nhanh lên chú Tư.  
 Anh chị đi nhanh như thế, có ngày sẽ bước ra khỏi trái đất(chết). 

Đó là lý do người già mau biến mất. Cũng mừng ông, bà còn khỏe. 
Cứ nhìn con thuyền ra khơi mất hút cuối chân trời thì biết, ông bà 
cũng sắp mất hút như con thuyền. Ông Tư định nói như thế, nhưng 
ngậm miệng kịp. Ông Tư chỉ cho ông, bà thấy một cặp thanh niên, 
thiếu nữ đi trước, cứ đi một bước, dừng một bước, ôm hôn một cái. 
Phải đi như cặp thanh niên này thì chẳng bao giờ đi ra khỏi trái đất 
(chết), nghĩa là biết trì hoản đi vào cõi vĩnh hằng có thể một ngàn 
năm chớ không phải100 năm.

Hay là ta làm theo lời của ông hướng dẫn trên chuyến xe bus lúc đi 
chùa Tây tạng trên núi cao: “ Cuối tuần qúi vị muốn làm công đức, 
thì lên chùa lau chùi tượng Phật.” Ông anh và bà chị đã vui vẽ làm 
răm rắp theo những người “đồng môn”.  Hèn chi mấy ông Phật Tây 
tạng bằng đá sạch bóng đứng giữa trời lạnh trên núi cao, còn mấy 
ông Phật ở nhà…bụi bặm. Có lần Ông Tư kể chuyện cho ông anh 
nghe, muốn tu hành có kết qủa, người tu hành phải ăn chay và xa 
lánh đàn bà. Chúng ta là người ăn mặn và gần gủi đàn bà từ khi còn 
trẻ, thành mọi sự đã trễ. Mùa này là mùa cua, cua on sale chỉ $2.99, 
mua 1 con đem về luột rồi ăn, thế là bao năm tu hành, thứ bảy nào 
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cũng đi chùa, thế là công cốc, đi nửa đường lên thiên đàng lại bị Phật 
đưổi quay về.

    Có lần ông Tư nói như đùa với  vợ
-Tôi không muốn ăn chay, tôi không muốn thứ bảy nào cũng đi 

chùa. Tôi thấy mỗi lần qùy làm lễ sám hối, đầu gối tôi đau khủng 
khiếp, nên tâm hồn tôi bấn loạn, nhưng tôi lại muốn chết lên thiên 
đường.    

-Thế Ông muốn lên thiên đường bằng cách nào? Tôi thấy dễ lắm: 
Đêm nào ông cũng ngũ giường ông, tôi ngũ giừơng tôi.

- Chuyện đó dễ lắm vì bây giờ tôi đã 70 và bà 65. Nhưng làm sao đi 
ngược thời gian, lúc còn trai trẻ. Bà để tôi quay lại bánh xe thời gian 
nghe? Mà này bà: Tôi có 13 năm không ngũ chung với bà, mười năm 
ở Mỹ, 3 năm ở tù, 13 năm đó có kể là tu hành hay không? Và thêm 
nữa hơn 10 năm nay tôi giường bà, bà giường tôi… thời gian đó có 
kể là thời gian tôi tu hành hay không?

- Gớm! Tướng ông mà tu hành cái gì. Cứ thích luột cua sống chấm 
muối mà tu với hành, tui mà trẻ lại một chút…xem ông có chống lại 
sự cám dỗ của đàn bà hay không? Cho homeless lúc nào ông cũng 
để sẵn tờ một đồng một túi, còn những tờ 5, 10, 20 ở túi khác, ông 
sợ bốc nhầm tờ 5. Mà mỗi lần cho lầm tôi thấy ông  lẩm bẩm mấy 
ngày. Ông mà làm được…tôi chết liền…

Bà Tư biết qúa đi thôi. Phật có mà lầm… cho ông Tư lên thiên 
đường. Nhưng rồi bà Tư giật mình nhớ lại: Hôm đi vào tiệm ăn Red 
Lobster với  ông Tư, nhân ngày mother day, mọi người đàn bà đều 
đưọc service một cái bánh bông hồng chocolate màu huyết dụ thật 
hấp dẫn, nhưng ông Tư thì không. Ông Tư hỏi người bồi bàn: “ Tại 
sao tôi không có một cái? Tại vì hôm nay là ngày mother day, ông 
là đàn ông. Ông Tư nhón chân nói nhỏ vào tai người Bồi, rồi thì bà 
Tư thấy người Bồi đem ra cho ông Tư một cái bánh bông hồng. Bà 
Tư thắc mắc hỏi ông Tư đã nói cái gì với người bồi. Ông Tư nói với 
bà: Ông đã nói với người bồi bây giờ tôi không biết tôi là đàn ông 
hay đàn bà.” Thế thì ông Tư bắt đầu tu được! Còn chuyện ăn chay 
thì dạo này ổng hay chê thịt cá hôi thanh, rau cỏ lại rẽ tiền hơn thịt, 
cá. Thế thì ông Tư tu được. Ông Tư đắc đạo, ổng cũng kéo mình lên 
thiên đường.  Đó là tu tắt: niệm Phật thành Phật.  
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  Ông nghĩ một cách đơn giản: Chỉ cần ăn chay trường (không sát 
sanh) và không lấy vợ (không tà dâm) thì có thể tu “đắc thành viên 
mãn” được.  Ba, má ơi! chuyện tu hành đắc đạo dễ như vậy mà ba 
má không chỉ cho con. Ăn chay thì con tin làm được, vì ăn chay hoài 
sẽ quen miệng, ăn mặn hôi tanh mùi súc vật chết. Ba má không cho 
con nửa nam, nửa nữ để con không còn ham muốn đàn bà để con dễ 
tu. Ba không hề dạy con về đàn bà: Đàn bà có thể làm con hồi sinh và 
có thể làm con đứng tim bất cứ lúc nào. Có lẽ con sợ đứng tim, nên 
con xa lánh đàn bà cũng dễ thôi! Như vậy con có thể tu được. Bây 
giờ ông Tư đang đứng trước trăm, ngàn ngã đường, biết đi đường 
nào?, trong khi thời gian không còn nhiều.  

Chiều nay trong khi Ông Tư ra khỏi Walt Mart thì có một người 
đàn bà ẳm một đứa nhỏ độ một năm tuổi, chận ông lại xin tiền. Ông 
thật lung túng trong túi bên phải không còn tờ bạc 1 đồng nào, mà 
chỉ còn tờ 5 thôi. Trong lúc loay hoay không biết cho đi hay giữ lại, 
thì cái ông homeless Ed không biết ở đâu xà tới bên cạnh và hỏi ông:

- Cái gì đó Ông Tư?
Thấy ông Tư đang loay hoay cầm tờ giấy 5 nửa muốn cho đi, nửa 

muốn giữ, ông Ed giựt lấy tờ giấy 5 đưa cho người đàn bà và bảo:
- Keep the change. 
Ông Ed, người đàn bà và ông, cả ba đều vô cùng ngạc nhiên. Hình 

như cả ba đều có một niềm vui bất ngờ. Người đàn bà được 5 đồng, 
Ông Ed hã miệng cười, và nói với ông như người tâm giao: Ông 
vừa có việc làm. Trông cái lưng gầy của ông Ed, và cái lời nói như 
một ngôn sứ: keep the change, như phản phất ngôn từ của Chúa. 
Và riêng ông, như bừng tỉnh, trực giác ra một điều mới mẽ, và đã 
tháo gỡ được những khúc mắc của những năm tháng cuối cuôc đời: 
ăn chay, ăn mặn, đi chùa, lễ Phật, đọc thuộc Chú Đại Bi, giữ 5 giới 
luật,  không gì cho bằng làm và nói một cách hoan hỷ:  KEEP THE 
CHANGE.

  Sẽ có sự chuyển hóa kỳ diệu trong người ông. Cám ơn Ed, mong 
thỉnh thoảng gặp ông.

                                                           PHAN MINH LƯỢNG.
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     Đường Anh Đồng

ừ lúc mới sinh ra đời, ai trong chúng ta cũng mang theo       
mình những con số, có khi suốt đời như con số của ngày 
tháng năm sinh, số an sinh xã hội... Có khi những con số 
theo mình một thời gian nào đó như số nhà, số xe, số điện 

thoại..Nói đến những con số thì vô cùng,  trong phạm vi bài này tôi 
chỉ muốn trình bày một phần nhỏ những con số hệ thập phân từ 0 
đến 9, những con số này có liên quan tới phong tục, tập quán, lịch 
sử, khoa học, văn chương, triết học v.v… mỗi con số nó mang theo 
một sắc thái đặc thù,  phản ảnh một phần nào sinh hoạt của người 
Việt chúng ta từ ngàn xưa cho đến ngày nay. 

Số 0 
 Con số 0 tưởng là không có gì nhưng thực ra nó là không 
cùng, vô hạn, vô vàn... Nó đi chung với danh từ, động từ, tĩnh từ đều 
có những ý nghĩa riêng của nó. Không nhà, không cửa, không xe, 
không cộ, không đàn bà… (danh từ), không cờ bạc, không hút xách, 
không yêu, không thương, (động từ), không cay đắng, không buồn 
bã, không nhớ nhung, không giận hờn (trạng từ). Vì thế nói đến con 
số không thì không cùng.
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 Trong văn chương, thi phú Việt Nam, chữ không được xử 
dụng rất nhiều, tôi chỉ nêu ra một vài câu thơ mà tôi nhớ, chẳng 
hạng như thơ của TTKH có bốn bài thơ thôi, nhưng rất nổi tiếng, 
nói về nỗi lòng của người con gái, lấy phải một người mình không 
yêu đã luống tuổi, than thở với người yêu:

Tôi biết làm sao được hỡi trời
Giận anh không nỡ, nhớ không thôi
Mưa buồn mưa hắt trong lòng ướt
Sợ quá đi anh có một người

 Viên Minh một nhà sư đã viết:
Không buồn, không giận, bởi không tâm
Không ghét, không thương mở rộng lòng
Không trông, không ngóng, không Cố Quận
Không thuyền, không bến, có chi sông?

 Nhớ lại ngày xưa, Linh Mục Nguyễn Văn Vàng giảng dạy về 
nghệ thuật nói chuyện trước công chúng, tại trường Đại Học Chiến 
Tranh Chính Trị Đà Lạt, khi dạy về cách xử dụng hai tay lúc nói 
chuyện. Nói đến tiếng “Không” ta phải đưa hai bàn tay ra phía trước 
mặt thật mạnh cùng một lúc nói “Không”, Linh Mục cho cái thí dụ: 
“Không! Không! tôi không còn yêu em nữa!”. Câu thí dụ dí dỏm đã 
làm cả hội trường cười ồ, vì linh mục đi tu mà không còn yêu em 
nữa sao? (Đó là bài hát Không rất nổi tiếng của nhạc sĩ Nguyễn Ánh 
Chín, sáng tác tại Nhật năm 1970, và được ca sĩ Đặng Lệ Quân người 
Hồng Kông trình bày tại Nhật bằng hai thứ tiếng Nhật và Hoa trước 
năm 1975).

 Sau này nhạc sĩ còn ra một bản nhạc Không 2 đã  một thời, 
làm cho tuổi trẻ rất say mê trong điệu nhạc swing (Nguyễn Hưng và 
Th ùy Vân hai vũ sư nổi tiếng hải ngoại của người Việt đã trình bày 
nhạc phẩm này gây nhiều cảm xúc đến tất cả mọi người, nhất là giới 
trẻ):

Không! Đến với tôi, đến với tôi nữa làm gì
Không! Đến với tôi, đến với tôi nữa làm gì
Th ôi! Tôi van xin, tôi van xin, đừng đến nữa…tình yêu ơi!
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 Tiếng Việt mình còn dùng chữ “Vô” để chỉ cho chữ không. 
Th í dụ: Vô phúc, vô hậu, vô lương tâm, vô tư, vô thần, vô tội, vô 
phương cứu chữa, cẩn tắc vô ưu (cẩn thận khỏi phải lo) v.v..

 Chủ nghĩa tam vô của cộng sản: Vô gia đình, vô tổ quốc, vô 
tôn giáo. 

 Triết lý Phật Giáo rất cao siêu, chữ Không có nghĩa rất rộng 
lớn, theo hiểu biết rất nông cạn của tôi về chữ Không, chúng ta 
thường nghe “Sắc sắc, không không”, nó là nghĩa gì vậy? Đó là cuộc 
sống vô thường, có đó rồi mất đó. Chúng ta tưởng rằng mình có, 
thực ra mình chẳng có cái gì cả, cả bản thân mình chỉ là tạm bợ, rồi 
tiêu tan thành cát bụi. Nếu bảo rằng ta không có hiện hữu trên đời 
này, cũng không phải, vì bản thân ta có thể sờ mó, nghe, thấy, yêu 
thương, sao bảo là không. Th ực ra muốn hiểu sâu sắc chữ không 
trong kinh Phật chúng ta phải hiểu rõ hơn về hai chữ Nhân Duyên. 
Mọi vật thể, mọi sự kiện trên đời này, đều do nhân duyên kết hợp mà 
thành.  Muôn vật trên thế gian này không có cái nào thoát ra khỏi 
cái vòng nhân duyên.  Như bản thân ta được tạo ra bởi nhân duyên 
của cha mẹ. Khi không còn đủ nhân duyên thì thân ta sẽ tan rã. Nó 
là một chủ thể không tồn tại mãi được nên mới gọi là không.

Số 1
 Số 1 đứng đầu trong mười con số của hệ thập phân, cũng 
còn được gọi là nhất, nó nói lên cái gì hay nhất, lớn nhất, hoàn hảo 
nhất, đẹp đẽ nhất. Chẳng hạng chúng ta đang sống ở nước Mỹ, một 
quốc gia có nhiều cái nhất: nền quốc phòng hùng mạnh nhất, hệ 
thống giao thông tuyệt vời nhất, nền giáo dục hoàn hảo nhất, một 
chế độ dân chủ nhất thế giới.

 Ngày xưa hệ thống Trung Học có 7 năm, từ Đệ Th ất đến Đệ 
Nhất. Năm mười tám tuổi tôi học lớp Đệ Nhất trường Cường Đễ 
Qui Nhơn, tuy không nói ra nhưng trong lòng rất tự hào. Mỗi ngày 
đi học, mặc chiếc áo trắng có thêu ba ngôi sao đỏ trên túi áo trước 
ngực, chứng tỏ mình là bậc đàn anh cao nhất trong trường.  Mà thực 
vậy, tất cả các trường Trung Học ở Qui Nhơn từ trường Nhân Th ảo, 
trường Bồ Đề, trường Tân Bình, trường Lasan đến trường Quang 
Trung Nghĩa Th ục v.v.. không có trường nào có lớp Đệ Nhất, ngay cả 
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trường Tăng Bạt Hổ là trường công lập ở Bồng Sơn cũng không có, 
có thể nói là số một, lớp học cao nhất của tỉnh Bình Định.

 Đệ nhất phu nhân: Vợ của Tổng Th ống, Th ủ Tướng, hay các 
nguyên thủ quốc gia được gọi là Đệ nhất phu nhân.

 Nhất cử lưỡng tiện, tức làm một việc mà tiện đươc hai bề.

 Nhất ẩm nhất trác, giai do tiền định, có nghĩa là từ miếng 
ăn, miếng uống đều do trời định.

 Nhất nhật bất kiến, như tam thu hề: Một ngày không thấy 
nhau, dài lê thê như ba năm vậy.

 Chuyện xưa kể rằng bên Tàu, công chúa đau nặng mà chết, 
các nước chư hầu trong đó có Việt Nam ta cử sứ thần qua Tàu phúng 
điếu. Lúc bấy giờ nước ta ở trong giai đoạn Trịnh Nguyễn phân tra-
nh. Năm 1760, Vua Lê, chúa Trịnh  cử ông Lê Quý Đôn một nhà thơ, 
một nhà triết học, một sử gia rất thông minh và uyên bác, đại diện 
nước ta làm sứ thần sang Tàu. Trong khi đọc điếu văn, quan bộ lễ 
bên Tàu chơi khăm, đưa điếu văn đã viết sẵn cho ông Lê Quý Đôn 
đọc. Khi mở ra chỉ có bốn chữ Nhất, rất bình tĩnh ông đã ứng khẩu 
đọc ngay một bài thơ phúng điếu có bốn chữ Nhất (1):

Th iên thượng nhất đóa vân
Hồng lô nhất điểm tuyết 
Th ượng uyển nhất chi ba 
Giao trì nhất điểm nguyệt 
Ô hô! Vân tán, tuyết tan, ba tàn, nguyệt khuyết. 

Xin tạm dịch: Trên trời có một đám mây đẹp nhất, Trên 
núi có những hoa tuyết đẹp nhất, trong vườn thượng uyển có một 
bông hoa đẹp nhất, trên mặt giếng một bóng trăng soi đẹp nhất. 
Nhưng than ôi! giờ đây mây đã tan, tuyết đã tán, hoa đã tàn và trăng 
đã khuyết.

 Bọn Tàu vừa kinh hãi, vừa thán phục một con người Việt 
Nam có bộ óc thông minh tuyệt hảo.
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Hai con số 0 và 1 của hệ nhị phân (binary system) 
 Sau đây là tiến trình phát triển của hệ nhị phân.

 Vào thế kỷ thứ ba trước công nguyên, có một nhà toán học 
Ấn Độ phát thảo ra một hệ đếm chỉ có hai con số 0 và 1, chúng ta 
thường gọi là hệ nhị phân. Đó là một hệ đếm dùng hai ký tự để biểu 
đạt một giá trị số bằng tổng số các lũy thừa của 2. Hai ký tự đó là 0 
và 1.

 Một bộ trọn có 8 hình bát quái đồ, với 64 hình sao sáu cạnh, 
tương đồng với 3 bit và 6 bit trong hệ thống nhị phân, đã được ghi 
lại trong điển tịch cổ của Kinh Dịch. 

 Mãi đến thế kỷ thứ 17,  Gottfried Leibniz một nhà Triết học 
người Đức đã ghi chép lại một cách trọn vẹn hệ thống nhị phân.  Đó 
là một hệ thống số mà Leibniz dùng chỉ bao gồm số 0 và 1, tương 
đồng với hệ số nhị phân đang dùng hiện nay.

 Năm 1854, nhà toán học người Anh George Boole đã  cho 
xuất bản một bài viết chi tiết về một hệ thống logic mà sau này được 
biết là đại số Boole, đánh dấu một bước ngoặc trong lịch sử toán học.

 Năm 1937, một kỹ sư điện tử người Mỹ, Claude Elwood 
Shannon, viết một luận án cử nhân tại MIT, trình bày phương thức 
kiến tạo hệ thống đại số Boole và số học nhị phân dùng các rờ le 
(relay) và công tắc lần đầu tiên trong lich sử. Bản luận án của ông đã 
được chứng minh là có tính khả thi trong việc thiết kế mạch điện kỹ 
thuật số.

 Từ những khởi điểm này, hệ nhị phân được dùng bởi hai 
con số 0 và 1 đã phát triển mạnh mẽ trong công nghệ thông tin, điện 
toán được ứng dụng trong mọi lãnh vực đời sống hiện nay.

Số 2
 Con số 2 nói lên sự gắn bó, kết hơp, nó là hai mặt của một 
đồng tiền, mặt trên, mặt dưới, mặt trước, mặt sau. Là hai cực của 
giòng điện, cực âm và cực dương. Là hai cực của thỏi nam châm, hai 
cực của trái đất cực Nam và cực Bắc.  Sự cấu tạo của mọi vật thể trên 
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đời này bằng hai yếu tố cơ bản âm và dương. Lúc sinh thời ông Mao 
Trạch Đông làm quản thủ Th ư Viện, ông ta rất thích đọc sách, người 
ta hỏi ông ta: "Ông thích đọc loại sách nào nhất?”. Ông trả lời không 
suy nghĩ: "Đó là bộ sách âm dương, một vấn đề to lớn trong khoa 
học ngày nay." 

Một nguyên tử được kết hợp bởi một nhân ở chính giữa gồm có 
proton (dương điện tử) và neutron (trung hòa tử).  Âm điện tử (elec-
tron) quay chung quanh bởi hấp lực điện từ, có bao nhiêu proton 
bên trong nhân, có bấy nhiêu electron bên ngoài. Muốn phá vỡ một 
nguyên tử tách rời âm và dương điện tử ta phải cần một năng lượng 
rất lớn, và Albert Einstein đã đưa ra công thức rất nổi tiếng cho 
những tính toán sau này đó là E=mc² (năng lượng bằng khối lượng 
vật chất nhân cho bình phương của tốc độ ánh sáng 300,000 km/s). 
Đây là khái niệm đầu tiên để chế  ra bom nguyên tử.

Hai, trong tiếng Việt mình cũng gọi là “đôi”: Đôi đũa, đôi dép
Bây giờ chồng thấp vợ cao,
Như đôi đũa lệch kê sao cho bằng

 Bài thơ “Đôi Dép” của Nguyễn Trung Kiên, đã gây cảm xúc  
đến mọi người:

Bài thơ đầu tiên anh viết tặng em
Là bài thơ anh kể về đôi dép
Khi nỗi nhớ ở trong lòng da diết
Những vật tầm thường cũng viết thành thơ

Hai chiếc dép kia gặp gỡ tự bao giờ
Có yêu đâu mà chẳng rời nửa bước
Cũng gánh vác những nẻo đường xuôi ngược
Lên thảm nhung, xuống cát bụi cùng nhau

Cùng bước cùng mòn không kẻ thấp người cao
Cùng chia sẻ sức người chà đạp
Dẫu vinh nhục không đi cùng người khác
Số phận chiếc này phụ thuộc chiếc kia
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Nếu ngày nào một chiếc dép mất đi
Mọi thay thế sẽ trở thành khập khễnh
Giống nhau lắm nhưng người đi sẽ biết
Hai chiếc này chẳng phải một đôi đâu

Cũng như mình trong những phút vắng nhau
Bước hụt hẫng cứ nghiêng về một phía
Dẫu bên cạnh đã có người thay thế
Mà trong lòng nỗi nhớ cứ chênh vênh

Đôi dép vô tư khắn khít bước song hành
Chẳng thề nguyền mà không hề giả dối
Chẳng hứa hẹn mà không hề phản bội
Lối đi nào cũng có mặt có đôi

Không thiếu nhau trên những bước đường đời
Dẫu mỗi chiếc có một bên phải trái
Nhưng anh yêu em bởi những điều ngược lại
Gắn bó đời nhau bởi một bước đi chung

Hai mảnh đời thầm lặng bước song song
Sẽ dừng lại khi chỉ còn một chiếc
Chỉ còn một là không còn gì hết
Nếu không tìm được chiếc thứ hai kia

Cuộc đời ta mãi mãi chẳng xa lìa
Mất một chiếc, chiếc kia vào sọt rác
Hay cố lê bên những gì phế thải
Sống âm thầm nơi xó góc tối đen

Rồi ngày kia buồn chán không ánh đèn
Chiếc còn lại cũng ra đi vĩnh viễn
Ngày ra đi không một người đưa tiễn
Nhưng vui lòng vì gặp lại chiếc kia
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Một nơi xa hai chiếc chẳng chia lìa
Vì đã thoát khỏi cảnh đời ô trọc
Không hơn thua ghét ghen hay lừa lọc
Bước song hành một dạ đến ngàn thu .

Ở lứa tuổi của chúng ta đọc bài thơ này thấy thấm thía làm sao.
Trong truyện Kiều có câu thơ:

 Vầng trăng ai xẻ làm đôi,
 Nửa in gối chiếc, nửa soi dặm đường.

 Diễn tả nỗi buồn của Kiều khi xa Kim Trọng về quê làm lễ để tang 
cha.

Số hai còn gọi là nhị.

Nhị độ mai: hoa mai có hai lần nở, lần đầu nở ra búp màu đỏ, lần thứ 
hai mới nở ra màu vàng. Trong bài hát " Anh về với em " của Trần 
Th iện Th anh có câu: 

“Một đời hoa không khi nao hai lần nở

Trái mộng còn trinh nguyên khi đón anh trở về"

 chắc ông chưa thấy hoa mai đã nở đến hai lần.

Số 3
Con số 3 nói lên sự đoàn kết, vững chắc. Trong dân gian có câu:

Một cây làm chẳng nên non, 
Ba cây dụm lại thành hòn núi cao, 
Hay câu :
Mặc ai nói ngả nói nghiêng,
Lòng ta vẫn vững như kiềng ba chân.

Nếu chiếc ghế chỉ có hai chân sẽ không đứng vững, nhưng chiếc ghế 
có ba chân,  được bảo vệ bởi ba mặt sẽ rất vững vàng. 
Trong văn chương Việt Nam, cụ Nguyễn công Trứ có câu thơ:

Một trà, một rượu, một đàn bà, 
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Ba thứ lăng nhăng nó quấy ta, 
Chừa được thứ nào hay thứ ấy, 
Có chăng chừa rượu với chừa trà.

Bà Hồ Xuân Hương tả chân cái quạt:
         Phành ra ba góc da còn thiếu
         Xếp lại đôi bên thịt vẫn thừa.
         Mát mặt anh hùng khi nắng gió
         Che đầu quân tử lúc sa mưa

Ngoài ra còn một ý khác nữa, ai muốn hiểu sao thì hiểu.
Nửa đêm, giờ Tý, canh ba,
Vợ tôi, con gái, đàn bà, nữ nhi.

Ba cặp chữ trên nửa đêm, giờ tý, canh ba đều cùng một nghĩa, bốn 
cặp chữ bên dưới cũng cùng một nghĩa.

 Số ba còn gọi là Tam, 

  “ Tam đầu chế "  nghĩa là một chế độ có ba người đứng đầu. 
Trong lịch sử thế giới Augustus vị Hoàng Đế đầu tiên của Đế quốc 
La Mã, ông ta lên ngôi vào ngày 16 tháng 01 năm thứ 27 trước công 
nguyên,  liên minh với Marcus Antonius và Marcus Aemilius Lepi-
dus tạo ra một thế lực tam đầu chế, độc tài toàn trị, khống chế tất cả 
các thuộc địa Châu Âu thời bấy giờ. Chế độ này rồi cũng bị sụp đổ  
vào ngày 19 tháng 08 năm thứ 14 trước công nguyên.

 Trong lịch sử VNCH, vào khoảng thập niên 1960, cũng có 
giai đoạn Tam Đầu Chế: Minh, Khánh, Khiêm. Tức là Đại Tướng 
Dương Văn Minh, Đại Tướng Nguyễn Khánh và Th iếu Tướng Trần 
Th iện Khiêm. Sau  khi lật đổ Tổng Th ống Ngô Đình Diệm, những 
tướng này giành nhau quyền hành không xong, họ đành phải chịu 
ngồi chung để cai trị đất nước MNVN.  Chế độ này đã tan rã mau 
chóng sau những đợt biểu tình phản đối dữ dội của sinh viên Sài 
Gòn lúc bấy giờ.

 Tam quyền phân lập trong đó có ba ngành: Hành pháp (Ex-
ecutive branch), Tư pháp (Judiciary branch) và Lập pháp (legislative 
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branch). Một chính thể được cai trị bởi ba ngành này độc lập với 
nhau.  Tuy nhiên ba cơ quan này có những ràng buộc, kiểm tra và 
giám sát lẫn nhau để tránh sự tập trung quá nhiều quyền hành cho 
một cơ quan hay cá nhân nào trong sinh hoạt chính trị quốc gia.  

 Ông bà ta trước đây bị ảnh hưởng bởi văn hóa bên Tàu, 
trong nếp sống đạo đức cũng căn cứ vào những khuôn phép lễ giáo 
từ thời Khổng Tử .

  Chẳng hạng như đàn ông thì phải  theo phép “Tam cương 
ngũ thường, (Quân, Sư, Phụ) có nghĩa là người kính trọng bậc nhất 
là Vua, đến Th ầy và sau hết là Cha, Ngũ Th ường là phải biết Nhân, 
Lễ, Nghĩa, Trí, Tín. 

 Đối với đàn bà con gái thì phải theo phép “Tam Tòng, Tứ 
Đức” nghĩa là Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử.

  Tứ Đức có nghĩa là Công, Dung, Ngôn, Hạnh. Th ời đại bây 
giờ đã thay đổi nhiều, dễ gì có chuyện phu tử tòng tử, có nghĩa là 
chồng chết phải ở vậy nuôi con, đàn bà Mỹ nói: “ Chỉ có khùng mới 
làm vậy”.

 Tam tiêu: Đối với Đông Y Tam tiêu là ba trung tâm năng 
lượng điều hòa hoạt động của Lục Phủ, Ngũ Tạng trong cơ thể con 
người, nó tương ứng với Th iên, Địa, Nhân, được chia làm ba phần:

 1. Th ượng Tiêu: có hại tạng là Tâm và Phế (tức là tim và 
phổi) tương ứng với Trời. Khí thượng tiêu đi khắp toàn thân, nếu khí 
thuận thì da dẻ hồng hào, tiếng nói mạnh mẽ.

 2. Trung Tiêu: là Tỳ vị tương ứng với Người, nếu bao tử 
tốt, việc ăn uống ngon miệng, tiêu hóa khỏe mạnh, khí huyết trong 
người vận chuyển tốt để nuôi cơ thể.

 3. Hạ Tiêu: gồm có Can, Th ận tương ứng với Đất, là bộ lọc 
của cơ thể, giống như sông ngòi, nếu sông nước không thông thì sẽ 
bị lụt lội, gây tật ách, tai ương. Cơ thể mình cũng thế, khi gan, thận 
không lọc được thì cơ thể sẽ yếu đi và bị hủy hoại.

 Tam giác vàng: Đó là khu vực núi rừng hiểm trở giữa ba 
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nước Lào, Th ái Lan và Miến Điện, là nơi sản xuất thuốc phiện lớn 
nhất thế giới.

 Tam giác quỷ Bermuda: là một vùng biển nằm ở phía Tây 
Đại Tây Dương đã nổi tiếng nhờ vào việc được coi là bí ẩn trong đó 
tàu thủy, máy bay, khi đi ngang qua tự nhiên biến mất không có một 
dấu tích nào để lại.

Số 4
Con số 4 trong cuộc sống thường nhật chúng ta hay dùng nhất là:
Bốn Phương: Tức là Đông, Tây, Nam, Bắc.

Bốn Mùa có : Xuân, Hạ, Th u, Đông. Với ngòi bút thật điêu luyện cụ 
Nguyễn Du đã  miêu tả bốn mùa trong Kim Vân Kiều như sau:

Cỏ non xanh rợn chân trời
Cành lê trắng điểm một vài bông hoa.

                                                            (Mùa Xuân)
Dưới trăng quyên đã gọi hè
Đầu tường lửa lựu lập lòe đơm bông.

                                                            (Mùa Hạ)
Long lanh đáy nước in trời
Th ành xây khói biếc, non phơi bóng vàng.

                                                            (Mùa Th u)
Sen tàn cúc lại nở hoa
Sầu dài ngày ngắn đông đà sang Xuân.
                                      (Mùa Đông)

Bốn loài hoa đẹp nhất trong bốn mùa là: Mai, Lan, Cúc, Trúc

Bốn chức vụ quan trọng trong triều đình: Công, Hầu, Khanh, Tướng

Bốn hạng người trung bình trong xã hội: Sĩ, Nông, Công, Th ương

Bốn hạng người có địa vị thấp nhất trong xã hội là: Ngư, Tiều, Canh, 
Mục
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Bốn biển, năm châu: Đó là Biển Th ái Bình Dương, Biển Đại Tây 
Dương, Biển Ấn Độ Dương và Biển Bắc Băng Dương

Đời người trải qua bốn giai đoạn đó là: Sinh, lão, bệnh, tử.

Bốn cái ngu: Ở đời có bốn cái ngu, làm mai, mượn nợ, gác cu, cầm 
chầu. Con số 4 cũng được gọi là Tứ

Tứ đổ tường: Là bốn cái lề thói xấu của con người cần phải tránh xa 
đó là: Cờ bạc, rượu chè, đào đĩ, và hút xách.

Tứ Diệu Đế: Đây là một tập kinh sách của Phật dạy chúng sinh làm 
thế nào thoát ra khỏi những đau khổ, phiền não của cuộc đời, nó bao 
gồm các chương: Khổ đế, Tập đế, Diệt đế và Đạo đế

 1.Khổ đế: Là nguyên nhân của mọi đau khổ mà con người 
chúng ta mang theo chẳng hạng như : yêu mà không được yêu là 
khổ, thi không đậu là khổ, thấy vợ người ta đẹp, vợ mình xấu cũng 
khổ, thấy người ta có nhà cửa sang trọng, xe hơi đời mới, mình ở căn 
nhà nhỏ, xe cũ ọp ẹp cũng khổ...Đủ thứ nguyên nhân làm cho con 
người ta cảm thấy khổ.

 2.Tập Đế: Chân lý phát sinh đau khổ đó là sự ham muốn 
của con người không bao giờ dừng lại, Saddam Hussein của Iraq, có 
trong tay quyền hành, lâu đài khắp nơi trong nước, vợ lớn, vợ nhỏ, 
vợ bé…nhưng vẫn không thấy đủ, đi chọc giận Hoa Kỳ để bị chết 
thảm, Gaddafi  của Lybia cũng thế. Các nhà lãnh đạo đảng cộng sản 
Việt Nam, lòng tham không đáy, vơ vét tài nguyên quốc gia, lấy của 
công làm của riêng, giàu nứt đố, đổ vách nhưng vẫn chưa thấy đủ, 
các ông vẫn thấy khổ.

  3. Diệt Đế: Đức Phật dạy làm thế nào để diệt được cái khổ, 
cái quan trọng đầu tiên là phải bỏ đi lòng tham vô đáy.

 4. Đạo Đế: Chân lý về con đường diệt khổ, đó là Bát chánh 
đạo.

Số 5: 
 Số 5 tượng trưng cho quyền lực, sức mạnh:
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Ở Mỹ có Lầu Năm Góc, tức là Ngũ Giác Đài. Đây là trụ sở của Bộ 
Quốc Phòng, cơ quan đầu não về an ninh và quân sự của Hoa Kỳ.

Ngũ uẩn: Trên mặt con người có năm tướng tốt đó là: Trán rộng, mắt 
sáng, mũi thẳng, môi đỏ, tai dài.

Ngũ long công chúa: Gia đình nào sanh năm cô con gái thì gọi là ngũ 
long công chúa, thường đem phước lộc cho gia đình, còn năm đứa 
con trai liên tục thì gọi là ngũ quỷ, chuyên phá nhà và làm cho cha 
mẹ đau khổ.

Ngũ Đại Hồ: Đây là nhóm hồ nước ngọt lớn nhất  của nước Mỹ gồm 
có: Hồ Superior, Hồ Michigan, Hồ Huron, Hồ Erie, và Hồ Ontario. 
Các hồ này nằm giáp với tiểu bang Ontario của Canada và các tiểu 
bang của nước Mỹ như:  Minnesota, Wisconsin, Illinois, Indiana, 
Ohio, Pennsylvania và New York. Trừ hồ Michigan nằm trọn trong 
nước Mỹ.

Âm Dương Ngũ Hành: Kim, Mộc, Th ủy, Hỏa, Th ổ : Để xem một lá 
số tử vi, hai yếu tố quan trọng cần phải xét tới là sự tương sinh và 
tương khắc của Âm Dương, Ngũ Hành.

Ngũ giới: Trong đạo Phật có 5 điều răn: Giới dâm (không tà dâm), 
giới tửu (không uống rượu), giới vọng (không nói bậy), giới đạo 
(không trộm cắp), và giới sát (không sát sanh). Nói thì dễ nhưng 
thực hành không dễ ai làm được ngoại trừ những bậc chân tu. 

Trong những từ ngữ bình dân có câu:

Năm cha bảy mẹ: Con năm cha bảy mẹ ý nói không biết nguồn gốc 
xuất xứ rõ ràng.

Năm khi mười họa: có nghĩa là thỉnh thoảng, bà Hồ Xuân Hương 
đã diễn tả sự thèm khát chăn gối của người vợ lẻ bằng hai câu thơ 
rất tuyệt vời:

Năm khi mười họa nên chăng chớ
Một tháng đôi lần có cũng không

Trong thơ nhạc Việt Nam, nhà thơ Nguyên Sa đã diễn tả “bàn tay 
năm ngón” của người yêu đã được Ngô Th ụy Miên phổ nhạc, nổi 
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tiếng Miền Nam Việt Nam trước năm 1975:
“Bàn tay năm ngón em vẫn kiêu sa,
Vẫn tóc mây bay, má môi hồng thắm”

Số 6
 Số 6 là con số hạnh phúc, bổng lộc, người Tàu đọc số 6 là 
“lục” trại ra thành “lộc” tức là những may mắn tự nhiên đến.

Trong tiếng bình dân của mình có câu: “Đêm năm canh, ngày sáu 
khắc” : Ngày xưa ông bà ta không có đồng hồ, thường lấy 12 con 
giáp Tý, Sửu, Dần, Mẹo, Th ìn, Tỵ , Ngọ, Mùi, Th ân, Dậu. Tuất, Hợi 
ra mà tính giờ. Căn cứ vào câu “Nửa đêm, giờ Tý canh Ba”, giờ Tý 
vào khoảng từ 11 giờ đêm đến 1 giờ sáng, ta tính được giờ của sáu 
khắc như sau:

TÊN KHẮC THỜI GIAN
Khắc 1 Từ 5 giờ sáng đến 7 giờ 20 sáng
Khắc 2 Từ 7 giờ 20 đến 9 giờ 40 sáng
Khắc 3 Từ 9 giờ 40 đến 12 giờ trưa
Khắc 4 Từ 12 giờ đến 14 giờ 20 xế trưa
Khắc 5 Từ 14 giờ 20 đến 16 giờ 40
Khắc 6 Từ 16 giờ 40 đến 19 giờ tối

 Kinh Phật phân những giác quan của con người chúng ta ra thành 
6 thành phần khác nhau:

 Đó là lục căn: Nhãn (mắt), Nhĩ (tai), Tỷ (mũi), Th iệt (lưỡi), Th ân 
(cơ thể), Ý (tâm).

 Từ đó sinh ra 6 cảm giác khác nhau đó là Lục trần: Sắc ( mắt nhìn 
thấy màu sắc), Th anh ( tai nghe tiếng cười , nói) Hương ( Mũi ngửi 
mùi thơm), Vị (Lưỡi nếm vị ăn ngon), Xúc (tiếp xúc cọ quẹt tạo nên 
cảm giác), Pháp (Tâm nghe giảng Pháp thoại)

Lục Bộ: Ở nước ta dưới triều nhà Nguyễn vẫn dùng Lục Bộ để điều 
hành đất nước, lục bộ gồm có: Bộ Lại, Bộ Hộ, Bộ Lễ, Bộ Binh, Bộ 
Hình và Bộ Công.
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Lục súc tranh công: Lúc nhỏ chúng ta học những bài thơ của 6 con 
vật nuôi trong nhà, con nào cũng cố tranh biện công của mình đối 
với chủ, rất thú vị gồm có các con vật như sau: Trâu, ngựa, dê, chó, 
gà, heo.

Năm nay là năm con Dê, mời quý vị nghe một đoạn ngắn của dê 
trong lục súc tranh công:

“Dê nghe ngựa nói dê quá tệ,
Liền chạy ra vác mặt, vênh râu;
Dê nói rằng: “Ta đọ với nhau,
Th ử anh lớn hay là tôi lớn.
Anh đã từng vào dinh, ra trấn,
Sá chi tôi tiểu thú quê mùa ?
Mạnh thì lo việc nước, việc vua.
Song chớ khá cậy tài, cậy tướng,
Ai có tài, chủ ban chủ thưởng,
Ai không công, tay làm hàm nhai"

Số 7
 Con số mà người ta goi là huyền bí, vì nó bàng bạc trong 
mọi sinh hoạt đời sống của con người. 

Bảy thiên thể trong hệ mặt trời đó là: Mặt trời (Sun), Mặt Trăng 
(Moon), Sao Hỏa (Mars), Sao Th ủy (Mercury), Sao Mộc (Jupiter), 
Sao Kim (Venus), Sao Th ổ (Saturn)

Bảy thiên thể này ứng với bảy ngày trong tuần : Chủ Nhật (Sunday), 
Th ứ Hai (Monday), Th ứ Ba (Mardi), Th ứ Tư (Mercredi) Th ứ Năm 
(jeudi), Th ứ Sáu (vendredi), Th ứ Bảy (Saturday).

Cầu vòng có bảy màu: Đỏ, cam, vàng, xanh, lam, chàm, tím.

Trên mặt có 7 lỗ: 2 mắt, 2 lỗ mũi, 2 lỗ tai và 1 lỗ miệng.

Trên vương miệng của Nữ Th ần Tự Do có 7 nhánh.

Âm nhạc có 7 nốt: Đồ, Rê, Mi, Fa, Sol, La, Si.
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Trong mùi vị có 7 vị chính: Chua, Cay, Mặn, Ngọt, Chát và Nóng .

Bánh bảy lửa: Việt Nam ta có một loại bánh hình trụ dài chừng một 
phân, ở ngoài bọc mè trắng, bên trong bột nếp, ăn vừa thơm, vừa 
ngọt, vừa béo. Muốn làm nên cái bánh này phải qua 7 lần trên lửa, 
nên gọi là bánh 7 lửa.

Điện ảnh là nghệ thuật thứ 7 bao gồm tất cả các nghệ thuật khác: 
Hội họa, Điêu khắc, Chạm trổ, Kiến trúc, Sân khấu, Âm nhạc và 
Điện ảnh.

Có 32 quân cờ tướng trên bàn cờ gồm 7 quân khác nhau: Tướng, Sĩ, 
Tượng, Xe, Pháo, Mã và Chốt.

Bảy ngôi sao sáng nhất trong chòm sao Đại Hùng (Ursa Major) tạo 
thành một chùm sao Bắc Đẩu còn được gọi là Bắc Đẩu tinh: Sao 
Th am Lang (Dubhe), Sao Cự Môn (Merak), Sao Lộc Tồn (Phecda), 
Sao Văn Khúc (Megrez), Sao Liêm Trinh (Alioth), Sao Vũ Khúc (Mi-
zar), Sao Phá Quân (Alkaid).

Bảy kỳ quan trên thế giới: 
1. Đại kim tự tháp Ai Cập
2.Vườn treo Bablylon (Irag)
3.Tượng thần Zeus ở Olympia (Hy Lạp)
4. Đền thờ nữ thần Artemis ở Ephesus (Th ổ Nhĩ kỳ)
5. Lăng mộ Mausolus ở Halicarnassus (Th ổ Nhĩ Kỳ)
6.Tượng thần mặt trời Helios ở Rhodes (Hy Lạp)

7. Hải đăng Alexandria (Ai Cập)

Bây giờ người ta chia thế giới ra làm 7 châu lục, chứ không còn 5 
châu bốn biển như trước đây nữa, bảy châu lục đó là:
 1. Châu Á,
 2. Châu Âu
 3. Châu Mỹ
 4. Châu Úc 
 5. Châu Phi
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 6. Châu Nam Mỹ
 7. Châu Nam Cực

 Trong dân gian Việt Nam có hai chữ Th ất Tịch có nghĩa là 
ngày mùng 7 tháng 7 âm lịch có mưa ngâu. Chuyện kể rằng cháu 
gái của Trời là Chức Nữ được trời gả cho Ngưu Lang, nhưng vì lười 
chuyện canh cửi nên Trời phạt bắt chia rẽ mỗi người một ngả, lấy 
sông Ngân Hà để ngăn cách, mỗi năm chỉ được gặp nhau một lần 
vào ngày mùng 7 tháng 7 gọi là Th ất Tịch. Quạ đội đá làm cầu cho 
hai người qua lại với nhau. Khi gặp gỡ, hai vợ chồng ôm nhau khóc, 
nước mắt dầm dề chảy xuống hạ giới. Th ường trời hay mưa vào ngày 
thất tịch là vậy. 

 Lúc còn nhỏ đi học, lớn lên vào lính, tôi chưa biết làm nông 
bao giờ. Sau năm 1975 cộng sản Bắc Việt đưa phần lớn những sĩ 
quan có chức vụ quan trọng của Miền Nam Việt Nam đày ra Bắc ở 
Hoàng Liên Sơn, Yên Bái. Ở đó chỉ biết làm rẫy, trồng bắp, trồng mì. 
Tất cả trông cậy vào mưa, vì trời có mưa thì hạt mới nẩy mầm.

 Hôm ấy ngày 7 tháng 7 âm lịch, anh cán bộ quản giáo cho 
gieo hạt bắp, hai tay chống nạnh nhìn trời và nói: “Hôm lay chời có 
khả lăng mưa”, quả nhiên hôm ấy trời mưa. Nhà nông Việt Nam 
thường dựa vào thời tiết mưa nắng để trồng trọt. 

 Rằm tháng Bảy là rằm lớn nhất trong năm đối với người 
Phật Tử, vì rằm tháng 7 là ngày Lễ Vu Lan, lễ báo hiếu cha mẹ. Các 
gia đình Phật Tử thường đưa con tới chùa để nghe thuyết giảng về 
nhà sư Mục Kiền Liên cứu mẹ từ chín tầng địa ngục, vì lúc sống bà 
đã làm nhiều việc ác. Rằm tháng bảy cũng là ngày các hãng xưởng 
cúng cô hồn, những linh hồn không có thân nhân cúng giỗ, lang 
thang phiêu bạt như những kẻ không nhà có dịp được ăn uống thoải 
mái trong ngày này.

Số 8
 Số 8 là con số may mắn, người Tàu thường đọc là “bát” đọc 
trại ra là phát tức là phát tài, phát lộc. 

Bát quái : chúng ta thường nghe đến hai chữ bát quái, chữ này do 
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Phục Hy đặt ra gồm có 8 dấu hiệu: càn, khảm, cấn, chấn, tốn, ly, 
khôn, đoài.

Bát trân: Tám món ăn trong thiên hạ cho là quý và ngon nhất:
1. Gan rồng
2. Th ai con báo
3. Đuôi cá gáy 
4. Tủy phụng
5. Chả thịt cú
6. Môi đười ươi
7. Bàn tay gấu
8. Nhượng heo con

Bát tiết: Gồm có Đông chí, Hạ chí, Xuân phân, Th u phân, Lập xuân, 
Lập hạ, Lập thu, Lập đông.

Bát tuần: Th eo lễ chúc thọ cứ 10 năm là một tuần.  Lễ thượng thọ bát 
tuần, đủ 80 tuổi.

Bát Chánh đạo: Trong giáo lý Phật Giáo, để thoát khỏi vòng luân hồi 
khổ lụy, Đức Phật đã chỉ ra con đường tu tập gọi là Đạo Đế trong Tứ 
Diệu Đế gồm có 8 bước:

1. Chính kiến
2. Chính tư duy 
3. Chính ngữ 
4. Chính nghiệp
5. Chính mạng
6. Chính tinh tấn
7. Chính niệm
8. Chính định 

Tám mối phúc thật: Trong lời rao giảng những điều răn của Th iên 
Chúa: Ta cần sống như thế nào để giống Chúa Giê Su hơn, ta cần 
thực hành bài giảng trên núi mà Chúa Giê Su đã dạy:
Phúc thay ai có tâm hồn nghèo khó/ vì nước Trời là của họ.
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Phúc thay ai hiền lành / vì Chúa dành đất hứa cho họ.
Phúc thay ai khóc than/vì sẽ được an ủi.

Phúc thay ai khao khát sống đời chính trực/vì sẽ được thỏa dạ no 
lòng.

Phúc thay ai biết xót thương người/vì chính mình sẽ được xót 
thương.
Phúc thay ai có lòng trong sạch/vì sẽ được ngắm nhìn Th iên Chúa.
Phúc thay ai xây dựng hòa bình/vì sẽ được gọi là con Th iên Chúa.
Phúc thay ai bị người đời người đời ngược đãi, mà vẫn sống chính 
trực ngay lành/vì Nước Trời đã dành cho họ. 

Số 9
 Số 9 là con số may mắn mà nhiều người mong có được, như 
số xe, số nhà, số điện thoại…Cách tính 9 nút không phải như tính 
theo bài cào mà cộng lại các con số rồi trừ đi 9. Th í dụ số 236 cộng 
ba số thành 11 cộng hai số 11 lại với nhau thành ra 2 nút (chứ không 
phải một nút), đó là cách tính của người Đài Loan.

Khi người ta chúc nhau “Mẹ tròn con vuông”, hình tròn có 360 độ, 
hình vuông có bốn góc mỗi góc 90 độ, tổng cộng cũng bằng 360 độ, 
mà 3 cộng với 6 cộng với 0 bằng số 9 là con số may mắn. Chúc “Mẹ 
tròn con vuông là chúc may mắn, khỏe mạnh, trọn vẹn.

Số 9 còn gọi là cửu,

Cửu chương: Lúc còn bé trước khi làm toán nhân, chúng ta phải học 
cửu chương, gồm có chín bài những con số nhân từ một đến 9.

Cửu tuyền: Có nghĩa là chín suối là nơi ở của những người chết đã 
qua đời. “Ngậm cười nơi chín suối”  ý nói vui lòng khi đã chết. 

Cửu trùng: Có nghĩa là Chín lớp, chín tầng, muốn gặp được vua phải 
trải qua chín lớp.
Trong Chinh Phụ Ngâm Khúc có câu:

Chín tầng gươm báu trao tay
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Nửa đêm truyền hịch đợi ngày xuất chinh
Trong ca dao Việt Nam có câu:

Dù xây chín bậc phù đồ
Không bằng làm phước cứu cho một người

Chín bậc phù đồ là chín cái bảo tháp cho quý hòa thượng khi viên 
tịch, câu ca dao này kêu gọi lòng nhân để cứu người khi gặp hoạn 
nạn.

Giản Văn Tế, đời Lương có viết: “Bì dao dạ hề, cửu hồi trình” có 
nghĩa là đêm buồn dài dằng dặc, chín lần ruột quặn đau.

Trong văn chương bình dân có hai câu thơ lục bát, diễn tả nỗi lòng 
nhớ mẹ của con gái khi lấy chồng xa nhà:
        Chiều chiều ra đứng ngõ sau
        Trông về quê mẹ, ruột đau chín chiều

Chín chiều ở đây là chín cung bậc, chín tầng độ buồn thương. 

Mời nghe tiếng đàn tỳ bà của Kiều đã gây nên những cảm xúc đau 
buồn cho Kim Trọng, qua ngòi bút tuyệt vời của cụ Nguyễn Du:

Trong như tiếng hạc bay qua
Dục như nước suối mới sa nửa vời
Tiếng khoan như gió thoảng ngoài
Tiếng mau sầm sập như trời đổ mưa
Ngọn đèn khi tỏ khi mờ
Khiến người ngồi đó mà ngơ ngẩn sầu
Khi tựa gối, khi cúi đầu
Khi vò chín khúc, khi chau đôi mày

Mức độ buồn thương đến “vò chín khúc” quả thực tiếng đàn tỳ bà 
của Kiều đã đạt đến tuyệt đỉnh của sự truyền cảm.

 Tóm lại, nói đến những con số thì vô cùng tận, ở đây tôi chỉ 
nêu ra những con số gần gũi thân thương mà chúng ta thường nghe 
thấy trong khoa học, trong văn chương, trong ca dao đời thường để 
đọc cho vui ba ngày Tết.
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 Tuy nhiên ở cái tuổi “Th ất Th ập tri thiên mệnh” chúng ta 
nghĩ gì về con số 0, một trong mười con số của hệ thập phân. Trong 
triết lý Phật giáo có câu: “Sắc tức thị không, không tức thị sắc”, nó nói 
lên cái tính vô thường của mọi sự vật, mọi trạng thái vật chất trong 
cuộc sống, có đó rồi mất đó. Chúng ta sinh ra cõi đời này với hai bàn 
tay trắng, sau một thời gian vật lộn, tranh đấu với đời, lẩn quẩn trong 
cái vòng Danh, Lợi, Quyền, để rồi khi chết đi ta chẳng mang theo 
được gì, trắng tay vẫn hoàn tay trắng.  
Trong ngạn ngữ Tây Phương có mấy câu thật ngắn nhưng cũng thật 
ý nghĩa:
 Tout passe (tất cả đều trôi qua)
 Tout lasse (tất cả đều chán chường)
 Tout casse (tất cả đều tan biến)
 Seul le silence qui rest (duy chỉ có sự im lặng là còn tồn tại)
Sự im lặng đó là con số không to tướng. Tưởng như nó không có gì, 
nhưng nó có tất cả. Con số đáng để chúng ta suy nghĩ.

          Đường Anh Đồng
Chú Th ích:

(1)Bài thơ bốn chữ này tôi nhớ khi học lớp Đệ Ngũ do một Giáo Sư 
Việt Văn kể lại. Có người nói bài thơ này của ông Mạc Đĩnh Chi, 
cũng có người nói của nhà thơ Lý Bạch bên Tàu, vẫn còn đang tranh 
cãi trên các diễn đàn Văn Học Việt Nam. 
Th am khảo: 
1.Từ Điển Hán Việt Từ Nguyên của Bửu Kế
2.Vikipedia_Bách Khoa Toàn Th ư

                                                  Danh Ngôn

 Sống vô tư nhưng không khinh xuất, vui tươi nhưng không 
ầm ĩ, can đãm nhưng không liều lĩnh, tin tưởng và vui vẻ, cam chịu 
nhưng không theo thuyết định mệnh. Đó là nghệ thuật sống.
          La Fontaine
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Hạnh Phúc Có Th ật

                                                         KHÚC MINH
Vì học dốt nên thi rớt
đại học Di Trú
anh sẽ về Việt Nam
hóa thân thành con ốc
nằm co trong chiếc vỏ cô đơn
hoặc, anh lên Cao Nguyên
cho nàng Th ượng nào đó… “bắt cái chồng”(1)
khi nào em (2) về thăm Quê Hương
em lên Cao Nguyên thăm anh
anh bảo đảm
vợ Th ượng của anh không ghen em
nàng “ nghèo tuổi tác” hơn em
nàng chấp nhận làm em của em

nàng hướng dẫn em đi xem
cảnh đẹp của rừng núi Cao Nguyên
mỗi thác nước tập trung vô số vũ công
mặc đồng phục trắng
biểu diễn môn nhào lộn nối tiếp nhau
từ đỉnh núi phi thân xuống chân núi 
chào mừng em lên thăm Cao Nguyên
em sẽ xem các hang động thạch nhũ tuyệt đẹp
nhiều khe ngách đi sâu trong lòng núi
nàng cắt tặng em những giò hoa phong lan
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sống tầm gởi trên các thân cây hoang
hoa phong lan nhiều màu đẹp tao nhã
hương thơm dìu dịu, quyến rũ
làm ngây ngây lòng người

nàng mời em đi thăm nương rẫy
hai người bẻ những trái bắp xanh tươi
bỏ vào gùi mang về nhà sàn
nướng ăn với mắm nhét, 
uống rượu cần món ăn đặc sản, 
tuyệt chiêu của người Th ượng
nàng nấu đãi em món chè bắp ngậm sữa
em ăn, cảm thấy
hàng tỉ tế bào trong cơ thể em
hân hoan vui mừng, rạo rực… bắt tình
đêm
đốt củi và vài loại lá đặc biệt xông muỗi
nàng hát tặng em
những bài tình ca, dân ca miền sơn cước
dù không hiểu nghĩa các ca từ
nhờ lời ca du dương theo vần điệu êm tai
em sẽ cảm thấy ngây ngây, say mê
đôi tay nàng vỗ nhịp thoăn thoắt
các vị trí khác nhau trên chiêng, cồng
tạo chuỗi âm thanh lạ, quyện vào nhau
như dàn nhạc hòa tấu rất thu hút
nàng thổi kèn ống, kèn gáo
nhiều âm thanh huyễn hoặc 
như những lời tâm huyết
của tổ tiên người Th ượng vọng về
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khuyên thế hệ con cháu: hãy bám đất
bảo vệ bản (3), quê hương của chúng ta
khuya
chúng ta ngồi tại cửa nhà sàn
ngắm cảnh rừng núi bao la
sương mù chập chùng giăng mắc
tựa bức tranh thủy mạc khổng lồ tuyệt đẹp
ba chúng ta cùng nằm ngủ trên sạp nứa
anh nằm giữa, hai nàng nằm… hai bên
sống chung, hòa bình thật tuyệt diệu
mỗi người Th ượng là một tỷ phú tình cảm

sống nơi sơn cước phương tiện đơn giản
hạnh phúc có thật
em sẽ mê đời sống miền sơn cước
như anh đã…mê em
mê đến độ
buông không nỡ, gỡ không ra!

KHÚC MINH

* GHI CHÚ:
-(1) “Bắt cái chồng” là cưới chồng. Phong tục của 
người Th ượng: nữ cưới chồng, nam ở rể, con cái 
mang họ Mẹ.
-(2) Chữ “em” trong bài thơ nầy: Tác giả đề cập 
những người phác phái. Tác giả thân, quen, hoặc... 
“thầm yêu, trộm nhớ”.
-(3) “Bản”: tương tự như “làng”, hoặc vùng, quê 
hương nhỏ của người Kinh.



251

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

  Tiểu Sơn 
 rước hết người viết muốn tỏ bày đôi điều:
 Đáng lẽ tựa bài viết nầy không phải là vậy mà thực sự tôi 

muốn nói đến chữ ĐẠO của Lão-Tử trong Đạo Đức Kinh.  Nhưng 
tôi e rằng những ý tưởng của tôi đưa ra trong bài viết này do tôi đã 
góp nhặt lung tung xèng của cổ nhân đã viết từ mấy ngàn năm về 
trước.  Có nhiều lý do tôi chưa có thể hệ thống hóa để trở thành một 
bài tiểu luận theo ý muốn của tôi.

   Thật tình tôi thì không có năng khiếu về văn chương chữ nghĩa.  
Hồi tôi còn đi học chưa bao giờ tôi làm bài luận văn được thầy cho 
trên năm điểm.  Nay thêm tuổi già, mắt lại lờ quờ lạng quạng, hơn 
nữa cũng có tính lười, chỉ thích nghe chứ không thích đọc và viết 
nữa.

   Tuy nhiên, do sự thúc đẩy của người bạn (Chú Đồng) trong ban 
báo chí của Hội Bình-Định Bắc Cali nên tôi cố gắng viết để góp mặt 
gọi là đồng hương viết báo của đồng hương.

   Tựa chính: Nói về chữ ĐẠO.
Năm nay là năm thứ mười bốn của thế-kỷ XXI rồi!  Chúng ta nói 

đến chữ ĐẠO mà Lão-Tử đã viết cách đây khoảng hai ngàn năm 
trăm năm.  Vậy thì quá lỗi thời!  Mỗi người trong chúng ta đã biết 
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và thấy nào là “THỜI ĐẠI BẤM NÚT”, “THỜI ĐẠI QUẸT QUẸT 
NGÓN TAY” thì bất cứ chuyện gì cũng hiện lên màn hình phải 
không thưa quý vị!!!-???  Giờ đây mà ngồi viết hay nói, hoặc bàn 
thảo chữ ĐẠO thì trăm người chưa chắc có một vài người đọc hoặc 
nghe.  Người xưa đã nói:” ĐẠO bất khả thương nghị và chính Lão-
Tử đã viết câu đầu tiên trong chương đầu của Đạo Đức Kinh_"ĐẠO 
khả đạo phi thường ĐẠO”.

   Nhưng thực tế không có XƯA thì làm sao có NAY!  Cái XƯA có 
thể dạy bảo, chỉ dẫn cái NAY nếu chúng ta biết chỉnh sửa, cải đổi cái 
XƯA để trở thành cái NAY hoàn mỹ .

   Tôi xin trích những  ý nghĩ cao siêu mang tính chất ĐẠO HỌC 
của người xưa đã nói và viết, được lưu truyền cho đến ngày hôm 
nay.

1/ Với Liệt-Tử và Dương-Tử trong XUNG HƯ CHÂN KINH:
       a.-“Cái ĐẠO của cái DUY NHẤT không thể dò được”(Trang 

81 XHCK- Nguyễn hiến Lê dịch)
Tôi xin giải thích: ĐẠO là phần siêu hình mà chúng ta thường gọi 

là Thế Giới Nhất Nguyên.  Vì siêu hình nên chúng ta không thể lấy 
bất cứ một vật nào trong thế giới hiện tượng để so sánh hoặc diễn 
tả để chứng minh.  ĐẠO không thể dùng phương pháp khoa học 
thực dụng để nghiên cứu hay tìm tòi.  Đạo chỉ có thể dùng cái TÂM 
trong sáng của một con người vô chấp, vô dục, gạt bỏ hết tham, sân, 
si mới may ra có cơ duyên đạt được.  Chúng ta có thể đọc sách của cổ 
nhân, rồi chiêm nghiệm qua chính bản thân(tức cái nội ngã), chiêm 
nghiệm trong cuộc sống chính mình và ngoài xã hội, với phương 
cách từ tâm, tịnh tâm, tiết dục, gạt bỏ tham dục, giảm bớt tính toán, 
suy nghĩ, lo lắng, buồn phiền.v.v.

        b.-“Khi dùng cái ĐẠO thì NÓ đầy cả vũ-trụ.  Không dùng NÓ 
thì không biết NÓ ở đâu” (Trang 145 XHCK- Nguyễn hiến Lê dịch).

Chữ “dùng” ở đây theo tôi nghĩ là sự hiểu biết, là quán triệt bằng 
những chiêm niệm, chứ không phải dùng bằng tay chân, bằng mắt, 
tai, hay cảm xúc, cảm giác.  Cũng có thể dùng bằng cái tuệ minh, 
mặc khải, trực giác trong trạng thái Tâm Hư hoặc Tâm Không.

      c.-“ĐẠO như hình ảnh của vật.  Vật trái với ĐẠO chứ ĐẠO 
không trái với vật” (Trang 144 XHCK-Nguyễn hiến Lê dịch).
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Mỗi vật đều có hình và bóng trong trạng thái có ánh sáng;  trong 
trạng thái tối đen thì không có bóng.  Như vậy chúng ta có thể nói 
lên được khi có bóng tức có hình, và hình sinh ra bóng chứ bóng 
không sinh ra hình.  Từ đó chúng ta suy ra “ĐẠO sinh ra vật chứ 
vật không sinh ra ĐẠO”, bản thể sinh hiện tượng chứ hiện tượng 
không sinh bản thể;  cũng giống như cha sinh ra con chứ con không 
sinh ra cha, hoặc tác giả sinh tác phẩm chứ tác phẩm không sinh tác 
giả.  Và cuối cùng chúng ta có thể kết luận là hình với bóng là MỘT.

      d.-“Người nào đã được hoàn thiện như ĐẠO thì không dùng 
tới tai, không dùng tới mắt, cũng không dùng tới sức mạnh, kể cả 
cũng không dùng đến tâm ”.

Đúng vậy!  Người nào đã đạt được cái ĐẠO—chúng ta thường gọi 
là đắt ĐẠO—Tất cả tai, mắt, trí não, sức mạnh, hay cả cái tâm ác, dã 
tâm, và cái tâm phân biệt cũng đều thuộc Thế Giới Hiện Tượng. Mà 
đã là Hiện Tượng thì luôn luôn Biến Hóa, mà Biến Hóa là KHÔNG 
THẬT.

      Trong XUNG HƯ CHÂN KINH, Dương-Tử có viết câu chuyện 
về ông BáThành Tử Cao như sau:

Dương Chu (hoặc Châu) bảo: “Ông Bá Thành Tử Cao không chịu 
mất sợi lông của mình để làm lợi cho thiên hạ;  ông bỏ nước ở ẩn cày 
ruộng.  Còn ông Đại Vũ không nghĩ làm lợi riêng cho mình (tức hy 
sinh cho dân) đến nỗi thân thể khô đét.

       Người xưa mất một cái lông để làm lợi cho thiên hạ cũng 
không chịu, và ngược lại có ai đem thiên hạ phụng dưỡng cho thân 
mình thì cũng không nhận. Nếu mọi người đều không chịu mất một 
sợi lông của mình; và mọi người đều không muốn làm lợi cho thiên 
hạ thì thiên hạ sẽ bình tri.

      Cũng câu chuyện về sợi lông và thiên hạ:
-Cầm Tử hỏi Dương Chu:_Nhổ một sợi lông trên mình ông để 

cứu đời, ông chịu không?
-Dương Chu đáp:_Đời đâu có thể cứu được bằng một sợi lông.
-Cầm Tử nói:_Cho rằng cứu được đi thì ông chịu không?
-Dương Chu không đáp.
-Cầm Tử bước ra ngoài, kể lại với Mạnh Tôn Dương.  Mạnh tôn 
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Dương bảo:_ông không hiểu được ý của phu tử, để tôi giảng cho.  
Nếu để người ta cắt da thịt mà được vạn cân vàng, ông chịu không?

-Cầm Tử trả lời: Chịu!
-Mạnh tôn Dương hỏi:  Để cho người ta bẻ gãy tay hay chân mà 

được một nước thì ông chịu không?
-Cầm Tử làm thinh.
-Một lát sau Mạnh Tôn Dương bảo:- Một sợi lông không quan 

trọng bằng tay chân, điều đó hiển nhiên.  Nhưng nhiều lông thì 
thành da thịt;  nhiều da thịt thì thành tay chân;  một sợi lông chỉ là 
một phần vạn của cơ thể, nhưng tại sao khinh nó?

-Cầm Tử nói:  Tôi không thể đáp lời ông được, nhưng đem lời của 
ông nói với Lão Đam, Quan Doãn thì hợp với họ;  mà tôi cũng đem 
nói với Đại Vũ, Mặc Địch thì cũng hợp với họ.

-Mạnh Tôn Dương quay lại nói chuyện khác với môn đệ.
2/Với Lão-Tử trong ĐẠO ĐứC KINH:
a-“ĐẠO khả đạo phi thường ĐẠO” (Trang161- Chương1-ĐĐK- 

Nguyễn Hiến Lê dịch).
Đạo mà nói lên được thì không phải là ĐẠO thường hằng.  Theo 

Lão Tử ĐẠO có trước Trời Đất; ông không biết là con của ai? (Ngô 
bất tri thùy chi  tử, tượng đế chi tiên-Chương 4- ĐĐK).  Cố nhìn NÓ 
không thấy(Thị chi bất kiến), cố nghe không nghe(Thính chi bất 
văn),  cố nắm bắt không bắt được(bác chi bất đắc).  NÓ không trạng 
(Thị vị vô trạng), không có hình tượng, không phải là vật (Vô vật chi 
tượng).  NÓ thấp thoáng mập mờ, nghinh đón NÓ không thấy đầu, 
đi theo NÓ không thấy đuôi.

b.-ĐẠO chi vi vật, duy hoảng duy hốt;  hốt hề hoảng hề kỳ trung 
hữu tượng;  hoảng hề hốt hề kỳ trung hữu vật;  Yểu hề minh hề  kỳ 
trung hữu tinh;  Kỳ tinh thậm chân, kỳ trung hữu tín.(ĐẠO là CÁI 
chỉ mập mờ, thấp thoáng, thấp thoáng mập mờ, bên trong có tượng, 
bên trong có vật.  NÓ thâm viễn, tối tăm, bên trong có tinh túy.  
Tinh túy đó rất xác thực và đáng tin). (Chương 21-ĐĐK- Trang195- 
Nguyễn hiến Lê dịch).

c ."-Phản giả ĐẠO chi động, nhược giả ĐẠO chi dụng-  Thiên 
địa vạn vật sinh ư hữu, hữu sinh ư vô (Chương 40-ĐĐK- trang 
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225-Nguyễn hiến Lê dịch)”.  ĐẠO có đi có về, tức hai chiều thuận 
nghịch.  Thiện là thiên lý mà ác cũng là thiên lý, vì tốt xấu nương tựa 
vào nhau; trong tốt có xấu và ngược lại trong xấu có tốt.  Một đứa 
con bỏ nhà ra đi mà mãi mãi không về tức là đứa con lỗi ĐẠO (Nếu 
nó còn sống).  Trời Đất sinh ra từ CÓ, mà CÓ sinh từ KHÔNG.

d.-“ĐẠO sinh NHỨT, NHỨT sinh NHỊ, NHỊ sinh TAM, TAM 
sinh vạn vật”.  Lão tử đã hệ thống hóa định luật hình thành vũ 
trụ.  Căn cứ vào định luật nầy thì càn khôn vũ trụ và vạn vật đều 
sinh ra bỡi ĐẠO.          ĐẠO là BẢN THỂ, VẠN VẬT là HIỆN 
TƯỢNG;  HIỆN TƯỢNG thì có HIỆN TƯỢNG HỮU HÌNH và 
HIỆN TƯỢNG VÔ HÌNH.  HIỆN TƯỢNG luôn luôn BIẾN HÓA.  
Đây là những qui luật căn bản của vũ trụ.  

Tất cả mọi sự, mọi vật dù vô hình hay hữu hình trong vũ trụ nầy 
đều cấu tạo bỡi ÂM DƯƠNG và NGŨ HÀNH. (Trong DỊCH HỌC)

e.-“ĐẠO xung nhi dụng chi hoặc bất doanh” (Chương 4-ĐĐK- 
Nguyễn hiến Lê dịch: ĐẠO, bản thể là HƯ KHÔNG mà tác dụng thì 
vô cùng, dùng hoài không cạn kiệt).

g.-“Tri giả bất ngôn, ngôn giả bất tri (Chương 56 – ĐĐK- Nguyễn 
hiến Lê dịch)”: Người biết ĐẠO thì không nói về ĐẠO;  người nói 
về ĐẠO thì không biết ĐẠO).  Tại sao vậy?  Vì khi nói tức là thực 
hiện một hành động, mà hành động là một hiện tượng thì phải biến 
hóa, có nghĩa lời nói có thể đúng và cũng có thể sai.  Còn ĐẠO là 
siêu hình không thể diễn tả bằng  bất cứ phương cách nào đúng với 
ĐẠO cả.  

Thật sự mà nói Lão Tử viết quyển ĐẠO ĐỨC KINH, với khoảng 
năm ngàn từ, chia ra 81 chương;  trong đó có khoảng năm hoặc bảy 
chương nói về chữ ĐẠO.  Ông cũng nói Ông gượn dùng chữ ĐẠO 
để chỉ cái phần siêu hình (phần BẤT DỊCH) của vũ trụ nầy.  Theo 
tôi từ ngàn xưa đến nay chỉ có ba quyển KINH DỊCH căn bản là:  
Kinh Dịch của PHỤC HY (Hình đồ Bát Quái), KINH DỊCH bằng 
lời văn ĐẠO ĐỨC KINH của Lão Tử và KINH DỊch bằng ngụ ngôn 
NAM HOA KINH của Trang Tử.

3/ Với Trang Tử trong NAM HOA KINH:
   Tôi xin trích nguyên văn của Thu giang Nguyễn duy Cần  dịch.  

Nếu độc giả nào muốn biết rõ ngọn nguồn thì chịu khó đọc NAM 
HOA KINH.
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a.-Thiên Đại Tông Sư viết: "Kìa ĐẠO thì có tình, có tín, không 
làm, không hiện;  có thể truyền mà không thể thụ lãnh;  có thể nhận 
được mà không thể thấy được.  ĐẠO thì tự bản tự căn;  khi chưa có 
Trời Đất vốn đã tồn tại từ xưa.  NÓ làm ra các đấng thiêng liêng quỷ 
thần, cùng Thượng Đế;  NÓ sinh ra Trời Đất;  NÓ ở trước Thái Cực 
không xem là cao, ở dưới lục cực mà chẳng thấy là sâu;  NÓ sinh 
trước Trời Đất mà chẳng gọi là lâu, xưa hơn Thượng Cổ  mà chẳng 
gọi là già”.(Trang 361-quyển 3- Chương Đại Tông Sư -NHK-của 
Nguyễn duy Cần dịch).

b.-Trong chương TỀ VẬT LUẬN có đoạn viết:  “Có phân “nó”ra 
thì “nó” mới “thành”;  có “thành” thì mới có “hoại”;  Phàm vật mà 
không thành, nên không hoại, thì mới có thể trở về mà cùng thông 
với lẽ MỘT của ĐẠO;  chỉ có bậc đạt ĐẠO mới thông hiểu lẽ MỘT 
ấy mà thôi”.  

Ở đậy dịch giả muốn dùng bốn chữ của nhà Phật THÀNH, TRỤ, 
HOẠI, KHÔNG.  Theo tôi xin giải thích thêm để rõ ý nghĩa hơn.  
Cái lý lẽ thường tình có SINH mới có TỬ;  có TỬ mới có SINH hoặc 
có NGÀY mới có ĐÊM, có ĐÊM mới có NGÀY.v.v…Nhưng SINH 
TỬ là MỘT, NGÀY ĐÊM là MỘT.  Sáng sinh tối, tối sinh sáng và 
nếu chỉ có tối làm sao có sáng hoặc ngược lại.  Hoặc giả sử rằng tất cả 
vạn vật có sinh ra mà không có hủy thì vũ trụ nầy thế nào?  Có phải 
chúng ta đi vào ngõ cụt, bí lối.  Cho nên người ta thường nói “có đi 
có về”, và lão Tử viết:  “Phản giả ĐẠO chi động, nhược giả ĐẠO 
chi dụng”.  Ngày nay, khoa học, kỷ thuật phát triển quá nhanh, quá 
cao siêu;  con người sản xuất, sáng chế nhiều chế phẩm thật tiện 
lợi nhưng không phải không gây ra nhiều tác hại khó lường trước 
được.  Chẳng hạn các bì nhựa thực là tiện lợi cho việc chứa đựng 
thực phẩm hay nhiều loại khác.  Nhưng hiện nay có nhiều nơi phải 
đưa ra luật cấm sử dụng vì khó hủy.

c.-Trong chương Trí Bắc Du của Nam Hoa Kinh có câu chuyện  
nói về chữ ĐẠO như sau:

      _Đông Quách Tử hỏi Trang Tử:  Cái gọi là ĐẠO ở đâu?
      _Trang Tử nói:  Không có chỗ nào là không có NÓ.
     _Đông Quách Tử hỏi:  Xin chỉ ra mới được.
     _Trang Tử nói:  Trong con kiến.
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     _Đông Quách Tử hỏi:  Thấp hơn nữa!
     _Trang Tử nói:  Trong cộng cỏ.
     _Đông Quách Tử hỏi: Thấp hơn nữa! 
     _Trang Tử nói:  Trong miếng sành vỡ.
     _ Đông Quách Tử hỏi tiếp: Thấp hơn nữa!
     _Trang Tử nói:  Trong cục phẩn!
     _Đông Quách Tử không hỏi nữa.
   _Trang Tử nói:  Lời hỏi của ông không đi đến cái thực chất 

của NÓ.  NÓ giống như cách người xét thuế heo dùng để đánh giá 
heo:  mỗi lần đạp trên lưng heo là mỗi lần ấn mạnh cẳng xuống 
thêm.  Ông đừng chỉ hẳn vào một vật nào, vì không có một vật nào 
là không có NÓ.  ĐẠO cả là thế, mà lời nói cao cả cũng thế.  Như ba 
tiếng nầy:  “đều”, “cùng”, “cả thảy” tuy danh từ gọi có khác, mà tựu 
trung đều cùng một ý.

      Dựa vào câu chuyện trên và những đáp lời của Trang Tử, chúng 
ta có thể nói:  ĐẠO có mọi nơi (Vô sở bất tại), có trong tất cả mọi 
sự, mọi vật từ ngoài vào trong.  NÓ bao hàm cái thế giới hiện tượng 
dù là vô hình hay hữu hình.  Con người là một tiểu vũ trụ của vũ trụ 
bao la;  một tế bào của thân xác chúng ta là một tiểu vũ trụ của con 
người.  Ngày nay, khoa học đã chứng minh cho chúng ta biết được 
cái mà gọi là DNA có thể là cái nhỏ nhất trong con người chúng ta.  
Nhưng trong DNA lại có chứa những chất cực nhỏ nữa.  Những 
chất dù nhỏ mấy đi nữa cũng thuộc thế giới hiện tượng dù đó là hiện 
tượng vô hình.

     Riêng cá nhân tôi-cho tới ngày hôm nay- thiết nghĩ rằng ĐẠO 
là phần siêu hình có mặt tất cả mọi nơi, có từ trong ra ngoài của mọi 
sự, mọi vật;  từ cái nhỏ nhất đến cái lớn nhất.  NÓ có khả năng điều 
khiển một cách tự nhiên mọi hoạt động để đạt tới trạng thái quân 
bình động và quân bình tịnh vì ĐẠO là vừa động vừa tịnh(Phản giả 
ĐẠO chi động, nhược giả ĐẠO chi dụng). ĐẠO là có đi có về, có 
hai chiều thuận và nghịch; ĐẠO có tiến có lui.v.v.

      Để kết thúc bài viết nầy, tôi có đôi điều nhắc nhở là CHỮ ĐẠO 
không thể bàn cãi, không dùng trí để thực hiện mà chỉ dùng tâm 
chiêm nghiệm;  cũng không phải  ngồi tụng niệm mấy ngàn bộ kinh 
sách mà được ĐẠO;  càng không phải đem vàng bạc mà mua được 
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ĐẠO;  VÌ NÓ XUẤT PHÁT TỪ TÂM SÁNG CỦA CHÍNH MÌNH.
      Ngày nay, khoa học quá tiến bộ; đời sống vật chất được nâng 

cao, có thể nói là sung túc nhưng xét về mặt tinh thần thì con người 
vẫn còn ngụp lặn trong cái bể trầm luân  của trần thế;  mặc dù cho 
biết bao chùa chiền, nhà thờ nguy nga, lộng lẫy  được xây dựng một 
cách đồ sộ trên khắp thế giới nầy.  Phải chăng con người đang dẫn 
dắt nhau đi vào một thế giới ẢO GIÁC LỘNG LẪY TRÊN MÀN 
HÌNH.  Phải chăng con người đánh lừa nhau để rồi bị say mê với 
những ẢO ẢNH;  Tôi đang liên tưởng đến một lúc nào trong tương 
lai xa con người sẽ bị tự mình khống chế  mình./.

                                                                               Tiểu Sơn

   Truyeän Cöôøi
                              Thỉnh kinh thời hiện đại
Sau khi trải qua 81 kiếp nạn, thày trò đường tăng cũng đến được 

đất Phật để thỉnh kinh. thầy trò möøng rôõ gặp Như Lai.
- Như Lai: các chú có mang theo USB khoâng đấy ?
- Đường Tăng: Thöa Thaày con khoâng coù

Như Lai: Thế ta truyền kinh cho các chú bằng gì bây giờ?
- Ngộ Không nhanh trí : Thaày coù theå transfer qua bluetooth vào 

Iphone 6 plus cho con?.
Ngộ Không môû Iphone queït qua queït laïi ngoùn tay, hiện ngay 

bluetooth enable.
Như Lai ăn chơi không kém rút con netbook từ túi quần hiệu Sony 

vaio P kích thước 16x9 ra, chỉ trong vài giây, việc truyền kinh đã 
xong và Như Lai bay đi.

- Đường Tăng lẩm bẩm, biết thế ở nhà search Google download 
cho nhanh.
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                VÈ : ĐẶC SẢN BÌNH ĐỊNH ( Hô Lô Tô )

Nghe vẻ nghe ve.                            Đi đường thấy khát.
Nghe vè tôi kể.                         Thì có nước dừa.
Ai mà có thể. Ai nấy đều ưa.
Cứ ghé quê tôi. Tam Quan đầy dẫy.
Đặc sản nhiều nơi. Nem chua hết sẩy.
Từ quê lên Tỉnh. Chợ Huyện tiếng tăm.
Nếu có rủng rỉnh. Cũng chẳng xa xăm.
Chút ít bạc tiền. Chợ Dinh bán chả.
Thì hãy đến liền.               *
Tha hồ ăn uống Chẳng cần trả giá.
           * Tuy Phước bánh xèo.
Muốn ăn đi xuống. Rau sống dưa leo.
muốn uống đi lên. Cả ngày không đói.
Quán Ngỗng, Gò Chim. Gò Bồi khỏi nói.
Gò Chàm, Đập Đá. Nước mắm cá cơm.
Vũng Nồm ăn cá. Bún đậu ngon thơm.
Vũng Bấc ăn tôm, Song Thằng An Thái.
Chợ Chiều bán cơm.               *
Chợ Mai bán gạo. Lúa đậu Nhơn Ngãi.
            * Giống tốt xưa nay.
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Từ từ mà dạo. Đi nắng cả ngày.
Trước ghé Phú Tài. Gò Găng nón lá.
Bánh hỏi lai rai. Đồ đan rổ rá.
Lòng heo béo ngậy. Phú Hội thiếu chi.
Còn ai thích nhậu. Thơm  ngọt khó bì.
Thì đến Phú Phong. Hưng long xoài tượng.
Chim mía quay hồng.                *
Rượu ngon Bàu Đá. Lên vùng bản Thượng.
            * Thì có rượu cần.
Muốn ăn chả cá. Kể xa kể gần.
Ra cửa Đề Gi. Cả ngày không hết.
Phù Mỹ khoai mỳ. Ngày tư ngày Tết.
Khoai lang Đồng Phó. Không dám nói nhiều.
Cũng gần đâu đó. Xin giữ đôi điều.
Đậu phộng Hà Nhung. Năm sau kể tiếp./.
Nổi tiếng khắp vùng.    
Bê thui Phù Cát.               
                                                                        Đỗ Thanh Phong.  (Tacoma )
             *

                                    Danh Ngoân

* Hạnh phúc của con người không nằm ở vận may bên ngoài và có 
thể nhận biết, nhưng nằm ở sự tốt đẹp và giàu có của tâm hồn, thứ 
bên trong và không thể nhìn thấy.

A man's felicity consists not in the outward and visible blessing of 
fortune, but in the inward and unseen perfections and riches of the 
mind.

Thomas Carlyle
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Nguyeãn DieâuN ã Di â

Huyện đường Bình khê ngày xưa ở thôn Hòa Lạc làng 
Trinh Tường, sau nầy gọi là xã Bình Tường , huyện Bình Khê, tỉnh 
Bình Định.  Vào khoảng năm 1942 Huyện đuờng dời xuống làng 
Phú Phong.  Người dân địa phương xây cất nhà trên  vùng đất nầy 
( gần Chùa Thiên Tôn) nên gọi là xóm huyện cũ cho đến ngày hôm 
nay.   Nhưng chính quyền hiện tại (XHCN) tỉnh Bình Định đang cho 
xây dựng công đường quan huyện giống thời nhà Nguyễn tại khu 
đất gần trường Tiểu Học ở Đồng Phó thuộc thôn Thượng Giang xã 
Bình Giang ( nay là xã Tây Giang),  để vinh danh Phó Bảng Nguyễn 
Sinh Huy, (Nguyễn Sinh Sắc)  tức là cha của Hồ Chí Minh, lúc trước 
có ngồi làm Tri Huyện nơi nầy? và còn nói rằng Hồ Chí Minh đã có 
lần vô thăm cha tại đây, nên phải làm di tích lịch sử kỷ niệm(síc) ?.

        Nguyễn Sinh Sắc làm Tri Huyện Bình Khê  tháng 7/1909 đến 
tháng 01/1910 mới có mấy tháng mà bị mất chức, vì uống rượu say 
đánh người vô tội ở địa phương đến chết.  Do đó triều đình nhà 
Nguyễn triệt hồi đuổi về làm thứ dân.  Nhưng theo di tích lịch sử của 
Huyện Tây Sơn (XHCN) nói ông Nguyễn Sinh Huy (Nguyễn Sinh 
Sắc) không muốn làm quan vì căm ghét cường hào, sâu dân mọt 
nước, nên từ quan vào Nam (síc). Do vậy mà nay tỉnh Bình Định 
cho xây huyện đường để vinh danh Nguyễn Sinh Sắc? 

        Xuất ngân quỹ từ tiền của người dân đóng thuế để làm công 
đường không có ý nghĩa gì hết.  Tại sao không cho xây dựng di-tích 
lịch sử “THỨ HƯƠNG SƠN” nơi mà nhà lãnh đạo Phong Trào Cần 
Vương Mai Xuân Thưởng đã xây đồn lũy, huấn luyện binh sĩ để 
ngăn bước tiến quân của giặc Pháp, cũng như hổ trợ hai đồn binh ở 
phía Đông là Thủ Thiện và Bàu Sấu.

       Mai Xuân Thưởng người làng Phú Lạc, thuộc huyện Bình 
Khê nay là thôn Phú Lạc xã Bình Thành huyện Bình Khê.   Ông đậu 
Cử nhân năm 1885, cũng là năm Vua  Hàm- Nghi thành lập Phong 
trào Cần Vương chống pháp.  Mai Xuân Thưởng được quan Chánh 
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chủ khảo lưu ý vì bài quyển thi của Ông văn chương có khí phách 
nên mời riêng và ủy thác đại sự. “Lúc nầy nước nhà còn mất, phần 
lớn là do nơi đám sĩ phu.  Làm việc phải hết sức cẩn thận.”  Mai 
Xuân Thưởng lĩnh ý, về Bình Khê hội ý với mấy người thân thích 
như các ông Nguyễn Hóa ở làng Phú Phong, ông Trần Nhã người 
làng Trường- Định, ông Bùi Điền làng Xuân Hòa, phú hộ Trần Tân 
ở Trường Định để lập lực lượng chống Pháp.  Các danh nhân yêu 
nước nghe tin Phong Trào Cần Vương do Mai Xuân Thưởng lãnh 
đạo đều hưởng ứng tham gia như: Cử nhân Võ Phong Mậu ở thôn 
Thuận Truyền, cử nhân Nguyễn Trọng Trì ở An Nhơn, và nhiều 
nhân sĩ khắp vùng tham gia.  Phong trào chiêu tập nghĩa binh tham 
gia phong trào Cần Vương rất đông từ Bình Định đến Phú Yên.

        Mai Xuân Thưởng chọn “Núi Thơm” để lập căn cứ chống 
giặc Pháp.  Núi Thơm ngày xưa một phần phía Tây thuộc làng Kiên 
Thạnh, tổng Trường Định.  Phần phía Đông thuộc thôn An Chánh, 
tổng Mỹ Thuận, cả hai tổng đều thuộc    Huyện Bình- Khê.  Dãy núi 
có ba ngọn đồi thâm thấp, ngọn cao nhất chừng 100mét  từ đồi nầy 
đến đồi kia có eo ở giữa, phía Bắc núi mặt đất thoai thoải bằng, còn 
phía Nam thì triền núi hơi dốc cao, chân núi gần sát Sông Côn.  Phía 
Đông giáp thôn  An Chánh  thuộc xã Bình An.  Phía Tây giáp con 
suối, ngăn cách thôn Vĩnh Lộc và Kiên Thạnh.

        Sở dĩ người ta gọi Núi Thơm vì nơi đây cây thơm tàu mọc 
nhiều nhất, còn cây cối lưa thưa, do đất sỏi cằn cỗi.  Loại thơm tàu 
nầy người ta cắt bẹ ngâm nước cho rữa, cạo bỏ lớp ngoài sẽ hiện ra 
những sợi chỉ, dùng chỉ nầy để chằm nón hoặc thắt võng.    Nhưng 
cũng có người nói rằng vùng nầy có nhiều xoài tượng ngon nhất, 
khi mùa hoa xoài nở, mùi thơm của hoa dìu dịu bay khắp núi, và 
khi xoài chín có mùi thơm đặc biệt, nên người ta gọi núi nầy là Núi 
Thơm hay Hương Sơn.

       Theo nhà địa lý đi tìm long huyệt khi đến Núi Thơm họ nói 
rằng hình thể dãy núi nầy giống như con chó đang nằm ngủ (Miên 
Viễn) nếu tìm được long huyệt tốt thì con cháu sẽ phát Tướng, phát 
Vương?.  Nhưng dưới con mắt nhà binh pháp nơi đây  có địa hình 
rất tốt cho việc lập đồn binh lính trú đóng.  Chính địa thế  quân sự 
quan trọng nầy mà quân đội VNCH cũng như Đồng Minh đã có lập 
đồn nơi đây.

       Dưới con mắt nhà Tướng, Mai Xuân Thưởng đã chọn một 
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cái eo giữa hai ngọn đồi để làm cứ điểm quân sự.  Ông cho đào giao 
thông hào, đắp bờ cao xung quanh như tường thành, có hầm trú 
ẩn, có chỗ kê súng, có vọng gác. Hiện nay vẫn còn dấu tích giao 
thông hào, những ụ đất cao để làm vọng gác.   Từ ngày đó người 
ta gọi nơi đây là “THỨ HƯƠNG SƠN”.  Khuôn viên căn cứ rộng 
chừng 6-7 ha.  Địa thế thật thuận lợi việc ngăn chận giặc tấn công, 
cũng như nơi trú quân tập luyện binh sĩ.  Phía Tây-Bắc có một cái 
bàu nước rộng vài ba mẫu ta, dân địa phương gọi là Bàu Um.  Đó 
là một chướng ngại khi quân địch tiến vào.  Phía Nam giáp sông 
Côn, đứng trên đồi nhìn xa đến tận làng Thủ Thiện phiá Đông Nam 
và phía Đông Bắc là Bầu Sấu thuộc thôn Đại Bình An Nhơn, hai 
nơi đây cũng có đồn binh của Cần Vương, như vậy  ba nơi sẽ yểm 
trợ lẫn nhau.  Phía Đông Thứ Hương Sơn giáp núi Cấm Gò Vịt có 
con mương ngăn cách khoảng đất trống rất dễ quan sát.  Phía Tây 
giáp con suối Văn Chẩn,  con suối nầy phát nguồn từ núi Cà Te 
làngThuận- Ninh còn gọi là suối Cẩm Tuyền.  Khi chảy đến làng 
Trường Định nước lững lờ sinh sản một số bèo lục-bình nên người 
ta gọi  nơi đây là Suối Bèo(Trường Định Suối Bèo) là vậy.  Cũng con 
suối nầy mà khi Nghĩa quân bị thất thủ có con đường rút lui lên núi 
an toàn. 

         Từ Thứ Hương Sơn đi về hướng Đông chừng ba cây số có 
một cái gò rất rộng thuộc thôn An Chánh, gọi là Gò Gai, vì có nhiều 
gai mọc sà sà từng lùm trên mặt đất, thâm thấp cao chừng ngập bàn 
chân.  Mai Xuân Thưởng dùng gò nầy tập luyện nghĩa binh, khi 
binh lính tập bò kiểu rắn mối, phải dùng hai cùi chỏ tay và đầu gối 
để tiến tới.  Lúc người lính bò tới gặp lùm gai đâu dám đứng dậy sợ 
bị phạt, nên phải cố gắng vượt qua lùm gai, bị gai cào rách áo, rách 
quần, gai đâm thủng da chảy máu, có khi cào thủng bộ tam, do đó 
người ta đặt tên gai nầy là gai “Cắt Cu”.

       Đứng ở Thứ Hương Sơn nhìn về hướng Đông-Bắc ta thấy ba 
tháp “Dương- Long” di tích của người Chăm để lại bao đời vẫn còn 
sừng sững.  Tháp nầy thuộc thôn Vân Tường xã Bình Hòa, nghe nói 
ngày xưa thôn Mỹ Thuận và An Chánh, có sự tranh chấp ba tháp 
nầy, không rõ sau nầy thuộc về thôn nào?. Trước năm 1975 vì thời 
kỳ chiến tranh nên địa phương không có tu bổ nên có phần hao mòn 
di tích.   Vào thập niên 1980 chính phủ XHCN trong một đêm tối 
không biết xe cộ từ đâu đến nào xe ũi, xe xúc, xe tải đến chân tháp 
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đào xới, lúc đó người dân không cho đến gần.  Họ tìm kiếm thu lấy 
những gì và họ đi lúc nào chẳng ai biết.  Không rõ hiện tại ba tháp 
như thế nào? nếu để hư sập thì lỗi tại ai?

       Phía Đông-Nam của Núi Thơm thì triền núi hơi đứng thẳng, 
không được thoai thoải như phía Bắc.  Người ta cất nhà phải xẻ đất 
từng cấp để cất nhà, đứng từ xa, hoặc đi sõng  trên sông Côn nhìn 
lên tưởng như nhà nầy chồng lên trên nhà kia đến bốn tầng nhà.  
Phần núi ở địa phận An Chánh có một khu đất rộng, cũng  nằm trên 
sườn đồi muốn lên phải bước lên nhiều tam cấp.   Nơi đây người ta 
xây một một ngôi đền thờ  Đức Khổng Tử, gọi là Miếu Văn Chỉ.  
Miếu nầy chung cho các nho sĩ hai huyện, Bình Khê và An Nhơn.  
Không rõ năm nào thì Miếu Văn Chỉ dời về An Thái thuộc xã Nhơn 
Phúc huyện An Nhơn.  Nền miếu bỏ trống một thời gian, sau nầy 
Thánh Thất Cao Đài xây dựng Thánh Thất tại nền Miếu Văn Chỉ.

       Chuyện kể rằng: “ Miếu Văn Chỉ” rất linh.  Cụ Chánh Tổng 
Phú Phong khi ông cỡi ngựa trên đường về từ An Chánh đi gần tới 
Miểu Văn Chỉ thì trời đã nhá nhem tối, trong nhà dân đã đỏ đèn, 
ông thúc ngựa chạy cho nhanh, nhưng đến gần trước mặt Văn Miếu 
thì ngựa không chạy mà dừng lại, mặc dù trót roi, ngựa dựng hai 
chân trước làm ông chút nữa rơi xuống đất.  Ông xuống ngựa, một 
tay lấy nón chụp bạc trên đầu xuống, một tay cầm cương dắt ngựa đi 
qua thì ngựa đi như thường.  Qua khỏi Miếu ông leo lên lưng ngựa 
thúc chạy về đến nhà vẫn còn run. 

       Hương Sơn có phong cảnh ngoạn mục, có nhiều di tích lịch 
sử, nhất là “ THỨ HƯƠNG SƠN” nơi đây Phong Trào Cần Vương 
chống Pháp để lại.  Đó là di tích quý báu của Huyện Bình Khê lúc 
bấy giờ,  người anh hùng của Huyện đã làm rạng danh đất Tây Sơn.  
Chính quyền hiện tại sao không nhớ ơn Mai Nguyên Soái, lại đi 
xây Huyện đường tôn vinh người có tội với địa phương.  Đất Bình 
Định, người dân Bịnh Định từ xưa đến nay không ai chấp nhận một 
người có tội với đất nước với dân tộc, dù cho có xây di tích tôn vinh 
Nguyễn Sinh Huy (Nguyễn Sinh Sắc), người dân địa phương xem 
đó là nơi lưu xú, của ông ta.

       Rất tiếc khu đất Hương Sơn ngày nay người ta lấy làm nghĩa 
trang cho xã, còn cái Bàu-Um có thời vang tiếng là ốc bươu ngon 
không đâu bằng, lại lấp mất.
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       Hôm nay ngày rằm tháng tư Âm lịch năm Giáp Ngọ, nghĩ nhớ 
đến ngày nầy hằng năm trước năm 1975 tại địa phương Quận Bình 
Khê có tổ chức lễ tưởng niệm  Mai Nguyên Soái, tại Lăng Mộ của 
Ngài dưới chân Núi Ngang xã Bình Tường, các bô lão địa phương 
các chức sắc trong Quận, cũng như đại diện các xã trong Quận đều 
tề tựu lễ bái Ngài. Từ năm 1970 vùng Núi Ngang bị mất an-ninh, 
mỗi buổi sáng có các Trung đội Nghĩa quân đi mở đường quốc lộ 
19 để xe cộ đi lại an toàn.  Sau khi đi kiểm soát xong anh em Nghĩa 
quân thường lên trên lăng để nghỉ ngơi.  VC biết được thói quen của 
lính, nên chúng lén cạy một viên gạch lót nền đặt một quả lựa đạn ở 
dưới, khi lính lên đạp phải viên gạch bị lựu đạn nổ chết, và làm cho 
phần Mộ của Mai Nguyên Soái bị hư hại. Đó là thành tích của Cách 
Mạng người chết nằm dưới mồ cũng không yên. /.

                                                                                              Nguyễn Diêu
Tham khảo;
Non nước Bình-Định của Quách Tấn
Các Bô Lão ở Kiên Thạnh, An Chánh

                                                       Danh Ngôn

Thiên đường được tạo ra cho những trái tim dịu dàng; địa ngục, 
cho những trái tim không biết yêu thương.

Paradise was made for tender hearts; hell, for loveless hearts.
     Voltaire
Sự mệt mỏi thường không xuất phát từ công việc, mà từ lo lắng, 

thất vọng và oán trách.
Our fatigue is often caused not by work, but by worry, frustration 

and resentment.
     Dale Carnergie
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 Anh vẫn nhớ hoài tiếng nói em,
Vẫn còn dìu dặt suốt thâu đêm,
Êm như gió thoảng qua hàng lá,
Như tiếng tơ lòng rót thật êm,

Anh vẫn yêu hoài ánh mắt em,
Long lanh như giọt nắng bên thềm,
Vương buồn mỗi lúc khi chiều xuống,
Tia sét ái tình trong bóng đêm,

Anh muốn nhìn hoài bóng dáng em,
Thướt tha tóc xỏa rũ vai mềm,
Nụ cười tươi thắm sao xinh quá,
Áo tím buông dài, nhẹ thật êm,

Anh đã yêu rồi nói với em,
Lòng anh vương vấn mãi êm đềm,
Cho anh khẽ nói lời thương mến,
Dù chỉ một lần thôi nhé em...
                                                   Thành Lê  
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      Hà Quế Linh
ại mùa quốc hận, lại tháng tư đen, những cụm từ hắc ám 
nầy cứ theo tôi như hồn ma oan nghiệt.

Đã gần 40 năm tưởng quên lãng, nhưng càng cố quên nó 
lại sừng sửng trước mặt như một cuốn phim từ từ quay lại.Trước 
mặt là thị trấn Phú phong chìm trong hoang tàn đổ nát, con sông 
Côn quằn quại đau thương ôm tròn uốn khúc giãi đất lịch sử thời 
Quan trung, bên này sông ngọn tháp bà Thủ Thiện điêu tàn cùng 
năm tháng oán hờn vọng về Chiêm quốc xa xưa, cạnh bên quốc lộ 
ngôi chùa Nước xanh ngân dài tiếng chuông cầu hồn giãi thoát vong 
linh, còn thân tôi đang gồng mình chịu những trận pháo kích, khói 
lửa mịt mờ tại căn cứ Đại hàn, nằm bên bờ tử sinh.

Ngày 28 tháng 3 đưọc lệnh của Đại tá trung đoàn trưởng 42 phá 
vở vòng vây vào thay thế th/tá Chấn tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn 
2/42 bị thương không thể điều quân.Tôi có thể từ chối lệnh này vì 
tờ giấy phép chưa hết hạn sau khi học Bộ Binh cao cấp về, tôi nghỉ 
nhà mình sắp mất không ra  tay thì ai sẽ vào đây gồng mình thay 
thế. Nếu Chấn chịu ra với đoàn xe tiếp tế và tản thương lúc 4giờ 30 
sáng thì đâu đến nỗi phải hy sinh, trong đợt tấn công biển người lúc 
5 giờ 30 sáng. Không tràn vào được chúng rút ra tản thương rồi tiếp 
tục pháo kích, nhưng lần này chúng lại pháo dãy nhà cuả dân chúng 
trước mặt căn cứ, sang bằng chướng ngại vật để dể dùng b40, b41 
đại bác, sơn pháo bắn trực xạ quyết phá hủy những lô cốt phòng thủ 
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của chúng tôi cho bộ binh tràngngập tấn công, từng đợt, từng đợt 
đều gục ngã được vinh danh liệt sĩ,  sinh  Bắc tử Nam.

Ngày 30 tháng 3 mặt trận Bình khê vỡ, trung đoàn 41 tan hàng, 
khiến chi khu Bình khê rã đám cuốn gói chạy theo. Thiếu tá Triệu 
quận trưởng kẹt đường, đơn thân độc mã phải vào căn cứ Lai nghi 
tá túc chờ lệnh rút quân, tôi đưa ông ra khỏi vòng vây.  Thừa thắng 
xông lên, địch  mở những đợt tấn công, tràn lên quốc lộ truy kích 
trung đoàn 41 liền bị tiểu đoàn tôi chận đứng và không quên gọi 
pháo binh tiêu diệt. Nếu phi trường Phù cát còn hoạt động, cánh 
đồng Bình khê sẻ thành mồ chôn tập thể sư 3 sao vàng.

Đơn vị tôi trở thành đứng mũi chịu sào, làm cây gai nhức mắt 
cho địch, hứng chịu 3 mặt tấn công. Nhận được mật điện khẩn của 
phòng 7 kỹ thuật cho biết trung đoàn 141 biệt lập V/C đang bao 
vây và tấn công tôi với lệnh trên hối thúc “TRONG GIỜ PHÚT 
NGHIÊM TRỌNG NÀY CÁC ĐỒNG CHÍ KHÔNG LÀM TRÒN 
NHIỆM VỤ LÀ ĐẮC TỘI VỚI ĐẢNG,NHÂN DÂN VÀ TỔ 
QUỐC”.

Trước tình hình này tiểu đoàn tôi như chỉ mành treo chuông, biết 
thế nhưng không thể buông tay, một còn một mất, quyết chận đứng 
cuồng vọng xâm lăng cuả bắc quân. Khuya 30/3 nhận lệnh với giọng 
nói  thì thầm cuả Đ/tá Thông trong máy bằng tiếng Anh “rút quân 
về phòng thủ Qui nhơn”. Vòng vây địch càng lúc càng khép kín, tôi 
phải dụng kế nghi binh, mở những đợt phản công hướng Tây lại âm 
thầm rút lui hướng Nam cứ cho đại liên và súng cối bắn cầm canh 
báo cho địch biết ta vẫn còn đây. Cuộc rút quân khá an toàn, không 
quên mang theo những chiến sĩ đã hy sinh như Th/tá Đào ngọc 
Chấn Đ/u Hạnh Đ/Đ trưởng. Sau này gia đình Th/tá Chấn dời mộ 
về Saigon, khi bốc lên lại thấy 3 hài cốt…thì ra lúc 5 giờ sáng ngày 30 
địch tràn ngập tấn công biển người tôi phải dùng pháo binh hạ nòng 
trực xạ nổ nhanh bắn sát bờ thành, không may một trung sĩ quá 
hăng say đứng dậy ném lựu đạn lãnh đủ viên đạn từ phía sau bắn 
tới.  Vì tình hình cấp bách, đường vào thành phố bị đóng chốt không 
thể mang các tử thi về quân y viên, đành chôn chung ba ngưòi trong 
một huyệt tại ngã ba Phú tài.

Sáng ngày 31/3 đoàn quân của trung đoàn 42 đã về đến ngã ba Phú 
tài lúc 6 giờ dừng quân, bố trí và liên lạc các đơn vị bạn, Bộ tư lệnh 
Sư đoàn đã di tản không hoạt động, trung đoàn 41 tan hàng từ Bình 
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khê, mạnh ai nấy chạy, trung đoàn 47 như rắn mất đầu, rã đám tại 
phi trường Phù cát, Đ/tá Cầu trung đoàn trưởng bị bắt, đàn em phân 
tán, lang thang tìm đường xuôi Nam.

Trung đoàn 42 hệ thống chỉ huy chặc chẽ.  Lệnh của Đ/tá bung các 
đ/đ thăm dò đường, một cánh quân được thiết giáp yểm trợ đã chạm 
súng ở đèo Cù mông, một cánh quân khác cũng bị chận đánh ở bến 
xe mới chợ Dinh, đường xuôi Nam cũng khó, đường vào Qui nhơn 
không dễ. Tiến thối lưỡng nan, bỗng trong máy truyền tin nhận 
được lệnh của Đại tá Liêu thọ Cường tư lệnh phó bảo về Qui nhơn 
có tàu thủy chở vào Nha trang phòng thủ.  Thương thay ông Chuẩn 
tướng tư lệnh sư đoàn cao bay ra tàu lớn nằm, bảo ông phó ngồi lại 
trên bờ biển lẻ loi với vài chú quân cảnh kêu gào khô cổ gọi đàn em 
về tiếp cứu. Lập tức đoàn xe chuyển quân của 42 chạy vào đường 
Quang trung, một nửa đoàn xe chạy lọt, nửa sau bị chận đánh ở 
liên đoàn 6 công binh, chiếc xe quân y cuả 42 bị bắn lật ngang giữa 
đường Th/u sĩ quan quân y tử thương. Phiá sau bồn xăng bị bắn 
cháy, đoàn xe lại kẹt. Trên đường rút quân tôi gặp Đ/u Nguyễn phan 
Nghi trước ở 42 sau sang 47 hớt hãi chạy bộ từ Phù cát về gặp tôi 
mừng rỡ, lên xe đi đến gần bồn xăng gặp thiết giáp, nhảy sang cho 
chắc ăn, vì sợ ngồi xe jeep để làm mồi cho B40, không ngờ anh bị 
bắn chết rớt xác trên đoạn đường từ eo nín thở đến bệnh viên dân 
sự Qui nhơn., thật đau lòng, mỗi người có số phận không thể tránh.   

Thiết giáp vừa bắn vừa chạy, bộ binh phải băng vào nghĩa địa men 
ra biển. Khi ngang qua T/T huấn luyện NDTV cuả ông Võ Trấp 
khẩu đại liên 50 nằm giữa sân, trên càng súng vững vàng, mũi  chỉa 
lên trời như  chuẩn bị bắn máy bay, nhưng xạ thủ vắng bóng, quân 
canh lính gác bỏ chạy, mặc dù địch chưa tới. Trước đó lệnh củaTỉnh 
trưởng, Qui nhơn tử thủ, nhưng bây giờ lệnh trên đã theo ngài bay 
xa.  Ra đến Gành Ráng thấy lính lao xao trên đồi lăng Hàn mặc Tử, 
chúng gọi 42 đây, tôi tưởng các đơn vị về trước chiếm những  điểm 
cao để phòng thủ Qui nhơn, cho lính bò lên bị bắn. Thế là địch đã 
đặt các chốt quanh thành phố, không gặp một kháng cự nào, coi 
như bỏ ngỏ tháo chạy.

Nhìn dọc theo bờ biển từ khu 2 cho đến khu 1 đầy nghẹt người bơi 
như bầy vịt tìm mồi, thiết giáp cũng hùng hục ào ra từ từ chìm, binh 
sĩ vợ con vọng lên những tiếng kêu cứu thảm thương rồi lặn sâu vào 
đáy biển, người bơi có sức ra xa một tý, được cano chạy vòng vòng 
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vớt, kẻ yếu đuối sức chết chìm. Đã thế còn bị bọn máu lạnh không 
có tính người xã súng b40, cối 61 nổ liên hồi trên mặt nước quyết 
không cho người bơi ra và tàu không được vào, biết bao nhiêu vong 
linh lìa xác.

Kể từ đó, lệnh lạc không ai truyền và cũng không người nhận. Nếu 
có lệnh phòng thủ Qui nhơn thì lực lượng của trung đoàn 42 và thiết 
giáp sẽ quét sạch trong vòng 12 tiếng, nhưng lệnh trên đã bỏ, buồn 
thay.  Từ đây thành phố thân yêu của tôi phải quằn quại dưới bầy 
kênh kênh phương Bắc!

Phần Đại tá tư lệnh phó được bộ hạ làm bè đưa ra, còn Đ/tá trung 
đoàn trưởng 42 lưỡng lự nửa đi nửa ở, ông không đành bỏ lính, cứ 
chần chừ, mặc dù lính đã làm bè đưa ông ngồi vào. Cuối cùng ông 
và một số sĩ quan đi vào nhà thờ tháp nhọn ẩn trốn. 

Bắc hà. ..Bắc hà… đây Đại bàng gọi ….im lặng vô tuyến… thế là 
hết !

Đây là lần thứ nhì trong đời binh nghiệp, tôi kêu gọi cấp chỉ huy 
không trả lời, một trong mùa hè đỏ lửa 72 ở Tân cảnh vì BCH 42 
và BTL 22 bị chiến xa và bộ binh địch tràn ngập, và bây giờ 75 mất 
nước, tháng 3 gảy súng ở bờ biển Qui nhơn, tháng 4 tan hàng ở 
Saigòn. 

Tôi lặng người, ngồi dưới gốc thông già nhìn biển lao xao, tàu 
lớn nằm ngoàì khơi, cano ngược xuôi vớt người, trên mặt nước đạn  
pháo nổ liên hồi, người sống cứ bơi, người chết lặng lẻ chìm xuống, 
còn cảnh nào đau lòng hơn thế không ?   Tôi cứ tưởng về Quinhon 
xuống tàu vào Nha trang phòng thủ, nào ngờ mạnh ai nấy bơi, tranh 
nhau từng miếng ván nhỏ, thùng nhựa, ruột xe, bấc cứ vật gì nổi trên 
nước là tận dụng. Ai đã gây ra cảnh đau lòng nầy,  Biển Quinhon 
đối với tôi quá quen thuộc, lúc còn đi học mỗi chiều tập thể dục ở ty 
thanh niên xong, nhảy xuống biển bơi ra vào hàng giờ. Nhưng bây 
giờ lại không thể vì thể diện cuả cấp chỉ huy, lính tráng dưới quyền 
đang bao quanh bảo vệ và chiến đấu, lẻ nào mình cởi đồ nhào ra 
biển thoát thân, cũng  tâm trạng này mà Đ/tá Thông từ chối xuống 
bè nên bây giờ cái chết của ông còn nhiều nghi vấn.

Không nổi buồn nào hơn tự mình phải rời bỏ vũ khí, vật bất ly 
thân đã quấn quít bảo vệ ta qua bao nhiêu trận mạc, huy hoàng có, 
thảm bại có, nay đành lià xa. Tôi rút nhẹ khẩu colt 45, gói kín trong 
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tấm bản đồ và giấy tờ tùy thân chôn sâu dưới gốc thông già  hy vọng 
một ngày nào có dịp lấy lại tiếp tục  cuộc hành trình đã chọn, mệt 
mỏi, buồn nản tôi lửng thửng vào quân y viện tìm nơi tạm nghĩ. 
Xung quanh vắng lặng, vào gian phòng cuả các bác sĩ độc thân ở, áo 
quần vứt vải tứ tung, chọn bộ đồ vưà vặn thay bỏ bộ quân phục, thấy 
lon sữa còn, đúng là buồn ngủ gặp chiếu manh, hút một hơi, người 
khoẻ hẳn lên, định ngủ một giấc lấy sức.  Bỗng nghe tiếng loa của 
một tr/sĩ quân y bảo mọi người tá túc trong QYV phải ra trình diện 
để được bảo đảm an ninh tánh mạng, lần ra ghi danh tên họ giả, 
nghề nghiệp giáo chức từ Bình khê xuống, tất cả khoảng 50 người.

Bác sĩ Trứ nhỏ con, người bác sĩ duy nhất còn lại cuả QYV ra gặp 
chúng tôi và tuyên bố: Tôi coi các anh là thương bệnh binh, kể từ 
giờ phút nầy các anh không được ra ngoài vì quanh đây bộ đội cọng 
sản đã bao vây, ra sẽ bị bắn, còn ở trong này tôi bảo đảm an ninh 
tính mạng. Ông phát cho mỗi người một bộ đồ xám thương bệnh 
binh, xong bảo chia làm hai nhóm, một nhóm xuống bếp lấy gạo 
nấu cơm, còn nhóm khác đi làm vệ sinh giường nằm chuẩn bị cho 
thương binh bất kể phe nào nếu đưa vào được chữa trị.  Theo nhận 
xét cuả tôi lúc bấy giờ ông thuộc loại thịt ba chỉ nửa nạc nửa mỡ, 
thành phần thứ ba, tinh thần lương y cao, cứu người trên hết.

Tôi vào nhóm dọn dẹp vệ sinh, đi thay những tấm drap giường 
máu me còn đỏ tươi mà thương binh đâu mất có lẽ họ bỏ trốn khi 
nghe tin bộ đội cọng sản đã bao vây, làm được vài phòng tự dưng 
giật mình xấu hổ, trước đây vài giờ mình là cấp chỉ huy, hò hét ra 
lửa sao giờ này thảm bại làm anh cu ly vệ sinh.  Buồn thảm tôi mằn 
lại trên chiếc giừơng nghỉ mệt rồi ngủ thiếp. Những tiếng nổ kinh 
hồn rung chuyển cả bệnh viện vào lúc 4 giờ sáng ngày 1 tháng 4, đó 
là hải pháo bắn vào phá hủy dàn rada trên núi và các kho súng đạn, 
y dược ở Ghềnh Ráng và quanh QYV.  Tôi giật mình thức dậy, và tự 
hỏi không lẽ mình nằm đây để làm tù binh, còn nước còn tát, rón 
rén ra bờ rào đào cát, bẻ cong những sợi kẻm gai chôn sâu phía dưới 
đất lòn người chui ra, chạy luôn xuống biển tìm cách về gió khơi nơi 
tàu có thể vào may đâu có cano tiếp cứu.   Không dám đi trên cát 
trắng, địch dễ thấy bắn ra, tôi áp dụng chiến thuật  đã học được của 
VC trong trận đánh ở Mỹ thủy Hải lăng Quảng trị bằng cách đi dưới 
nước ló đầu lên, đến đầu sân bay không vượt qua được phải lên bờ, 
bị bằn bèn chạy trốn  dưới chân nhà hàng Trùng dương, tại đây đầy 
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nhóc vợ con lính, lính tráng đủ thành phần, gặp lại hiệu thính viên 
mang máy tôi rà tần số liên lạc, gặp Tr/tá Danh hải quân đang chỉ 
huy chiến hạm có nhiệm vụ di tản chúng tôi về Nha trang, trên tần 
số nầy gặp chuẩn tướng Tư lệnh, tôi báo cáo tình hình trên bờ và 
xin ông tìm cách tiếp cứu, ông thở dài hình như bất lực. Tr/tá Danh 
bảo tôi cố gắng sang bờ biển Qui hoà trại cùi bên đó không có v/c sẽ 
cho cano vào bốc. 

Trong lúc liên lạc với hải quân, bỗng có tiếng khóc của người đàn 
bà ré to cứu dùm con tôi, bé đang làm kinh mắt trợn trắng, tay chân 
giựt giựt, bé càng giựt8

 cô ta càng la to. Tôi bảo cô bồng bé chạy vào QYV trong đó có 
bác sĩ sẽ được cấp cứu, tôi cũng từ trong đó mới ra, cô sợ không dám 
đi, càng lúc càng la to  sợ v/c nghe được bò tới ném lựu đạn vào là 
chết hết cả đám, bèn làm kế xoa diệu, bảo ai có kim đưa tôi lể, một 
anh lính đưa ra cây kim băng to dài nữa gan tay (trong túi mìm 
claymore)  làm bộ lể mục đích để trấn an cho cô ta khỏi khóc la, đứa 
bé trai rất mụ mẫm trắng hồng chừng 5,6 tháng tuổi.

Sau khi lể, cháu không giật tay chân nửa, và tiếng la của mẹ cũng 
im luôn. Phần tôi tìm cách tách rời đám đông, bảo 2 chú truyền tin 
mang máy đi trước nhớ thu lượm sửa, cơm sấy hẹn gặp nhau  ở gốc 
cây bàng  còn tôi giả bộ đau bụng phải đi vệ sinh bò lần ra biển, rất 
khó khăn lắm mới trốn chạy về hướng Ghềnh Ráng.  Khoảng 200 
mét nghe có tiếng động phiá sau, nhìn lại trong sương mờ buổi sáng 
thấp thóang bóng người đàn bà chạy theo, chạy càng nhanh, bóng 
đen càng đuổi theo. Tôi muốn quỳ lạy van xin cô đừng theo, thân tôi 
lo còn không nỗi, đèo bòng thêm người đàn bà nầy là thêm của nợ. 
Trực chỉ cây bàng đi tới, từ trong gốc cây những tia lửa phụt ra, từng 
loạt đạn vèo bay về hướng tôi, kèm theo tiếng la ĐỨNG LẠI  tôi biết 
là gặp du kick rồi liền kêu  DÂN DÂN XIN ĐỪNG BẮN, và ghé sát 
lại bên nàng như 2 vợ chồng, có tiếng gọi VÀO ĐÂY, tôi nói khẽ với 
cô ta đừng nói gì hết, đến gần họ hỏi tiếp ĐI ĐÂU SỚM VẬY tôi trả 
lời hai vợ chồng tôi nghe súng nổ sợ quá đi trốn, nay thấy yên  về 
nhà, họ bảo lên đường cái, đi thẳng về sân bay, rồi quẹo trái về tiểu 
khu, tôi dạ dạ vâng vâng, kéo nàng đi nhanh. Ra đến đường cái, trời 
sáng nhìn kỷ người đàn bà này là bà mẹ trẻ la khóc khi hôm, tôi liền 
hỏi cháu khá không? nàng oà lên khóc, trong tiếng nói rên rỉ nghẹn 
ngào đau thương NÓ CHẾT RỒI, tôi rụng rời tay chân, tự trách lấy 
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mình , đã có phần trách nhiệm trong cái chết tức tưởi này.  Tôi hỏi 
tại sao cô cứ theo tôi, nàng trả lời, chồng nàng là th/uý thiết giáp đã 
vào Nha Trang nên phải bám theo tôi vào tìm chồng vì cô biết tôi có 
hẹn với hải quân sẽ vào bốc khi đến được bờ biển Qui Hoà trại cùi., 
đến ngã ba đường rẻ vào tiểu khu thấy xôn xao la hét, người đứng kẻ 
ngồi, đây là trạm kiểm soát của du kích. Nhìn sang bên đường thấy 
một dãy dài người ngồi bị trói chùm với nhau, và bên vệ đường có 
2 tử thi nằm cong queo. Một du kích hét to, dân đứng một bên, lính 
đứng một bên, ai lính bước sang bên kia liền có du kích trói tay lại.

Tôi nói khẽ với nàng mình dân đứng bên này, cô ta biết ý nên đưa 
chiếc nón lá cho tôi che mặt, một du kích đến xét giấy và trịnh trọng  
tuyên bố, nếu ai gian dối LÍNH GIẢ LÀM DÂN, nếu phát hiện sẻ 
bắn bỏ và chỉ vào 2 xác chết  bên đường.,  Tôi tái mặt không dám 
nhìn đám lính bị trói, sợ lỡ có thằng dại miệng kêu Đại bàng, tức thì 
nó sẻ cho tôi làm bạn với 2 xác chết co quắp máu còn đỏ tươi.

Lần lượt một du kích bảo tôi đưa giấy tờ, tôi giả vờ rờ các túi, vì 
giấy tờ đã chôn hết, tôi quờ quạng không biết nói sao, liền hỏi nàng 
giấy tờ anh, em để ở đâu? Nàng rất thông minh và lanh trí, oà ra 
khóc rên rỉ nói : con chết em rối loạn bỏ quên giấy tờ, tiền bạc mất 
hết, nàng vừa khóc vừa đưa xác đứa bé cứng đơ ra trước mặt tên du 
kích, thấy vậy hắn hét to ĐI ĐI ,tôi mừng quýnh nắm tay nàng lôi đi 
và nói dội lại,  mau về để chôn cất con.

Đi một đoạn xa nhìn lại không thấy du kích đuổi theo,biết là an 
toàn, tôi bảo nàng đi trước, thẳng hướng ra đường Nguyển thái Học  
tôi đi sau, qua trường Đồng Tiến liền lủi vào ngỏ hẻm tìm đường 
trong xóm về nhà. Bỏ nàng trốn chạy, lòng tôi áy náy, xấu hổ, nhưng 
biết làm sao hơn, xót xa cho cảnh cô đơn, con chết, chồng không 
biết sống chết ra sao, đang ở nơi nào , và không nơi nương tựa. Một 
bà mẹ trẻ phải hứng chịu những bất hạnh tận cùng của cảnh nồi da 
xáo thịt, Nam Bắc cấu xé nhau, gây biết bao nhiêu cái chết  tức tưởi 
cho người dân vô tội.  Tôi cui đầu mặc niệm và thành khẩn xin lỗi 
mẹ con nàng. Nhiều lúc nghĩ lại thấy lương tâm cắn rứt, tại sao mình 
nhẩn tâm đến thế, phủi ơn một cách trắng trợn  Nàng cứ ngỡ tôi là 
cái phao có thể giúp nàng đi Nha Trang tìm chồng, nào ngờ nàng 
chính là chiếc phao đã cứu tôi qua những lần sóng gió. Tôi đã hồ 
đồ xem nàng như cục nợ báo đời, nhưng ngược lại chính nàng là ân 
nhân che chắn và bảo vệ tôi qua cơn nguy biến.
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Đây là nén nhang thơm triều mến thành tâm thắp muộn cho linh 
hồn cháu trai 5,6 tháng tuổi đã tức tưởi trút linh hồn tại bờ biển Qui 
Nhơn, sớm về nơi tiên cảnh và cũng một lời tạ lỗi vì Bác không phải 
là thầy thuốc, hay nhà châm cứu chích lể, phải chịu một phần trách 
nhiệm. Mong cháu hảy tha thứ và cho bác một câu để có thể xoá hết 
cái mặc cảm tội lỗi là: “Gặp thời thế, BÁC thời phải thế”. Đối với 
mẹ cháu đây là lời tri ân nồng cháy, mong có dip gặp lại để vừa tạ 
tội, vừa cảm ơn.  Rất mong gặp lại người mẹ trẻ ngày nào mất con 
dưới nhà sàn Trùng dương rạng sáng ngày 1 tháng 4 trên bãi biển 
Qui Nhơn./.

                                                                             HÀ QUẾ LINH.

                                                                                                  

                                                                                  

                               

            Chuyeän Cöôøi

Một sinh viên năm thứ nhất vào thăm bác ở Hà nội đúng lúc bác 
đang ăn cơm

- Cháu chào bác ạ
- À, cháu đấy à? Ăn cơm chưa?
- Dạ cháu chưa ăn ạ
- Cháu cứ đùa, bác là bác hỏi thật đấy
thật ạ
- Thằng này, chỉ được cái đùa dai. Thế ăn thật chưa?
- dạ cháu chưa ăn thật mà
- Uhm.. bác có lòng thành hỏi thật mà mày cứ đùa với bác hòai. Bác 

hỏi lần nữa nhé: ăn thật hay chưa nào?
- Dạ cháu ăn rồi ạ
- Ừ có thế chứ, phải thật thà vậy chứ
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             Cánh én chào Xuân lượn cuối trời
            Xuân về sao lạnh quá lòng tôi
            Nắng Xuân xưa đẹp trong vườn cũ
            Vẫn rộn trong tim Tết xứ người
                                  *
             Nhớ Tết cố hương rợp bóng vàng
             Tưng bừng áo mới đón Xuân sang
              Làng quê phố thị vang lời chúc
              Tiếng pháo gần xa nổ rộn ràng
                                    *
               Thắp nén hương Xuân khói tỏa sầu
               Mẹ cha đã khuất tận ngàn thu
               Ngày tháng xưa nồng trong nỗi nhớ
               Bao nhiêu thương nhớ bấy lòng đau
                                      *
               Nắng sớm mưa chiều vẫn chốn xa
               Ngập lòng tiếc nhớ bấy Xuân qua
               Áo mới Xuân nào thêu mộng thắm
               Đã tả tơi theo vận nước nhà
                                        * 
               Việt Nam yêu dấu của ta ơi
               Nhớ lắm quê hương cảnh với người
               Nâng chén quan hà trông cố quốc
               Thương về quê cũ giọt sầu rơi./.
                                Hoài Hương Nguyễn Thị Thọ
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Tịnh Chí
  ây là tựa đề của một bài luận văn về nền văn hóa Đông,Tây 

và cảm nghĩ đầu tiên khi đến Mỹ.
  Hai thập niên trước, tôi có tham dự các lớp ESL thiện 

nguyện ngay tại chung cư tôi ở. Nếu nói theo lối huỵch toẹt của 
người bình dân Việt Nam mình, thì quả tôi là dân “ở trển” tức là 
người Thượng, dân tộc thiểu số ở các vùng núi cao, ở các thung 
lũng xa xôi hẻo lánh.  Đời sống của họ vô cùng kham khổ và chậm 
tiến. Cho nên,Tôi từ một nước bé nhỏ và lạc hậu đến một xứ sở 
văn minh, giàu mạnh nhất hoàn vũ, cũng khó tránh mọi ngỡ ngàng 
trong bước đầu. Tôi tự ví mình như Hai Lúa hoặc Tư Êch lần đầu 
cắp ô dù lên thành phố trong các phim bộ bên nhà. Thật ngớ ngẩn, 
ngô nghê, ngốc nghếch, ngờ nghệch…

  Tháng 3 năm 1993, gia đình tôi gồm 6 người xuất cảnh theo 
diện HO.  Hành trang của mỗi người chỉ là cái xách tay nhỏ, vỏn vẹn 
dăm ba bộ quần áo cả mới lẫn cũ Hành lý ký gửi gồm những thùng 
carton chứa toàn sách giáo khoa của các con tôi, một mớ móc áo cũ 
kỹ, mấy cái giỏ đi chợ bằng nhựa, cùng nồi niêu son  chảo, ly tách 
của bạn bè mua tặng khi rời quê hương.  Riêng tôi, cắt ca cắt củm 
với nắm đất quê hương, và cũng không quên lận lưng 20 đôla phòng 
khi hữu sự.

  Từ phi trường Tân Sơn Nhất, qua Thái Lan, đến Tokyo, 
gia đình tôi được hướng dẫn và tiếp đón ân cần, lịch sự . Tuy nhiên, 
thức ăn lạ, không hợp khẩu vị, trời se lạnh, thèm một ly café, một 
điếu thuốc, một tô mì ăn liền chỉ là mơ, là ước ! So với tiền Hồ, cái 
gì cũng đắt hơn nhiều. Sò sè tờ bạc 20 trên tay,cứ thế mà vợ nhường 
chồng, mẹ nhường con. Suốt lộ trình dài trên mấy chục tiếng, cái gã 
“Nguyễn Y Vân”cứ theo sát chúng tôi như hình với bóng; rốt cuộc, 
tờ bạc 20 đô không mẻ một xu !

  Tôi thật sự choáng ngợp với cái vẻ hào nhoáng nơi xứ 
người, đâu đâu cũng sáng sủa, sạch sẽ, tinh tươm. Phòng vệ sinh 
sạch bóng. Tôi giật thót người, nước tự động chảy xòa, khi tôi vừa 
đứng dậy, rửa tay với xà phòng thơm, rồi xoè bàn tay vào máy xè xè, 
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đôi tay ráo rẻ trong tích tắc. Ôi thật tiện lợi,văn minh.  Đó là cái mới 
lạ đầu tiên khi tôi rời quê hương.

  Năm 1981, chồng tôi sau 6 năm Đại học, với mảnh bằng 
cuốc đất, bốc phân, CS đã ghi vào tờ giấy xuất trại: Phải rời thành 
phố Qui Nhơn trong vòng 20 ngày. Cái xứ Đồng Nai, Bầu Cá, cách 
Saigon 60 cây sô’(coi như gia đình tôi đi kinh tế mới).Thế là vợ 
chồng, con cái đùm túm nhau trên chiếc xe ba-lua chở hàng với mấy 
thùng carton lỉnh kỉnh quần áo, chén bát, nồi niêu. Cái cảnh nghèo 
nàn của chúng tôi gây không ít  sự ngạc nhiên cho gia đình chủ xe. 
Họ đã xầm xì “Chùa đất, Phật vàng” đó.  Vợ chồng tôi nhìn nhau, 
cười thầm.

 Cái xứ Bầu Cá, quanh năm hai mùa: Nắng bụi, mưa lầỵ.  
Dân chúng suốt ngày bán mặt cho đất, bán lưng cho trời.  Đời sống 
kham khổ, thiếu mọi tiện nghi tối thiểu giếng nước phải đào sâu từ 
20 đến 30mét. Mùa nắng phải vét từng gàu đầy những lăng quăng. 
Phương tiện vệ sinh thật là thê thảm. Cả cái ấp Hòa Bình, cái cầu 
tiêu dội nước chỉ đếm trên đầu ngón taỵ  Để hoàn tất  cho “cái đại sự 
cũng như tiểu sự”, người ta chỉ cần đào một cái hố nơi góc vườn, đặt 
lên trên cái bục gỗ có khoét lỗ, chung quanh che chắn bằng lá dừa. 
Nhà sang hơn có mái che. Nhà láng giềng, sau vườn nhà tôi, gọi là 
nhà chứ thực ra chỉ là một túp lều, ngăn cách vườn nhà tôi bởi hàng 
dâm bụt thưa thớt, xiêu vẹọ. Thời đó, cái ăn chưa đủ đắp cho bao tử, 
đâu có ai nghĩ đến cửa nẻo, rào giậu che chắn, phòng ngừa trộm đạo. 
Ông lão dùng cầu lộ thiên, đơn giản là một miếng ván đặt trên hai 
cục gạch, chung quanh che chắn bằng tấm bạt nilon tơi tả.  Sau khi 
hoàn tất một trong 4 tứ khoái trên đời, tức thì một tiếng “Sọat” của 
tàu lá chuối khô lơ lửng. Thế là xong! Có lẽ thâm tâm ông lão đắc ý 
bởi trong dân gian quan niệm “Nhất Quận Công, nhì ị đồng”. Thú vị 
đâu chẵng thấy, chỉ thấy trước mắt là mất vệ sinh và mỹ quan.  Khi 
mưa dội rồi nắng chan, bốc lên cái mùi nồng nặc khó tả Chú vện chỉ 
chực ông lão nhắc cái đít là a lê hấp tranh thủ cùng đàn gà cục cục, 
chip chip. Đó là hai thái cực: Cầu Tây và cầu Ta, chỉ có ở quê hương 
tôi, dưới chế độ XHCN.

 Phi cơ  đáp phi trường Seatle làm thủ tục nhập cảnh, rồi 
đến Dallas, sau cùng về Houston TX nhằm buổi tối. Môt lần nữa, 
tội lại choáng ngợp với ánh sáng rực rỡ muôn màu muôn vẻ. Những 
cao ốc nguy nga, đồ sộ, những xa lộ uốn lượn nhiều tầng, xe cộ dập 
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dìu như mắc cửi. Tất cả trật tự và im ắng. Có đâu như ở xứ tôi: Suốt 
ngày xăng bụi mù mịt, xe cộ lạng lách vô trật tự, còi bóp inh ỏi. Gia 
đình người em đón chúng tôi về nhà. Xe vừa vào parking, cánh cửa 
garage tự động mở. Lại thêm một cái mới lạ. Nền nhà lót thảm thật 
êm chân. Ở xứ tôi, nhiều đêm đặt chân xuống giường, tôi vội rụt 
chân như chạm phải điện: Một ụ mối, lành lạnh, ươn ướt. Dưới gầm 
giường, cỏ lúa mọc tua tủa vì nền nhà được nện bằng đất ruộng, ẩm 
ướt khi  mưa gió dầm dề.

  Về nhà, chúng tôi cảm thấy khoẻ hẳn, vì được tắm nước 
nóng. Trong bữa ăn, tôi nhặt vứt bỏ hết những ngọn xà lách nâu 
đỏ(red leaf), vì cứ ngỡ nó bị héo úa. Những ngày tiếp theo, tôi thu 
lượm tất cả bao đựng gạo, gallon đựng sữa, các bọc nilon gói hàng từ 
chợ, thậm chí những bọc báo ở trước nhà hàng xóm đều “bị được” 
tôi thâu tóm. Sau cùng tất cả ra thùng rác, bụng tiếc hùi hụi !

  Qua Mỹ hai tuần, tôi làm cho tiệm bách hóa cho người 
Hoa ở Downtown với đồng lương 400/tuần. Tôi vô cùng phấn khởi. 
Theo thời giá, mỗi tháng tôi kiếm được cả cây vàng chứ ít sao . Ở với 
Bác, chỉ có mà nằm mơ! Công việc hằng ngày của tôi là tiếp khách 
bán quần áo, giày dép, mũ nón, mỹ phẩm, vải vóc, cao đơn hoàn 
tán hằm bà lằng…kiêm luôn việc gửi tiền về Việt Nam.  Một hôm, 
sắp hết giờ, ông chủ sai tôi đem một sấp thư ( thư hồi âm cho khách 
hàng gửi tiền) bỏ vào thùng thư ngay ngã tư bên kia đường. Tôi 
đứng chập lâu, mò mẫm tìm kiếm, mà chẵng thấy chỗ nào để PUT 
IN, chẵng lẽ lại cầm về thì thật bẽ mặt. Bí quá, tôi làm hiệu cho một 
xe dừng lại nơi đèn đỏ. Cầm sấp thư tôi chỉ vào mail box và lí nhí 
“Please help me”. Tức thì một ông già người bản xứ xuống xe giúp 
tôị thật dễ dàng! Tôi cảm ơn rối rít, mặt nóng bừng vì xấu hổ, chỉ 
muốn độn thổ luôn !

  Lại một hôm cửa hàng đóng cửa sớm, tôi lững thững đến 
cái mall của Mỹ, toàn Mỹ đen; với cái xách tay quàng nơi vai, to tổ 
chãng, lỉnh kỉnh nào dù, áo lạnh, hộp TO GO, sách báo (để xem  khi  
ngồi xe buýt mất hơn tiếng đồng hồ)Tôi cứ vô tư như nguời “Hà 
Lội” đâu biết rằng phía sau, bao cặp mắt và những cái miệng há hốc 
dõi theo tôi như thể người từ hành tinh khác. Tôi cứ mặc kệ, đường 
ta, ta cứ đi.  Trong ánh mắt họ, thì tôi là”crazy lady hoặc là shop lift”. 
Sau này, có dịp trở lại, thì ra chình ình nơi cửa tấm bảng to tướng 
“Please leave all purse on the counter”. Lại thêm một cái ngốc khó 
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quên:  Một hôm tôi đi chợ (sát bên chung cư tôi ở) cánh cửa sao cứ 
mở ra đóng vào mà nào thấy có người điều khiển.  Đứng tần ngần 
một chặp, bụng bảo dạ phải chạy thật nhanh kẻo bị kẹt vào giữa hai 
cánh cửa thì khốn. Cửa vừa mở, tôi a ầm vào, đâm sầm vào một bà 
MỸ to bự, hàng hóa vương vãị.  Bà ta sừng sộ, lầm bầm như muốn 
ăn tươi nuốt sống tôi, nhưng nào biết mở miêng sorry.  Thật đoảng 
hết biết !!!

  Thật tội nghiệp thân tôi, từ một xứ sở lạc hậu, đến môt đất 
nước giàu mạnh nhất thế giới, thì chả trách lòi ra cái nhà quê, nhà 
mùa, đúng là “person of mountainous region” nhưng có sao nói vậy, 
đâu phải như lũ răng đen mã tấu cứ khoe ầm lên. “Ở ngoài Bắc, hễ 
bước chân ra ngõ NÀ GĂP ANH HÙNG” còn TV,với tủ lạnh thì 
chạy vô số ở ngoài đường.  Ở trại cải tạo, cán bộ giảng viên từng nói 
: Hai Bà Trưng có công đánh đuổi giặc PHÁP, lại còn sừng sộ với 
một bác sĩ chính quyền cũ: Anh xưng anh là bác sĩ, vây thì anh đã 
đậu bằng Y-TÁ chưa ? Đúng là đã xấu thì hay làm tốt, dốt hay khoe 
chữ là vậy. Mang danh vào giải phóng miền Nam, đồng bào trong 
Nam bị bọn MỸ Ngụy kềm kẹp, cho đến nỗi không có cái bát ăn 
cơm, phải dùng toàn gáo dừa.  Khi vào tiếp quản Saigon, vớ được 
dây nịt ngực của phụ nữ, mừng húm, dùng để lọc café nếu chưa sắm 
“Cái nồi ngồi trên cái cái cốc” Ôi chao, đôi quang gánh này mà dùng 
lọc café cho đôi tình nhân nhâm nhi thì tuyệt, và nếu không may nữ 
chủ nhân có vấn đề về NÁCH thì thật HÊT Ý. Lại còn dùng bồn cầu 
để rửa cá, thịt, khi giựt nước nó trôi tuột xuống hầm cầu, thì lại chửi 
toáng bằng thứ ngôn ngữ Đan Mạch(ĐM ) cho rằng bọn Mỹ ngụy 
chơi xỏ và ngu bỏ mẹ !!! 

   Đó là cái ưu việt của Đỉnh cao trí tuệ, vốn xuất thân từ 
hoạn lợn, cạo mủ nhưng có đủ bằng Tiến sĩ nọ,Thạc sĩ kia . Do vậy, 
đã biến nước tôi vốn nhỏ bé, ngày càng thu hẹp, dân tôi đã nghèo 
càng tụt hậu.  Ngày nào còn lá cờ máu trên quê hương tôi thì hiểm 
họa Bắc thuộc có cơ tái diễn, như lời một bài  hát của nhạc sĩ Việt 
Khang “Thế giới này sẽ không còn VIÊT-NAM”.

  Ôi thật đáng thương cho quê hương bé nhỏ của tôi biết 
dường nào!!!

                                                 TỊNH CHÍ   
                                                                       

                                               Houston-TX



280

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

 

Dưới chân hòn Tháp Cánh Tiên,

Xa quê anh để chút tiền cho em,

Em về chợ Huyện bán nem...

  Chợ Dinh bán nón...

  ... chợ Gò bán hoa.

Còn anh cứ mãi bôn ba,

Đất người…

  Quê cũ…

  ...Thương tà áo bay.

                                   Phan Tấn Thiện

          

Về đây thăm xứ Nẫu buồn,

gian nan là nợ, ngông cuồng là vay.

Lên Chùa Ông Núi hôm nay,

ngẩn ngơ chiếc bóng, trăng gầy trổ hoa

           Phan Tấn Thiện
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 MỪNG XUÂN MỚI VỚI ĐẶC SẢN BÌNH ĐỊNH.

  

                  Voõ Ngoïc Uyeån
  Thiên tăng tuế nguyệt nhân tăng thọ,
  Xuân mãn càn khôn, phúc mãn gia.
  Đón xuân sang viết bài ca lục bát,
        4. Nhớ quê xa ta hát khúc bài… chòi.
  Ai về Bình Định quê tôi,
  Địa linh nhân kiệt rạng ngời sử xanh,
         . Quang- Trung Nguyễn- Huệ hùng anh,
         8.Xóa tan thù hận sông Gianh thảm sầu,
  Xâm lăng mấy lũ Xiêm, Tàu,
            Kinh hồn vỡ mật chạy nhào thoát thân.
  Trần Quang- Diệu, Bùi Thị- Xuân,
       12. Anh hào, liệt nữ… xa gần đều hay,
             Mai- Xuân- T hưởng đánh giặc Tây,
  Rạng danh tiết nghĩa còn ghi sử vàng

  Hôm nay mừng đón xuân sang,
                  16. Tây Sơn một hội họp đàn vui chung,
  Xa quê lòng những thương mong,
  Nhớ quê xin kể đôi giòng ca dao
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           . Sông Côn, Sông Lại ngọt ngào…
       20. Nuôi lòng dân “ Nẫu “ dạt dào tình thương.     
  Từ Bình Đê đến Cù Mông, 
  Tam Quan, Phú Thạnh một giòng Bắc Nam,
  Dừa xanh ruông lúa bạt ngàn,
      24.  Bắp, khoai, sắn, đậu, củ lang , củ mì,,  
                        Mía, xoài, mít, bưởi, thiếu chi.
  Sơn hào hải vị gởi đi xa gần:
             An Thái có bún “ Song thằng “
      28. Xoài thanh Cát Chánh cống dâng Nam Triều,
  Gò găng nón lá mỹ miều,
  Nuôi tằm dệt lụa Tân Kiều, Phú Phong..
  Củ lang Đồng Phó, đậu phộng Hà Nhung,  
                 32.  Chồng bòn thiếp mót bỏ chung một gùi.
  Nhớ sao nước mắm Gò Bồi,
  An Thới ruộng muối, mắm mòi Đề Gi,
             Rượu ngon Bàu Đá ai bì,
      36. Nem tươi Chợ Huyện, Bà Di tiếng đồn.
  Ai về nhắn với nậu nguồn ,
  Măng le gởi xuống, cá chuồng gởi lên,
       Tiếng đồn con gái Phú Yên,
       40. Bình Định đi cưới một thiên mắm mòi,
  Chẳng tin giở quả ra coi,
  Rau răm ở dưới mắm mòi ở trên.
       Quê tôi nhiều thứ khó quên,
      44. Bánh tráng, bánh hỏi, mắm nêm để đời,
  Bánh xèo, bánh đúc tuyệt vời,
  Mắm thu, mắm ruốc người người mến ưa,
        Kể sơ nói mấy cho vừa,
     48. Yến sào Phước Lý, cùi dừa Tam Quan,
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  Biển xanh ruộng luá bạt ngàn,
  Người dân no ấm, chứa chan nghĩa tình,
       Trai trung  hậu, gái đoan trinh,
     52. Làm ăn chất phác, gia đình an vui,
  Mùa trăng nam nữ kết đôi,
  Câu hò giọng hát lả lơi trao tình…
       Thương chi cho uổng công trình,
      56. “Nẫu dìa xứ nẫu, nẫu bỏ mình bơ dơ”
  Tiếc công tháng đợi năm chờ,
  Xưa sao khắn khít bây giờ lạt phai.
  Đừng ăn bánh ít lá gai,
      60. Lấy chồng Bình Định cho dài đường đi…
  Ai về qua đèo Ô Phi..
  Cho ta gởi chút tình si với nàng..
  Ai qua Bình Chương, Lại Giang,
      64. Cho ta gởi tấm can tràng tình chung…
  Ca dao Bình Định vô cùng, 
  Kể sao cho hết nỗi lòng nhớ thương!
  Xuân về trong cảnh ly hương,
      68. Nhớ quê nhớ cả con đường.. bờ tre…
  Nhớ sao tiếng võng trưa hè,
  Mái tranh, buội chuối, gốc me, khóm trầu..
  Nhớ từng cây khế hàng cau,
       72. Trải qua mấy cuộc biển dâu điêu tàn,
  Bây giờ xa cách quan san,
  Vui xuân, ta quyết họp đoàn dựng xây,
  Bên trời gặp hội rồng mây,

      76. An khang hạnh phúc chờ ngày Việt Nam…
       

                             Võ Ngọc Uyển
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Em Giáo sinh Nha Trang   

Anh học trò Võ Tánh    

Xin hẹn một ngày mai

Một đứa trong Phan Rang   

Tháng năm dài chinh chiến

Một tên ngoài Bình Định   

Từ hỏa tuyến Khe Sanh

Tình cờ trọ chung nhà    

Vượt biên sang Hạ Lào

Một năm rồi cách xa    

Rút quân về Đông Hà

Cô giáo sinh bé nhỏ    

Nhìn lại ta còn ta

Tóc xỏa đôi bờ vai    

Nhớ về cô giáo xưa

Mắt buồn nét phôi phai    
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Nay về đâu, nơi đâu ?

Má hồng không tô điểm    

Lồng son chim khuyên hót

Mơ màng trước tương lai   

Lạc chân về Bình Định    

Chiều gió lạnh Đông Hà

Ai xuôi nàng vào đây ?    

Nhớ về cô giáo nhỏ

Ngày cô gõ đầu trẻ    
 

Những giọt lệ phôi pha

Tôi lặng lẽ ra đi     

Những ngậm ngùi thương nhớ

Bỏ xa bờ biển nhớ    

Để lại tình bơ vơ    

 Giết chết mối tình thơ ..!!

                                               HÀ QUẾ LINH

           (Những ngày trấn thủ vùng hỏa tuyến  64 – 67 )

      Danh Ngôn 
Ngày hôm qua chỉ là cảnh mộng, và ngày mai chỉ là một giấc mơ. 

Nhưng ngày hôm nay sống tốt sẽ khiến mỗi ngày qua là giấc mơ 
hạnh phúc, và mỗi ngày mai là giấc mơ hy vọng.
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 Trieàu Phong Ñaëng Ñöùc Bích

Lam Sơn Khởi Nghĩa 

Thắp Lửa Bình Ngô

. Trận Tụy Động, Chúc Động : Vương Thông thất thế

. Trận Chi Lăng :   Liễu Thăng tử trận

1- Lam Sơn khởi nghĩa :

Từ khi nhà Minh sang cai trị An Nam, dân ta khổ sở trăm 
bề, tiếng oan không dứt, chỉ mong có cơ hội đánh đuổi quân xâm 
lăng ra khỏi bờ cõi. Lúc ấy có một vị anh hùng nổi lên, kéo cờ khởi 
nghĩa chống lại giặc Minh, chinh chiến khổ cực trong 10 năm, đánh 
đuổi ngoại xâm, lấy lại giang sơn gấm vóc, xây đắp nền độc lập cho 
nước nhà.

Người anh hùng ấy là Lê Lợi, quê quán làng Lam Sơn, huyện Thụy 
Nguyên, phủ Thiệu Hóa, tỉnh Thanh Hóa, nhà giàu có, đã mấy đời 
làm nghề nông, thường hay giúp đỡ người nghèo khó, nên mọi 
người đều mến phục. Ông Lê Lợi là người trung hậu, có chí lớn, ông 
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thường nói : “ Làm trai sinh ra trên đời, nên giúp nạn lớn, lập công 
to, để tiếng thơm muôn đời, chứ sao lại bo bo làm đầy tớ người “. 
Ông đón mời sĩ phu, chiêu tập anh hùng hào kiệt.

 Mùa xuân năm Mậu Tuất 1418, đời vua Thành Tổ nhà Minh bên 
Tàu, Lê Lợi cùng với các tướng Lê Thạch và Lê Liễu khởi binh ở núi 
Lam Sơn, xưng là Bình Định Vương, truyền hịch xa gần kể tội nhà 
Minh, nêu rõ mục đích khởi nghĩa đánh kẻ thù xâm lược.

Đánh đuổi giặc Minh là thuận lòng người, hợp lẽ công bằng, nhưng 
thế lực của Bình Định Vương lúc đầu còn yếu kém, tướng sĩ thì ít, 
lương thực không đủ, dù dùng kế đánh thắng đôi ba trận, nhưng 
không đủ sức chống giữ với kẻ địch, cho nên phải về núi Chí Linh 
ba lần, nguy cấp mấy phen, thật là gian truân vất vả. Sau nhờ hồng 
phúc nuớc Nam, Bình Định Vương lấy được đất Nghệ An, rồi từ đó 
vẫy vùng, đánh ra phía Bắc, lấy lại giang sơn bờ cõi.

 Từ giai đoạn nầy trở đi, chiến thuật, chiến lược của quân ta thay 
đổi hẳn, vì lực lượng quân đội và lương thực của ta dồi dào, ngang 
hàng quân địch. Nhờ bóng cờ “ Đại Thiên Hành Hóa “, đi tới đâu 
dân chúng hưởng ứng tới đó, tự ý cung đốn thực phẩm, trâu bò, rượu 
thịt, để đãi ngộ chiến sĩ.

Trong các trận đánh, đáng kể nhất là trận Tụy Động, Chúc Động và 
trận Chi Lăng. Bài nầy chúng tôi đề cập đến trận Tụy Động là trận 
đánh lớn nhất kể từ ngày khởi đầu cuộc chiến tranh giải phóng đất 
nước và trận Chi Lăng là trận đánh lừng danh, quân ta chém chết 
Liễu Thăng, một danh tướng Minh triều phương Bắc.

 Nhà thơ Khiêm Đức làm bài thơ ca ngợi Bình Định Vương Lê Lợi, 
đáp ứng nguyện vọng của toàn dân, quy tụ anh hùng hào kiệt, dấy 
binh từ đất Lam Sơn, đứng dậy đánh đuổi quân Minh phương Bắc 
ra khỏi bờ cõi :

                                                      LÊ LỢI

  Tại đất Lam Sơn xứ bá tòng

  Anh hùng xuất hiện có Lê Ông

 Trần Cao vương vị dùng che mắt

 Nguyễn Trãi công khanh thật hết lòng
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 Bày trận Chi Lăng bầm tướng Liễu

 Gạt lời Minh Đế nhục chàng Trương

 Mười năm đuổi giặc thâu bờ cõi

 Đại cáo bình Ngô tiến bệ rồng

                             Bình Định Vương Lê Lợi
                                         ( Tranh Hồ Thành Đức )
 2 - Trận Tụy Động :  Vương Thông thất thế
 Từ khi Bình Định Vương vào đánh Nghệ An đến nay, đánh đâu 

được đấy, thanh thế lừng lẫy, quân Minh khiếp sợ. Minh Đế liền sai 
Chinh di tướng quân là Vương Thông và Tham tướng là Mã Anh 
đem 5 vạn quân sang cứu Đông Quan. Trần Trí và Phương Chính 
bị cách hết chức tước, đặt dưới quyền sử dụng của các tướng mới. 
Đến nơi, Vương Thông tập họp cả quân cũ và mới được 10 vạn, chia 
làm 3 đạo :

- Vương Thông dàn quân ở bến Cổ Sở, thuộc huyện Thạch Thất. 
phủ Quốc Oai, Sơn Tây.

- Phương Chính đóng ở Sa Thôi thuộc huyện Từ Liêm
- Mã Kỳ đóng ở Thanh Oai, bên bờ Nhuệ Giang
Các đồn ải liên tiếp nhau dái trên 10 dặm để tiện việc thống nhất 

hiệu lịnh và tương trợ.
Bên ta, Lý Triện và Đỗ Bí đem quân và voi đến Ninh Kiều, phục ở 

Cổ Lãm nhử Mã Kỳ tới. Mã Kỳ đến cầu Tam La, chỗ giáp giới huyện 
Thanh Oai và Từ Liêm thì bị phục binh của ta đổ ra đánh, quân 
Minh thua chạy, nhiều người chạy xuống đồng lầy, chạy không 
được, bị chém trên nghìn người. Quân ta đuổi quân Minh đến làng 
Nhân Mục, bắt sống hơn 500 tên, riêng Mã Kỳ một mình một ngựa 
trốn thoát.

 Lý Triện thừa thắng đánh luôn tới cứ điểm của Phương Chính. 
Phương Chính thấy Mã Kỳ bại trận, không dám chống lại quân ta, 
rồi cùng Mã Kỳ về hợp với Vương Thông vẫn đóng quân nguyên 
vẹn ở bến Cổ Sở. Đại quân của Vương Thông sắp đặt kế phục binh, 
đợi quân ta đến sẽ tấn công. Quả nhiên Lý Triện tới, quân Minh giả 
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thua chạy, nhử quân ta đến thế trận có cắm chông sắt của họ. Tại 
đây, voi bị chông không tiến được, quân mai phục của giặc đổ ra. Lý 
Triện thua chạy về Cao Bộ vùng Mỹ Lương và cho người về Thanh 
Đàm thuộc huyện Thanh Trì gọi quân Đinh Lễ và Nguyễn Xí đến 
giúp. Ngay đêm hôm ấy Đinh Lễ và Nguyễn Xí đem 6 ngàn quân và 
2 con voi đến hợp với quân Lý Triện chia quân ra mai phục ở Tụy 
Động thuộc huyện Mỹ Lương và Chúc Động thuộc huyện Chương 
Đức, phía đông sông Đáy, chỗ Ngả Ba Thá. Ở đây, ta bắt được do 
thám của giặc, biết Vương Thông đã chuyển lực lượng đến Ninh 
Kiều và có một đạo quân đang lén đánh vào mặt sau quân Lý Triện. 
Họ chờ có tiếng súng hiệu là hai bên đánh lối gọng kìm vào quân ta.

 Biết được mưu giặc, bên ta định luôn kế hoạch và phân phối lực 
lượng theo chiến lược lừa giặc vào tròng. Đinh Lễ cho người bắn 
súng, quân giặc liền tiến vào chiến trường Tụy Động. Lúc bấy giờ 
phải độ trời mưa, đường lầy lội, quân ta bốn mặt đánh áp lại, chém 
được Thượng thư Trần Hạp và Nội quan Lý Lượng. Quân Minh 
chết rất nhiều, phần thì giày xéo lẫn nhau, phần thì chết đuối không 
kể xiết, nghẽn cả dòng nước, số tù binh bị bắt lên đến hàng vạn 
người, khí giới tịch thu không biết bao nhiêu mà kể. Trận Tụy Động 
xảy ra vào tháng muời năm Bính ngọ 1426.

 3 - Trận Chi Lăng :  Liễu Thăng tử trận
 Tin Vương Thông thua trận Tụy Động, Trần Hiệp bỏ mạng, đại 

quân hao tổn rất nhiều, làm chấn động cả Minh triều. Minh Đế thất 
kinh, liền sai Chinh lỗ phó tướng quân An viễn hầu Liễu Thăng, 
Tham tướng Bảo định bá Lương Minh, Đô đốc Thôi Tụ, Binh bộ 
Thượng thư Lý Khánh, Công bộ Thượng thư Hoàng Phúc, Thổ 
quan Hữu bố chính sứ Nguyễn Đức Huân, đem 10 vạn quân, 2 vạn 
con ngưa, theo đường Quảng Tây tiến vào nước Nam. Một đạo quân 
khác do Chinh nam tướng quân kiêm Quốc công Mộc Thạnh, Tham 
tướng Hưng an bá Từ Hạnh, Tân ninh bá Đàm Trung, điều động 5 
vạn binh lính và 1 vạn con ngựa sang tiếp viện cho lực lượng Vương 
Thông đang bị vây hãm tại Đông Đô.

 Tin viện binh đến đã được mang ra thảo luận rất sôi nổi. Trái 
với ý kiến của nhiều tướng lãnh, Bình Định Vương cho rằng nhân 
dịp nầy đem hết sức mạnh để lấy Đông Đô là hạ sách, quan trọng 
là đánh tan quân tiếp viện thì tất nhiên Đông Đô không đánh cũng 
phải hàng, một mũi tên bắn 2 con nhạn.
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Việc nầy được mọi người hoan nghênh, Bình Định Vương liền hạ 
lịnh cho dân chúng các vùng Lại Giang, Bắc Giang, Tam Đái, Tuyên 
Quang, Qúi Hóa tản cư, áp dụng kế thanh dã ( vườn không nhà 
trống ). Các cứ điểm được sắp đặt kỹ càng để đợi viện binh của đối 
phương và quân giặc đến thì quân ta đánh ngay, vì chúng vượt ngàn 
dặm ( di dật đãi lao ), khi tới nơi phải mệt nhọc, quân ta được dưỡng 
quân sung sức, tất có hy vọng chiến thắng dễ dàng.

Lê Sát, Lưu Nhân Chú, Lê Thụ lãnh một vạn tinh binh và 5 con 
voi, mai phục tại ải Chi Lăng chờ quân giặc Liễu Thăng. Phạm Văn 
Xảo, Lê Khả, Lê Trung, Lê Lý chia quân sĩ các nơi chận giặc.

 Tướng giữ ải Nam Quan là Trần Lựu thấy quân Minh đến, lui về 
giữ Ai Lưu, giặc tiến đến Ai Lưu, Trần Lựu lui về Chi Lăng. Giặc tiến 
đánh Chi Lăng thì gặp phục binh của ta, Trần Lựu ra khiêu chiến, 
nhử giăc đuổi theo. Khi Liễu Thăng và quân bản bộ đã vào đúng 
thế trận, nghe tiếng pháo lệnh, các tướng Lê Sát, Lưu Nhân Chú hô 
quân mai phục bổ vây chặt chẽ. Giặc hoảng hốt chen nhau, dày xéo 
nhau mà chết, Liễu Thăng cùng 100 quân kỵ mã chạy đến chỗ bùn 
lầy thì không tiến được nữa, bị chém ở núi Mã Yên. Trận nầy khởi 
đầu từ 18 tháng 9 đến ngày 20  thì kết thúc, tướng giặc cùng binh sĩ 
chết gần cả vạn người.

 Lúc bấy giờ đạo quân tiếp viện của ta do tướng Lê Lý cũng vừa 
đến, hợp lại tiến đánh quân Minh, giết đựợc Lương Minh ngày 25 
tháng 9, tướng giặc Lý Khánh chống không nổi, tự sát ngày 28 tháng 
9 năm Bính Ngọ 1427. Còn lại có Hoàng Phúc, Thôi Tụ đem tàn 
quân chạy về thành Xương Giang thuộc phủ Lạng Giang, nửa đường 
bị quân Lê Sát đuổi kịp đánh cho tơi bời. Thôi Tụ liều chết chạy đến 
thành Xương Giang, thì thành nầy đã bị tướng Trần Mguyên Hãn 
chiếm đóng, treo cờ Việt quân. Thôi Tụ đành phải rút lui ra ngoài 
đồng lập trại và đắp lũy để chống giữ.

Bình Định Vương sai quân thủy bộ vây đánh quân giặc, sai Trần 
Nguyên Hãn chận đường tải lương của quân Minh, sai Lê Vấn, Lê 
Khôi, Nguyễn Xí, đem quân thiết đội đánh quân Minh, bắt sống 
được Thôi Tụ và Hoàng Phúc, cùng rất nhiều tù binh. Thôi Tụ 
không chịu hàng phải giết. Thế là đạo quân Liễu Thăng chưa vào tới 
đồng bằng Bắc Việt đã bị cái cảnh trúc chẻ ngói tan vô cùng bi đát.

 Mộc Thạnh đem quân đến cửa Lê Hoa thì gặp quân ta do các 



291

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

tướng Phạm Văn Xảo, Lê Khả cầm giữ. Theo mật lệnh của Vương, 
các tướng bố trí mai phục, nhưng không được vội giao chiến vì Mộc 
Thạnh là một lão tướng có kinh nghiệm chiến trường, tất nhiên chờ 
quân Liễu Thăng thắng bại thế nào rồi mới hành động. Khi tiêu diệt 
đạo quân Liễu Thăng, Vương cho dẫn độ một viên chỉ huy, ba viên 
Thiên hộ trong số tù binh, cùng sắc thư, ấn tín của Liễu Thăng đưa 
đến hoành doanh của Mộc Thạnh. Được tin ấy, Mộc Thạnh cả kinh 
bỏ chạy, bị các tướng Phạm Văn Xảo, Lê Khả đuổi đánh, phá tan nốt 
đạo quân nầy tại ngòi Lĩnh Thủy. Hơn một vạn quân Minh bị giết, 
người ngựa bị bắt không sao kể xiết. Mộc Thạnh một người một 
ngựa trốn thoát.

 4 - Quân Nam toàn thắng :  Quân Minh xin hòa
 Bình Định Vương sai người đưa tướng giặc Hoàng Phúc và 2 cái 

hổ phù, 2 dấu đài ngân của quan Chinh lỗ phó tướng quân Liễu 
Thăng, đưa về Đông Quan cho Vương Thông biết. Vương Thông 
cả kinh, biết rằng viện binh do Liễu Thăng đưa sang đã bị thua rồi, 
sợ hãi viết thư xin hòa. Bình Định Vương thuận cho, rồi cùng với 
Vương Thông lập đàn thề ở phía nam thành Đông Quan, hẹn đến 
tháng chạp Vương Thông đưa quân Tàu về nước.

( Nhà thơ Lê Bính ca ngợi Ức Trai tiên sinh Nguyễn Trãi, làm bài 
“ Bình Ngô Đại Cáo “, một áng văn chính trị hay, được ghi vào văn 
học sử nước 

 NGUYỄN TRÃI                              
Sách lược bình Ngô nắm sẵn rồi
Tôn phò Lê Lợi trọn bề tôi
Văn từ tiến sĩ đầy gang thép
Dòng giống đại khoa đẹp nhánh chồi
Khóc nổi cha hiền nhơn giặc bắt
Căm thù nước bỏng tợ dầu sôi
Duyên già vướng phải cô hầu trẻ
Biết tội mình oan chỉ có trời
Ức Trai tiên sinh Nguyễn Trãi
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Tường sĩ và nhân dân tỏ ý không tán thành cuộc giải hòa, vì lòng 
người còn căm giận sư tàn bạo trước đây của giặc Minh. Dư  luận 
còn đang phân vân, Nguyễn Trãi bàn rằng :

-  Giặc Minh tàn bạo, nhân dịp nầy giết hết chúng đi là phải. nhưng 
nghĩ nước mình nhỏ, nước chúng lớn gấp mấy chục lần, xung đột 
với chúng chỉ là sự bất đắc dĩ. Nếu mối thù ngày một thêm sâu, giặc 
mất thể diện lại kéo binh sang một lần nữa, thì cuộc chiến tranh biết 
bao giờ mới dứt được, chi bằng chấp thuận cuộc hòa hiếu để tạo 
phúc cho sinh linh hai nước. Bình Định Vương gật đầu khen phải, 
nói :

-  Phục thù báo oán là cái thường tình của mọi người, nhưng 
bản tâm người nhân không muốn có việc giết người bao giờ. Vả 
lại người ta đã hàng mà giết thì không hay, thỏa cơn giận một lúc 
mà mang tiếng muôn đời giết kẻ đầu hàng, sao bằng cho muôn vạn 
người sống, tránh cuộc chiến tranh cho đời sau, lại còn được tiếng 
thơm lưu truyền sử xanh mãi mãi.

 Bình Định Vương không giết quân Minh, cấp thủy quân 500 chiếc 
thuyền giao cho Phương Chính, Mã Kỳ quản lãnh; lại cấp lương 
thảo giao cho lục quân Sơn Thọ, Hoàng Phúc;  còn 2 vạn người đã 
ra hàng và bị bắt,  giao cho Mã Anh quản lãnh đem về Tàu. Vương 
Thông thì quản trị bộ binh giặc Minh lục tục kéo về Bắc.

Bình Định Vương dẹp xong giặc Minh rồi, cử ông Nguyễn Trãi 
làm bài tuyên cáo quốc dân tức là bài “ Bình Ngô Đại Cáo “, là một 
áng văn hay, được ghi vào văn học sử nước nhà. Bấy giờ mới thật là 
“ Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư “, nước ta lại được tự chủ như cũ.

                                                                 Triều Phong Đặng Đức Bích

                           Tài liệu tham khảo :
  -    Việt Nam Sử lược                   Trần Trọng Kim
  -    Việt Sử Toàn Thư                    Phạm Văn Sơn
  -    Đại Việt Sử Ký Toàn Thư         Ngô Sỹ Liên
  -    Đại Nam Nhất Thống Chí         Nguyễn Tạo
  -    Hoàng Lê Nhất Thống Chí       Ngô Thời Chí
  -    Việt Sử Cương Mục Tiết yếu   Đặng Xuân Bảng
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  Ước mơ đan mái tóc thề,
Dư âm ai đó mẩn mê cung đàn?
Môi hồng gói trọn hành trang,
Thư hồng chưa viết ngỡ ngàng sao em?
Trăng mơ rơi nhẹ bên thềm,
Gió lay cành trúc ru em tình nồng.
Xuân nào em đốt pháo hồng?
Xuân nào tình thắm má hồng xe duyên?
Mong ai chờ cả con thuyền?
Mang nhiều mộng ước từ miền viễn tây.
Rượu nồng chưa uống lòng say,
Duyên tình chưa thắm dâng đầy ý thơ.
Ước mơ sao những hững hờ?
Em đang dệt mộng người mơ chưa về!
Trăng vàng tắm bến Sông Mê,
Mây chiều lơ lửng bay về nơi đâu?
Thu nào hiu hắc  mưa ngâu?

Lá vàng rơi nhẹ bên cầu chờ mong.

                        Nguyễn Ngọc Châu
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Một chiều dưới lũy tre làng
Mình tôi đứng đợi tiễn nàng đi qua.
Cô dâu lộng lẫy xe hoa
Về vui duyên mới riêng ta nhớ sầu.
Nàng ngồi ngoảnh mặt nhìn tôi, 
Mắt rưng-rưng lệ tim tôi rã rời.
 Những đêm trăng sáng đẹp trời, 
Tre xanh rợp bóng tình đầu gặp nhau.

   Tôi nàng nguyện ước bền lâu
Tình mình đẹp mãi bạc đầu trăm năm.
Đâu ngờ hộ đối môn đăng
Song thân nàng đã chia ngăn cuộc tình.
Năm sau tôi lập gia đình 
Tin nàng chồng đã hy sinh chiến trường.
Trời cao sao nỡ đoạn truờng
Hồng nhan bạc phận yêu thương xa rời.
Tổ quốc luôn kêu gọi mời
Làm trai nhập ngũ đáp lời núi sông.
Tôi đi vợ tiễn đưa chồng
Cả hai quyến luyến tuôn dòng lệ rơi.
Chiến tranh lan khắp mọi nơi
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Hai năm chưa phép bạn đời chờ mong.
Vui không, buồn dâng ngập lòng
Quê tôi giặc chiếm đêm đông tối trời.
Giao tranh khốc liệt tơi bời
Đẩy lui Việt-Cộng vãn hồi an ninh.
Chiến tranh tàn nhẫn vô tình
Cướp mất mạng sống người tình trăm năm.
Tin như trời giáng ngàn cân
Người tôi bấn loạn tinh thần bất an.
Thời gian liều thuốc định tâm
Về quê thăm viếng mộ nàng cỏ xanh.
Tôi thắp nén nhang lòng thành
Cầu mong nàng sớm siêu thăng cõi trời.
Lao đao lận đận nửa đời
Bây giờ nối lại bạn đời tình xưa./.

                                                          Đỗ Hùng

                                    

 Truyện Cười

 Đưa bất kỳ cô gái nào về nhà, chàng trai cũng thấy bà mẹ không 
ưng. Một người bạn khuyên anh ta: "Cậu hãy tìm một cô giống mẹ cậu, 
khi đó thế nào bà cũng thích".

Chàng trai làm theo lời khuyên và cuối cùng kiếm được một cô như ý. 
Anh ta kể với người bạn đã khuyên hôm trước:

- Mình kiếm được một cô từ hình thức, cách ứng xử, ăn mặc cho đến việc 
nấu nướng đều giống mẹ mình. Và cuối cùng, đúng như cậu nói, bà cụ 
thích cô ta.

- Thế thì tốt quá rồi còn gì, bao giờ làm đám cưới?

- Tốt gì mà tốt, tớ cứ tưởng bố tớ dễ tính như mọi lần, ai dè lần này lại 
phản đối kịch liệt.
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  Ngà y xưa con có  Mẹ 
  Nhữ ng ngà y con cảm đau
  Mẹ  xoa lưng dầ u gió 
  Cho con bớ t ấ m đầ u

  Mẹ  nấ u nồ i nướ c xông
  Mẹ  trù m mề n cho con
  Khi con Mẹ  đã  khỏ e
  Mẹ  cả m thấ y vui lò ng

  Nử a khuya trờ i trở  lạ nh
  Mẹ  đắ p mề n cho con
  Để  con ngủ  yên giấ c
  Mẹ  vui sướ ng trong lò ng

  Mẹ  tả o tầ n nuôi con
  Cho đế n ngà y lớ n khôn 
  Dù  nghè o không bỏ  họ c
  Ơn Mẹ  như Thá i Sơn

  Nhữ ng ngà y con bé  nhỏ 
  Mẹ  nấ u từ ng bữ a cơm
  Mẹ  ăn mó n nà o dở 
  Mó n nà o ngon cho con

NgNgNNgNgàààààà yyyy xưxưxưxưaaaa cocococonnnn cócóóóóócócó  MMẹMẹMẹMẹ 
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  Khi tế t đế n xuân về 
  Mẹ  may con á o mớ i
  Mua già y mớ i con đi
  Mẹ  quanh năm á o cũ 
 
   Ngà y chiế n tranh chấ m dứ t
  Rồ i giặ c cộ ng trà n và o
  Mẹ  nhì n con chua xó t
  Mẹ  gá nh gồ ng khổ  đau

  Ngà y con đi và o tù 
  Lò ng Mẹ  buồ n thiên thu
  Mẹ  khó c từ ng giấ c ngủ 
  Tương lai con mị t mù 
  Trong lao tù  con đó i
  Ngoà i đờ i Mẹ  lo âu

  Mặ c dù  Mẹ  nghè o khó 
  Vẫ n mó t má y gồ m thâu
  Để  mua đồ  tiế p tế 
  Khi Mẹ  đế n thăm nuôi

  Mẹ  thấ y con tiề u tụ y
  Mẹ  đắ ng cay u sầ u
  Ngà y con rờ i quê hương
  Trong hiể m nguy vô thườ ng

  Mẹ  nhì n con đau xó t
  Xa rồ i đứ a con thương
  Con viế t thư cho Mẹ 
  Con hẹ n sẽ  về  thăm

  Mẹ  mừ ng mừ ng tủ i tủ i
  Mẹ  chờ  con mấ y năm
  Nhưng con chưa về  đượ c
  Vì  giặ c cộ ng vẫ n cò n

  Mẹ  chờ  con ,chờ  mã i



298

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

  Hơi sứ c Mẹ  mỏ i mò n
  Mẹ  ngủ  giấ c ngà n thu
  Khi con cò n xa xứ 

  Mẹ  hậ n mã i thá ng tư
  Linh hồ n Mẹ  u uẩ n
  Hì nh ả nh Mẹ  dị u hiề n
  Không bao giờ  con quên

  Phú t chia ly vĩ nh biệ t 
  Hồ n nhỏ  lệ  triề n miên
  Ơn Mẹ  như trờ i biể n
  Lò ng Mẹ  thậ t bao la
  Bao la như vũ  trụ 
  Cao thượ ng như Ngân hà 
  Con nhớ  Mẹ  hôm nay
  Quê hương cò n tan tá c
  Lò ng con cò n đắ ng cay
  Khi về  thăm mồ  mẹ 

    HÀ  THÚ C HÙ NG
            Virginia, mù a thu 2014

   Chuyện Cười 

                                       Giải Nobel.
Câu hỏi đặt ra cho giải Nobel năm nay là:”Nếu bạn có 1 chiếc máy 

bay và 1 trái bom bạn sẽ làm gì?”.

Mỹ ôm trái bom lên máy bay ném sang các nước hồi giáo.
Binladen: Đổ đầy nhiên liệu lái máy bay cùng bom + hành khách 

đâm vào nước Mỹ.
Việt Nam ôm đem cưa lấy thuốc nổ lấy sắt, máy bay đem cưa lấy 

nhôm……bán ve chai cái nào cũng kiếm được tiền….Cuối cùng 
Việt Nam được trao 2 giải Nobel về Kinh Tế và Hòa Bình
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  Một ngày rồi sẽ phải ra đi,
  Chung cuộc nào ai giữ được gì.
  Kẻ cậy thế quyền sinh độc ác,
  Người tham danh lợi hóa vô nghì.
  Trời gieo tang tóc qua nhiều lúc,
  Đất rắc điêu tàn lại lắm khi.
  Cuộc sống đua chen đầy bất hạnh,
  Hãy làm dịu bớt nỗi sầu bi.

                                                                  Ngô Đình Phùng
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ỉnh Bình Định thuộc vùng duyên hải miền Nam 
Trung Việt, có tọa độ địa lý từ 13º39’10”- 14º42’10” vĩ 
độ Bắc và 108º27’- 109º21’ kinh độ Đông; nằm giữa và 
tương đối cách đều hai đầu của nước ta. 

Về giới cận, phía Bắc giáp tỉnh Quảng Ngãi, với đường biên giới 
63 km. Phía Nam giáp tỉnh Phú Yên, chung biên giới 50 km. Phía 
Đông giáp biển Đông, có bờ biển dài 134 km. Phía Tây giáp tỉnh Gia 
Lai, với đường biên giới 130 km. 

Bình Định có chiều dài 110 km theo hướng Nam Bắc, chiều ngang 
trung bình 55 km theo chiều Đông Tây.

Tỉnh lỵ là thành phố cảng Qui Nhơn, cách Hà Nội 1065 km và 
cách thành Huế 407 km đều về phía Nam Đông Nam, cách Sài Gòn 
635 km về hướng Bắc Đông Bắc.  

Và địa thế tỉnh Bình Định được phác họa qua câu ca dao:
Mảng vui Hương Thủy, Ngự Bình
Ai vô Bình Định với mình thì vô.
Chẳng lịch bằng đất kinh đô
Nhưng Bình Định không đồng khô cỏ cháy
Ba dòng sông chảy, ba dãy non cao
Biển Đông sóng vỗ dạt dào
Tháp xưa làm bút ghi tiếng anh hào vào mây xanh.
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 I     - ĐỊA HÌNH
 1    - Thế đất:
Thế đất ở Bình Định dốc đứng, thấp dần từ Tây sang Đông và 

chia làm ba miền: 
a/ Miền núi ở phía Tây là dãy rìa Trường Sơn, núi cao trung 

bình từ  500- 700 mét, độ dốc trên 25º, chiếm 70% diện tích trong 
tỉnh, gồm các huyện An Lão, Hoài Ân (phía Bắc) Vĩnh Thạnh, 
Tây Sơn (phía Tây) và Vân Canh (phía Nam). 

b/ Miền trung du ở giữa, là dải đất chạy dài theo hướng Bắc 
Nam, chiếm 10% diện tích, độ cao trung bình gần 100 mét, độ dốc 
từ 15º trụt dần còn 10º. Miền này có nhiều núi thấp xen kẽ theo 
đường Đông Tây, tạo thành những thung lũng hẹp. 

c/ Miền đồng bằng, chiếm 20% diện tích, gồm những cánh đồng 
màu mỡ đan xen với đồi trọc, như xâu chuỗi ngọc viền biển Đông. 

d/ Miền bờ biển có chiều dài 134 km, nếu tính cả hệ số quanh 
co là 148 km. Dọc theo bờ biển, từ Bắc đến Nam có ba đầm lớn: 
Đầm Trà Ổ ở huyện Phù Mỹ, có khúc sông Châu Trúc thông ra 
biển bằng cửa Hà Ra. Đầm Nước Ngọt nằm giữa hai huyện Phù 
Mỹ và Phù Cát, với con ngòi thông ra biển bằng cửa Đề Gi. Đầm 
Thị Nại [1] ở phía Đông Nam của tỉnh, trải dài từ cực Bắc huyện 
Tuy Phước đến thành phố Qui Nhơn và thông ra biển bằng cửa 
Giã, tức cửa Thị Nại (Cửa Giã có hòn án ngoài, Các lái thường 
ngày hay gọi lao Xanh - Vè Các Lái, Hát Vô). Đầm này không 
những lớn nhất tỉnh mà còn có tầm quan trọng bậc nhất về mặt 
lịch sử, địa lý, phong thủy, quân sự, kinh tế, thắng cảnh... Ca dao 
miền này có câu:

  Bình Định có hòn Vọng Phu
  Có đầm Thị Nại, có cù lao Xanh.
2    - Hải đảo:
- Tại huyện Phù Mỹ có núi Kỳ Lân, bên cạnh là núi Mũi Rồng 

(Point de Dragon), cả hai nhô ra sát biển. Cách Mũi Rồng chừng 1 
km về phía Đông, có hai đảo nhỏ là hòn Qui và hòn Phụng. Trên 
bản đồ tỉnh Bình Định thời Pháp thuộc, cũng ghi tên hai hòn đảo 
này là “Ile de Tortue” và “Ile de Phénix.” Một thế đất có đủ Long, 
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Lân , Qui, Phụng, ứng vào tứ linh. Các nhà phong thủy cho là địa 
linh, ca dao cũng truyền tụng:

  Ngó ra đá dựng ai trồng,
  Gò Son ai tạc, Mũi Rồng ai xây.
  Hòn Qui, hòn Phụng là đây,
  Tứ linh còn đó chốn này ai đâu? 
- Vùng biển Qui Nhơn, gần mũi Long Hải (xã Nhơn Lý) có hòn 

Ông Cỏ, cụm đảo hòn Cân (3 đảo), hòn Sẹo. Ở xã Nhơn Hải có hòn 
Khô và 1 đảo nhỏ. Phường Ghềnh Ráng có đảo hòn Ngang, hòn Đất, 
hòn Rớ. Cách Qui Nhơn 17 km về hướng Đông Nam, có cù lao Xanh 
(rộng 365 ha) và một đảo phụ, nay là xã Nhơn Châu (Qui Nhơn), 
dân số 2300 người.  

3    - Núi non:
Bình Định, phía Đông giáp biển, ba mặt kia đều có núi non trùng 

điệp bao bọc,  làm ranh giới thiên nhiên với các tỉnh lân cận. Núi 
non ở Bình Định có thể xếp thành 6 nhóm chính, nứt ra từ dãy 
Trường Sơn, rẽ ngang hướng về Đông, tạo thành những dãy song 
song cao ngất, liên kết nhau, rất hiểm trở. Nhưng càng xuống đồng 
bằng núi càng thấp dần, rời rạc, rồi tan biến hoặc nhô ra tận biển.

 a/ Dãy Thạch Tấn: Trường Sơn nằm ở phía Tây Trung Việt, 
chạy dọc từ Bắc vào Nam, khi đến cuối Quảng Ngãi, tách ra một 
nhánh lớn rẽ ngang, chạy về Đông và đâm ra biển. Ngăn cách hai 
tỉnh Bình Định và Quảng Ngãi, chỉ còn thông nhau qua đèo Bình 
Đê. 

 b/ Dãy An Lão: Sơn hệ trùng điệp, có các ngọn núi như: 
Nước Teup nằm ở phía Nam xã An Vinh (huyện An Lão) cao 979 
m, Kon Dong ở phía Tây xã An Toàn cao 917 m, và Seo ở phía Đông 
xã này, cao 899 m. Ngoài ra, còn các ngọn núi như: Nước Ôn (xã An 
Toàn), núi Động Của (An Quang), núi Sống Trâu và núi Xong (An 
Trung), núi Hóc Đèn (An Hưng) cũng tương đối cao.   

 c/ Dãy Kim Sơn: Gồm các núi nằm trong huyện Hoài Ân có 
độ cao khoảng 500 m như: núi Cà Lang cao 589 m và ở phía Đông xã 
Ân Hảo, núi Ông Thu ở phía Đông xã Ân Sơn và phía Đông Bắc xã 
Ân Tín, núi Ba Bên trong xã Bok Tới, núi Dong Trục ở phía Đông xã 
Ân Nghĩa và phía Tây xã Ân Tường Tây, dãy núi Đồng Hầm thuộc 
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xã Ân Hữu, Ân Đức và Ân Tín.  
 d/ Dãy Vĩnh Thạnh: Cũng như các dãy núi khác của Bình 

Định, dãy Vĩnh Thạnh là hiện tượng Trường Sơn nứt nhánh, liên 
kết với dãy An Lão và dãy Kim Sơn. Nơi đây, quy tụ nhiều ngọn núi 
cao, tại xã Vĩnh Kim có ngọn Kon Wir Klang cao 840 m (phía Bắc), 
ngọn Kon Kiêng (phía Đông) và ngọn Bok Bang cao 755 m (Đông 
Nam). Dãy Vĩnh Thạnh theo hướng Đông Nam đến huyện Phù Cát, 
rồi sơn mạch chạy ngầm dưới đồng bằng, qua khỏi chợ Gồm (thôn 
Vĩnh Tường, xã Cát Hanh) núi bổng vụt dậy, tạo thành quần sơn 
trải rộng và tiến dần về Đông cho tới sát biển. Tiêu biểu cho hệ sơn 
ở vùng này là núi Bà, thuộc xã Cát Nhơn, cao 544 m. Chưa hết, sơn 
mạch khi ẩn khi hiện, kéo dài đến núi đá Phương Mai (cao 318 m) 
thuộc xã Nhơn Hải, mới chấm dứt.

 đ/ Dãy Tây Sơn: Gồm những núi non trong vùng Tây Sơn 
cũ (Bình Khê và An Túc). Ngày xưa, Nguyễn Nhạc chuẩn bị cho 
cuộc khởi nghĩa, đã tụ binh và lập căn cứ trên những núi này. Ở 
cực Bắc huyện Tây Sơn ngày nay (tức Bình Khê) có núi Hòn Nóc, 
đỉnh cao 913 m, tại biên giới xã Bình Tân (Tây Sơn) và xã Cát Sơn 
(Phù Cát). Phía Nam huyện Tây Sơn, có Núi Chúa, đỉnh cao 828 m, 
tại biên giới các xã Tây Phú, Tây Xuân (Tây Sơn) và xã Canh Liên 
(huyện Vân Canh). Phía Tây Nam huyện Tây Sơn, tại xã Vĩnh An có 
ba ngọn núi cao 807, 841 và 771 m.  

 e/ Dãy Nam San: 
Đáng kể nhất là dãy Nam San, còn gọi là dãy Bình Sau, trải khắp 

huyện Vân Canh, nhưng phần lớn các núi cao dồn về xã Canh Liên. 
Xã này rất rộng, Tây giáp với tỉnh Gia Lai; Bắc giáp các xã Vĩnh An, 
Tây Phú, Tây Xuân (Tây Sơn) và xã Nhơn Tân (An Nhơn); Nam 
giáp huyện Đồng Xuân tỉnh Phú Yên. Phía Đông xã Canh Liên có 
núi hòn Am, hòn Ông, hòn Bà cao 1.122 mét, làm biên giới với xã 
Canh Hiệp và Canh Thuận. Chưa hết, Canh Liên còn 14 ngọn núi 
khác cao từ 600 đến 1081 m.

Nói đến độ cao của hòn Ông, ca dao Bình Định có câu, Quách 
Tấn phổ biến:

  Hòn Ông đứng tiếp hòn Bà,
  Chồng cao vợ thấp đôi đà xứng đôi.
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Hòn Bà còn gọi là núi Bà Cương hay Bà Phong ở Vân Canh, 
khác với núi Bà Sơn gọi tắt là núi Bà ở Phù Cát.

Trước khi xuống đồng bằng, dãy Nam San đi theo hai ngả 
đường:

- Phía Bắc, có hai nhánh núi song song, cùng tiến qua xã Nhơn 
Tân, thị xã An Nhơn: Một nhánh từ xã Canh Liên, có ngọn Thư 
Dương cao 582 m, đi qua ngả bờ Tây hồ  Núi Một. Một nhánh 
nữa, từ xã Canh Hiệp và Canh Vinh vào xã Nhơn Tân, qua ngả bờ 
Đông của hồ, có hòn An Tượng cao 605 m. Gọi là An Tượng, vì 
dáng núi giống như con voi nằm, thân voi ở xã Nhơn Tân, đầu voi 
hướng về Đông và gác qua xã Nhơn Thọ, chiếc vòi ngoằn ngoèo 
vói tới thôn Huỳnh Kim, phường Nhơn Hòa. Núi này, cũng gọi 
là nguồn An Tượng, vì nơi đây phát nguyên nhiều sông suối chảy 
vào sông Côn.

- Phía Nam Dãy Nam San kéo dài và thấp dần về hướng Đông 
qua các xã Canh Thuận, Canh Hòa, Canh Hiệp (Vân Canh), rồi 
xã Phước Mỹ, phường Bùi Thị Xuân, phường Ghềnh ráng (Qui 
Nhơn), ngăn cách với tỉnh Phú Yên, chỉ thông nhau qua đèo Cù 
Mông, hoặc đoạn Quốc lộ mới chạy dọc theo bờ biển phường 
Ghềnh Ráng.

         H 1: Núi đá Phương Mai ở xã Nhơn Hải, Qui Nhơn, 
       điểm chấm dứt dãy Vĩnh Thạnh. Ảnh từ Cuongde.org



305

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

3    - Sông ngòi:
Ca dao Bình Định có câu “Ba dòng sông chảy, ba dãy non cao” 

là muốn nói đến các dòng sông mang tính lịch sử từ thời thành 
lập phủ Hoài Nhơn (1471) coi 3 huyện: Phía Bắc là huyện Bồng 
Sơn, có sông Lại; phía Nam có huyện Tuy Viễn, tiêu biểu là sông 
Côn; và huyện Phù Ly nằm giữa ôm trọn dòng chảy sông La Tinh 
từ thượng nguồn đến hạ lưu.

Nhưng nếu xếp hạng 4 con sông lớn của tỉnh nhà, về mặt địa lý, 
sông Hà Thanh ở Tuy Viễn đứng hàng thứ 3, còn sông La Tinh 
lại chót cùng.

 a/ Sông Côn:
Nam Bình Định có sông Côn, nguyên có tên là sông Tuy Viễn 

vì nằm trong địa hạt Tuy Viễn [2], và là con sông lớn nhất tỉnh. 
Năm 1832 thành lập huyện Tuy Phước, tách ra từ Tuy Viễn; và 
năm 1888, huyện Bình Khê ra đời, cũng tách ra từ Tuy Viễn. 
Tên con sông được đổi thành sông Ba Huyện. Ngay cả Đại Nam 
Nhất Thống Chí [3] do Quốc Sử Quán đời Thành Thái và Duy 
Tân biên soạn, khắc in năm 1910, vẫn gọi là sông Tam Huyện. 
Nhưng 1906, huyện Tuy Phước đã nâng cấp thành phủ, huyện 
Tuy Viễn cũng được đổi thành phủ An Nhơn, tên gọi con sông là 
Tam Huyện không còn thích hợp nữa. Để được cập nhật hóa, tên 
gọi Côn Giang, tức sông Côn, được khai sinh từ thời Khải Định 
1916- 1925. 

Tại sao gọi là Côn Giang? Mặc dù ngày nay có khá nhiều địa 
danh của vùng thượng lưu sông Côn được thay thế bằng tên thuần 
Việt, nhưng vẫn còn một số địa danh vẫn giữ tên cũ, ghi âm từ 
tiếng Ba Na, như: Núi Kon Dong ở góc Tây Nam của huyện An 
Lão, núi Kon Wor Klang và núi Kon Kiêng ở góc Đông Bắc và ở 
phía Đông huyện Vĩnh Thạnh, đều có sông Côn chảy qua. Suy ra, 
ngày xưa các địa danh của vùng thượng lưu sông Côn thường có 
chữ “Kon” và các đoạn sông chảy qua vùng ấy cũng được mang 
tên của địa phương. Rồi người Việt phát âm chữ “Kon” theo âm 
của mình thành “Côn” và trở thành tên chính thức cho dòng sông 
này.

Căn cứ trên bản đồ tỉnh Bình Định, xuất bản tháng 12- 2001, 
sông Côn phát nguyên từ vùng núi Ông Nhơn ở phía Bắc xã An 
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Toàn (huyện An Lão), biên giới với tỉnh Quảng Ngãi. Ngày xưa gọi 
là suối Kron, dòng chảy trực chỉ hướng Nam, rồi quẹo sang hướng 
Tây gặp sông Nước Mia chảy xuống theo chiều Bắc Nam. Sông Côn 
vẫn chảy về Tây, đến gần biên giới với tỉnh Kon Tum, xoay chiều 
90°, trực chỉ hướng Nam và đi ngang qua núi Kon Dong. Khi đến 
biên giới chung hai xã An Toàn (huyện An Lão) và Vĩnh Sơn (huyện 
Vĩnh Thạnh), sông Côn tiếp nhận nước suối Nga và suối Đá từ biên 
giới Kon Tum theo hướng Đông chảy đến. 

Sông Côn vào địa phận huyện Vĩnh Thạnh, chảy xiên về hướng 
Đông Nam. Đoạn này, sông Côn nhận thêm hai nguồn nước quan 
trọng từ sông Nước Miên và sông Nước Trinh, đều phát nguyên từ 
vùng núi xã An Toàn (huyện An Lão), chảy song song theo chiều 
Bắc Nam để nhập vào sông Côn, bên bờ Đông, thuộc xã Vĩnh Kim. 
Và phía  bờ Tây, rất nhiều sông suối, từ biên giới với tỉnh Kon Tum, 
chảy về Đông, đổ vào hồ Vĩnh Sơn (thuộc xã Vĩnh Sơn, huyện Vĩnh 
Thạnh), rồi theo đường ống dẫn nước của nhà máy thủy điện, thoát 
ra sông Côn. 

Từ ngả ba đường Liên tỉnh 637, nơi góc nhọn Đông Nam xã Vĩnh 
Sơn tiếp giáp với xã Vĩnh Kim, sông Côn xuôi chiều theo hướng Bắc 
Nam, đoạn đường khá dài xuyên qua các xã Vĩnh Kim, Vĩnh Hòa; 
rồi phía bờ Tây là xã Vĩnh Hảo, Vĩnh Quang; còn bên bờ Đông giáp 
với xã Vĩnh Hiệp, Vịnh Thịnh (đều thuộc huyện Vĩnh Thạnh). Đến 
đây, địa đầu huyện Tây Sơn, sông Côn xuyên qua xã Tây Thuận, 
được tiếp nhận nhiều nguồn nước: 

Phía bờ Tây, có sông Trà Sơn phát nguyên từ Kon Tum chảy xiên 
theo hướng Đông Nam nhập vào sông Côn tại xã Vĩnh Kim. Nào 
suối Dăk Klott ở xã Vĩnh Hòa chảy theo chiều Tây Đông đổ nước 
vào sông Côn. Nào suối Xem xuất phát từ vùng núi ở xã Vĩnh Hòa 
theo chiều Đông Nam chảy xuống xã Vĩnh Hảo rồi Vĩnh Quang để 
nhập vào sông Côn tại thôn Định Tường. 

Bên bờ Đông, có sông Tà Má và sông Nước Tấn nhập vào sông 
Côn ở thôn Thọ Quang và  thôn Vĩnh Thọ thuộc xã Vĩnh Hiệp; sông 
Hòn Lập nhập vào sông Côn ở thôn Vĩnh Bình xã Vĩnh Thịnh. 

Từ thôn Tiên Thuận (xã Tây Thuận, huyện Tây Sơn) sông Côn 
chảy xiên về hướng Đông Nam, nhưng đến thôn Hiếu Thuận (cùng 
xã) lại ngoặc 90° về hướng Tây Nam, khi đến thôn Thượng Giang 
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(xã Tây Giang, huyện Tây Sơn) thì trở lại hướng Đông Nam. Trước 
kia, đoạn sông từ Định Quang đến Thượng Giang, gọi là sông Hà 
Giao. 

 Qua khỏi khúc nghẹo cánh chỏ, dòng chảy sông Côn vẫn 
theo hướng Đông Nam xuyên qua xã Tây Giang, rồi làm ranh giới 
cho các xã: bên bờ Nam có Bình Tường, Nam thị trấn Phú Phong, 
Tây Xuân, Bình Nghi (huyện Tây Sơn) và Nhơn Phúc (thị xã An 
Nhơn); bên bờ Bắc là các xã Bình Thành, Bắc thị trấn Phú Phong, 
xã Bình Hòa, Tây Bình, Tây Vinh. Đoạn này, khi đến thôn Tả Giang 
(xã Tây Giang) có sông Đồng Tre chảy theo chiều Tây Đông nhập 
vào. 

 Khi sông Côn chảy đến địa đầu thị trấn Phú Phong, có phụ 
lưu quan trọng là sông Đá Hàng nhập vào. Sông này còn gọi là sông 
Hầm Hô, hay sông Đồng Hưu, phát nguyên từ vùng núi cao ở xã 
Canh Liên (huyện Vân Canh), chảy theo chiều Nam Bắc đến xã Tây 
Phú lại gặp sông Cây Trâm từ xã Vĩnh An (huyện Tây Sơn) chảy 
xuống theo chiều Tây Đông, hợp lưu tại Đồng Giang, xã Tây Phú, 
huyện Tây Sơn (quận Bình Khê Cũ), rồi chảy theo chiều Đông Bắc 
đến thị trấn Phú Phong để nhập vào sông Côn.

           H 2: Sông Côn mùa cạn, đoạn An Vinh, An Thái 
              Ảnh của Trần Quang Kim, Cuongde.org
  Qua khỏi An Thái (thuộc xã Nhơn Phúc, thị xã An Nhơn), 

từ thôn Đại Bình (xã Nhơn Mỹ) sông Côn bắt đầu tách dòng làm 
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nhiều chi lưu, quy tụ có ba nhánh chính: Bắc Phái, Trung Phái, và 
Nam Phái.

- Bắc Phái: ban đầu chảy thẳng hướng Đông, xuyên qua xã Nhơn 
Mỹ, khi đến thôn Thiết Trụ (xã Nhơn Hậu) lại phân đôi: 

Nhánh chính vẫn gọi là sông Côn, trực chỉ hướng Bắc tới thôn 
Thiết Tràng (Nhơn Mỹ), rẽ về Đông qua Nhơn Thành (thị xã An 
Nhơn), rồi vòng lên Cát Nhơn, qua Cát Thắng, vòng xuống Cát 
Chánh (huyện Phù Cát). Cuối cùng, vào xã Phước Thắng theo chiều 
Bắc Nam, rồi thông ra đầm Thị Nại. Đoạn này lòng sông mở rộng 
nên gọi là sông Cái. 

Nhánh phụ mang tên sông Đập Đá, rẽ xiên xuống hướng Đông 
Nam tới thôn Thanh Danh (xã Nhơn Hậu), lại quặt lên Đông Bắc 
tạo hình chữ V. Khi đến thôn Thuận Thái (xã Nhơn An), dòng 
chảy xuôi về Đông qua các xã Nhơn Phong, Nhơn Hạnh (thị xã An 
Nhơn), rồi vào xã Phước Thắng (huyện Tuy Phước) lại chia thành 
nhiều nhánh nhỏ nhập vào sông Cái.  

- TrungPhái: khi qua khỏi thôn Phụ Ngọc (xã Nhơn Phúc, thị xã 
An Nhơn), nhánh Nam Phái cũng phân đôi, thêm nhánh Trung 
Phái chảy theo chiều Tây Đông, rồi mất hút trong cánh đồng màu 
mỡ của các xã Nhơn Khánh, phường Nhơn Hưng (thị xã An Nhơn) 
và Phước Hưng (huyện Tuy Phước). 

 - Nam Phái: vẫn chảy xiên về hướng Đông Nam đến thôn 
Trường Cửu xã Nhơn Lộc bỗng tách dòng một đoạn ngắn, rồi hợp 
lại tại thôn Hòa Nghi (phường Nhơn Hòa). Ở đoạn phân đôi này, 
có một con ngòi theo hướng Đông Bắc, dẫn nước từ hồ Núi Một 
[4] chảy qua các xã Nhơn Tân, Nhơn Thọ, đến phường Nhơn Hòa 
rồi nhập vào nhánh rẽ phía Nam sông Côn, tại Gò Sành thôn Phụ 
Quang.

 Sông Côn tiếp tục chảy xiên về Đông Nam, men theo biên 
giới phía Nam phường Bình Định (thị xã An Nhơn) và thôn Tri 
Thiện (xã Phước Quang, huyện Tuy Phước). Từ đây, dòng Nam 
Phái chuyển hướng Đông Bắc chảy đến thôn Tân Giảng (xã Phước 
Hòa), rồi vào thị tứ Gò Bồi với lòng sông mở rộng và thoát nước ra 
đầm Thị Nại.

Cùng chung một vùng đất, cùng xuôi về Đông chảy ra biển, nhưng 
hai con sông lớn của tỉnh nhà, đặc tính trái ngược nhau, ca dao cũng 



309

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

ghi lại:
Nước Lại Giang mênh mang mùa nắng, 
Dòng sông Côn lai láng mùa mưa.

 b/ Lại Giang: 
Con sông lớn hàng thứ hai là Lại Giang, hay sông Lại, tiếng gọi tắt 

của Lại Dương Giang, bắt nguồn từ huyện An Lão và núi Kim Sơn 
(huyện Hoài Ân). 

- Nguồn An Lão, phát nguyên từ xã An Vinh (huyện An Lão) 
ở phía Tây, chảy vòng lên hướng Bắc qua xã An Dũng, rồi xã An 
Trung phía Đông, tạo thành sông An Lão. Khi đến thôn Bảy của xã 
An Trung lại gặp sông Nước Điệp từ phía Bắc chảy xuống tiếp nước 
vào. Dòng chảy trực chỉ hướng Nam qua xã An Tân, rồi An Hòa. 
Khi đến thôn Xuân Phong, xã An Hòa lại gặp sông nước Xáng từ xã 
An Quang theo hướng Đông Đông Bắc chảy đến nhập vào. Lượng 
nước sông An Lão trở nên dồi dào, vẫn tiếp tục xuôi Nam qua xã Ân 
Hảo, huyện Hoài Ân. Khi đến địa đầu xã Ân Tín, dòng chảy hướng 
về Đông Nam. 

- Nguồn Kim Sơn phát nguyên từ hai xã Đắc Mang và Bok Tới, 
huyện Hoài Ân. Ở xã Đắc Mang, sông Nước Lương và sông Nước 
Mang hợp lưu, rồi chảy từ Bắc xuống Nam. Ở xã Bok Tới, sông Lớn 
phát nguyên và chảy xuyên qua xã Ân Nghĩa theo chiều Đông Bắc. 
Dọc đường, phía Nam có sông Nước Lâng (từ xã Ân Nghĩa), phía 
Bắc có sông Kim Sơn (từ núi Ba Bên, xã Bok Tới) tiếp nước vào. Khi 
sông Lớn chảy đến thôn Kim Sơn, điểm giáp ranh ba xã Ân Nghĩa 
(phía Nam), Ân Hữu (phía Bắc), Ân Tường Tây (phía Đông), thì 
nhập vào sông Nước Lương. Từ đấy mang tên sông Lớn và chảy 
theo chiều Đông Bắc đến thôn Hà Tây (xã Ân Tường Tây), lại đổi 
hướng để xuyên qua xã Ân Đức theo chiều Nam Bắc và cũng đổi tên 
thành sông Kim Sơn; rồi chảy về hướng Đông Bắc làm biên giới cho 
xã Ân Thạnh.     

Nơi đây, dòng chảy sông An Lão và sông Kim Sơn tạo thành hai 
nhánh của chữ V, uốn khúc đối xứng lạ thường. Rồi giao nhau ở cuối 
thôn Phú Văn (xã Ân Thạnh, huyện Hoài Ân), và trở thành sông Lại 
Giang. Dòng nước theo hướng Đông Bắc chừng 4 km, rồi xuyên qua 
cầu Bồng Sơn chảy chừng 1 km, lại đổi chiều về hướng Đông Nam 
cho đến cuối thôn Bình Chương (xã Hoài Đức, huyện Hoài Nhơn), 
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có sông Định Bình nhập vào. Dòng chảy quặt về hướng Đông Bắc 
chừng 5 km, đến Phú An (xã Hoài Hương, huyện Hoài Nhơn) lại 
quẹo về Đông Nam lần nữa, rồi quanh một vòng để hướng về Đông, 
đổ ra biển qua cửa An Giũ, còn gọi là cửa Bầu Tượng (vì giống hình 
trái bầu tượng), thuộc xã Hoài Hương.

              
                   H 3: Guồng Xe nước trên sông Lại Dương.
            Nhiếp ảnh gia Trùng Dương chụp trước năm 1975.
 c/ Sông La Tinh: 
Con sông lớn chỉ đứng hàng thứ tư trong tỉnh Bình Định, nhưng 

mang tính lịch sử từ thời lập phủ Hoài Nhơn (1471). Sông này, tiêu 
biểu cho huyện Phù Ly (bao gồm Phù Mỹ và Phù Cát), nên còn gọi 
là sông Phù Ly. 

Sông dài 54 km, độ cao trung bình là 150 mét, phát nguyên từ vùng 
Hội Sơn, là nơi quần tụ nhiều núi non, thuộc xã Cát Sơn, huyện Phù 
Cát. Nhiều khe núi tạo thành sông suối đổ nước vào hồ Hội Sơn, rồi 
theo Suối Cả chảy về hướng Đông Nam, dọc đường tiếp nhận nhiều 
nguồn nước từ các khe suối ở hai bờ Đông và Tây. Suối Cả dài chừng 
11 km và khi đến An Điềm (xã Cát Lâm), lại đổi tên là sông La Tinh. 

Từ đây, dòng chảy theo chiều Tây Đông, làm ranh giới hai huyện 
Phù Mỹ và Phù Cát. Đến địa đầu thôn Chánh Hội xã Mỹ Cát, sông 
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rẽ làm hai nhánh: 
- Nam Phái vẫn giữ tên sông La Tinh, còn gọi là sông Cái hay sông 

Mỹ Cát, chảy qua vùng An Mỹ (xã Mỹ Cát). 
- Bắc Phái mang tên sông An Siểng, còn có tên Lu Xiêm Giang, 

nhưng quen gọi là sông Con, chảy qua vùng An Xuyên (xã Mỹ 
Chánh). Nhánh này tiếp nhận thêm nguồn nước quan trọng của 
sông Bần Đá, từ hồ Núi Giầu ở Trung Thành (xã Mỹ Quang) chảy 
xuôi hướng Nam, đến Ninh Bình (xã Mỹ Tài) chuyển hướng về 
Đông, rồi gặp sông An Siểng tại địa đầu Kiên Trinh. 

Tuy tách dòng, nhưng sông Cái và sông Con [5] cùng hướng về 
Đông, chảy song song và cách nhau chừng nửa cây số, khi đến thôn 
Xuân Hải, xã Mỹ Chánh, huyện Phù Mỹ, hai nhánh hợp lại và đổ 
vào đầm Nước Ngọt tức đầm Đề Gi. 

                         H 4: Vùng hạ lưu sông La Tinh
          Trích Bản Đồ Hành Chánh tỉnh Bình Định, 2001
  d/ Sông Hà Thanh:
  Tuy không được coi là con sông tiêu biểu cho huyện Tuy 

Viễn trong giai đoạn lịch sử thành lập phủ Hoài Nhơn (1471), 
nhưng sông Hà Thanh, còn gọi là sông Vân Sơn, lớn thứ ba trong 
tỉnh Bình Định, có chiều dài 58 km, hơn sông La Tinh 4 km. 
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 Sông Hà Thanh phát nguyên từ vùng núi phía Tây Nam 
huyện Vân Canh, ở độ cao trung bình 500 mét so với mực nước 
biển. 

 Nguyên là sông Sơn Thành phát nguyên từ vùng núi tận 
cùng phía Nam của xã Canh Hòa, giáp với xã Xuân Lãnh, huyện 
Đồng Xuân, tỉnh Phú Yên. Dòng chảy theo hướng Bắc Tây Bắc, 
hai bên bờ Đông và Tây, có nhiều suối nhỏ đổ nước vào. Khi đến 
hòn Mẻ thuộc xã Canh Thuận, gặp suối Chiếp từ xã Canh Hòa theo 
hướng Đông Bắc chảy vào. Khi đến thị trấn Vân Canh lại có suối 
Lớn phát nguyên từ vùng núi xã Canh Thuận, huyện Vân Canh, 
chảy theo hướng Đông Nam rồi quặt về Đông Bắc để nhập vào. 

 Từ đây, tên sông được đổi thành Hà Thanh, và dòng chảy 
hướng về Đông Bắc cho tới xã Canh Hiển (huyện Vân Canh), rồi 
trực chỉ hướng Bắc. Từ  ga Tân Vinh, thuộc xã Canh Vinh, dòng 
chảy trở lại hướng Đông Bắc cho đến thôn Mỹ Lợi (xã Phước Mỹ, 
Qui Nhơn). Từ Mỹ Lợi đến Cảnh An 2 (xã Phước Thành, Tuy 
Phước), chỉ một đoạn ngắn, sông Hà Thanh tiếp nhận ba nguồn 
nước chảy song song theo chiều Nam Bắc, đó là sông Nhì Hà, con 
suối bắt nguồn từ hồ Long Mỹ, và một suối khác đến từ dãy núi đá 
gần hồ. Lại nữa, tại thôn Cảnh An 1 (Phước Thành), có thêm sông 
Núi Thơm đến từ hồ Cây Thích và hồ Đá Vàng nhập vào, làm cho 
lòng sông Hà Thanh mở rộng ở đoạn này.

 Nhờ tiếp nhận nước nhiều sông, suối từ xã Phước Mỹ [6] và 
Phước Thành, dòng sông Hà Thanh mạnh lên, quẹo mình về hướng 
Đông Bắc vào xã Phước An (Tuy Phước), rồi chảy dọc theo biên giới 
với phường Trần Quang Diệu (Qui Nhơn). Khi đến thôn Vân Hội 
(thị trấn Diêu Trì, Tuy Phước), sông Hà Thanh chia làm 3 nhánh: 

 - Nhánh Bắc, gọi là Sông Tọc chảy vào thị trấn Tuy Phước, 
thông qua cầu Trường Úc, rồi xuôi về Đông qua các thôn Quỳnh 
Mai (Phước Nghĩa), Quảng Vân, Bình Thái (Phước Thuận) và đổ ra 
đầm Thị Nại. 

 - Nhánh Đông Bắc, gọi là Sông Ngang chảy dọc theo ranh 
giới thôn Luật Lễ (thị trấn Diêu Trì) và phường Nhơn Phú (Qui 
Nhơn), rồi vào Nhơn Bình, cũng đổ ra đầm Thị Nại qua ngả Bình 
Thái. 

 - Nhánh Đông Đông Nam, chảy qua địa phận phường Nhơn 
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Phú, vào hồ Phú Hòa (Nhơn Phú), rồi thoát ra đầm Thị Nại qua ngả 
Cầu Đôi.

H 5: Sông Hà Thanh, đoạn chảy qua Cầu Đôi, Qui Nhơn
Ảnh chụp trước năm 1975, Lê Quang Mỹ, Cuongde.org
3    - Phong thủy: 
Nhìn chung cuộc đất Bình Định ở thế lưỡng cực cân đối, như 

chiếc ngai vàng khổng lồ: tay vịn phía tả là dãy Thạch Tấn, giáp 
Quảng Ngãi; tay vịn phía hữu là dãy Nam San, giáp Phú Yên; song 
song và kế tiếp với hai dãy núi tả hữu là hai con sông lớn nhất tỉnh, 
tạo thế long chầu hổ phục. Hậu yểm của cuộc đất là dựa lưng vào rìa 
dãy Trường Sơn cao vút, giáp tỉnh Gia Lai. Mặt trước quay về hướng 
Đông, với cụm đảo ở Phù Mỹ có đủ long, lân, qui, phụng đứng chầu 
trước ngai. Và lồng lộng trời cao biển cả, vùng biển Qui Nhơn có Cù 
Lao Xanh và nhiều đảo nhỏ làm tiền áng che chở cho tỉnh lỵ. 

 a/ Với huyện Tây Sơn:
Phía Tây xã Bình Tường, giáp ranh với xã Tây Giang, có dãy 

Hoành Sơn, cao 364 m, nằm ngang trải dài theo hướng Tây Nam – 
Đông Bắc, dân trong vùng quen gọi là núi Ngang, vì thẳng góc với 
dãy núi từ hòn Ông Nhạc đến hòn Lãnh Lương [7].

Trước mặt núi Ngang, phía Đông Bắc có Trưng Sơn, còn gọi là 
hòn Bút đỉnh vun cao 422 mét, xa trông như ngọn bút chép vào tờ 
mây. Phía Đông Nam có Hợi Sơn, tức hòn Dũng, cao 491 mét, trên 
đỉnh có vũng nước sâu quanh năm không cạn, giống như đĩa đựng 
mực, nên còn có tên là Nghiên Sơn. 

Sát chân núi Ngang, có hai ngọn núi nhỏ: Ở phía Bắc là hòn Giải, 
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từ phía Đông nhìn vào dáng núi hơi vuông như chiếc ấn, nên gọi 
là Ấn Sơn, nếu nhìn từ phía Bắc thì thấy tròn như cái trống, nên 
còn gọi là Cổ Sơn tức hòn Trống. Và ở phía Nam có hòn Một, tựa 
như quả chuông, nên có tên là Chung Sơn, tức hòn Chuông. Tương 
truyền thời Tây Sơn treo trống, chiêng ở hai núi này để đánh báo 
hiệu cho tiếng vang xa.

Phía Đông ngọn Ấn Sơn, có hòn núi thấp nhưng kéo dài ra và nhỏ 
dần như một lưỡi kiếm, mang tên là Kiếm Sơn, dân trong vùng quen 
gọi hòn Kiếm. Và phía trên hòn Kiếm, có một ngọn đồi, trông giống 
như con hổ nằm, đầu ngó lên Hoành Sơn. 

Tương truyền mộ Nguyễn Phi Phúc, thân sinh Tam Kiệt Tây Sơn, 
được chôn cất kín đáo trong dãy Hoành Sơn. Mộ táng trong huyệt 
trường của một quần sơn có nào bút (Bút Sơn), nào mực (Nghiên 
Sơn), nào trống (Cổ Sơn), nào chuông (Chung Sơn), nào kiếm 
(Kiếm Sơn), lại có cả thú dữ qui phục.

 b/ Với thị xã An Nhơn:
Năm 1808, vua Gia Long (cho xây cất thành Bình Định nằm trên 

vùng đất gò, có thể quan sát tầm xa các vùng chung quanh. Phía Bắc 
có núi Mò O làm hậu chẩm, cao 354 mét, ở biên giới giữa hai huyện 
Phù Cát (phía Bắc) và An Nhơn (phía Nam), trông giống như con 
mãnh hổ nằm cong ngoái đầu lại ôm giữ mặt sau thành. Theo các 
nhà phong thủy, hòn Mò O còn tiếp nhận hai sơn mạch như hai con 
rồng có chung một đầu, tạo thế “lưỡng long nhập thủ.” Phía Nam 
có dãy Triều Sơn làm tiền án, gồm những ngọn núi không cao quá 
350 mét mà cũng không rậm, trông giống như đàn voi phủ phục 
trước mặt thành đợi lệnh. Phía Tây có dòng Nam Phái sông Côn, 
khi chảy đến gần thôn Phụ Ngọc (xã Nhơn Phúc) và Quang Quang 
(xã Nhơn Khánh) cách thành chừng 5 km, mọc ra nhánh Trung 
Phái chạy dọc theo thôn Quang Quang rồi chảy thẳng xuống Đông 
bọc mặt sau (hướng Bắc) thành Bình Định. Còn nhánh Nam Phái 
rẽ vào Phụ Ngọc xuôi hướng Đông Nam chừng vài cây số, rồi quẹo 
về Đông chảy qua cửa Tiền (hướng Nam) thành Bình Định. Cả hai 
nhánh Trung Phái và Nam Phái đều có nhiều nhánh con hướng về 
bốn mặt thành, tạo thế “Tứ thủy triều quy” (bốn mặt nước về chầu). 
Núi, sông đan xen với đồng lúa bao quanh, nơi đây vùng đất địa linh 
đầy hiểm trở, che chở cho thành Bình Định.
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 c/ Với thành phố Qui Nhơn:
Tại xã Nhơn Lý, Nhơn Hội và Nhơn Hải, có dãy Phương Mai, còn 

gọi là dãy Triều Châu, kéo dài như một con rồng, đầu là vùng núi 
đá Phương Mai, Gành Hổ là nanh, Mũi Mác là sừng, Eo Vược là cổ, 
dãy núi cát từ Giốc Ngựa đến Cách Thử là mình và phần đuôi kéo 
dài vài chục cây số đến cửa Đề Gi (huyện Phù Cát). Con rồng ấy án 
ngữ mặt Đông, suốt từ Nam ra Bắc, che chở cho đầm Thị Nại sóng 
êm bể lặng, mặc cho biển Đông gào thét trong những ngày mưa bão 
(xem hình 1).

 Cửa Thị Nại tức cửa Qui Nhơn là một hải khẩu lý tưởng, 
nước sâu và đủ rộng cho tàu biển vô ra. Rộng nhưng không trống 
trải vì có mũi Cổ Rùa (phía nội thành Qui Nhơn) giao đầu với mũi 
Gành Hổ (phía ngoại thành) như hai cánh cổng trời khép lại, bảo vệ 
cho đầm Thị Nại vừa kín đáo vừa ấm cúng. Các nhà phong thổ học 
rất đắc ý, khen là cuộc đất “thủy khẩu giao nha”. Thật vậy, tương lai 
của cảng Thị Nại đầy hứa hẹn, có khả năng hấp dẫn không những 
Tây Nguyên, Phú Yên mà cả Hạ Lào và miền Đông Bắc Cao Miên 
nữa.

         H 6: Cửa biển Qui Nhơn, cuộc đất “thủy khẩu giao nha”
d/ Giá trị Phong thủy:
 Với thế đất ấy, với long mạch ấy, theo các nhà phong thủy, 

Bình Định là một Đại cuộc, dãy núi Ngang (Hoành Sơn) ở xã Bình 
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Tường là Huyệt trường, và hòn Ấn (Ấn Sơn) là Huyệt kết. Nhờ ngôi 
mộ của thân phụ táng ở cuộc đất phát vương, Tam Kiệt Tây Sơn 
từ dân áo vải mà làm nên nghiệp lớn: dẹp nội loạn, trừ ngoại xâm, 
mở đầu việc thống nhất đất nước. Nguyễn Huệ lập chiến tích kỷ lục 
quét sạch 2 vạn quân Xiêm dễ như trở bàn tay, đánh tan 20 vạn quân 
Thanh chỉ trong 5 ngày.  

 Chính bởi có địa linh ắt sinh nhân kiệt, và đất Bình Định 
được hai lần chọn làm thủ đô. Lần trước là kinh thành Đồ Bàn của 
Chiêm Quốc, lần sau là thành Hoàng Đế của Tây Sơn. 

Lạy trời cho cả gió lên,
Cho cờ Hoàng Đế bay trên Kinh thành.                                   
                                                                                                                                 

II   - LỜI KẾT
Tóm lại, Bình Định là cửa ngỏ thông với Tây Nguyên Trung Việt 

và hai nước Miên, Lào qua Quốc lộ 19; là khúc xương sống nối liền 
Nam- Bắc bằng Quốc lộ 1. Bình Định có đủ các thế đất từ miền núi, 
trung du đến đồng bằng ven biển và hải đảo; có kinh đô Đồ Bàn, 
và Hoàng Đế; có trường thi Hương văn, Hương võ; có nhiều danh 
nhân lịch sử và văn hóa; có nhân kiệt dẹp nội loạn, trừ ngoại xâm; có 
võ Tây Sơn được đưa vào quốc phòng; có di tích lịch sử và có thắng 
cảnh; có phi trường lớn và hải cảng tốt với đường biển thông với 
quốc tế; có đường sắt xuyên Việt, có hai quốc lộ chạy dọc và ngang; 
có nhiều hồ đầm lớn; và có đủ tài nguyên khoáng, lâm, thổ, hải sản. 

Có thể nói Bình Định là một Quốc gia thu nhỏ, vì đủ yếu tố cần 
cho một nước.

                                                                ĐÀO ĐỨC CHƯƠNG

GHI CHÚ

 [1] Đầm Thị Nại: Địa danh này đã có sự chuyển hóa về 
ngữ học, từ tên gọi Thi Nại (chữ “Thi” không dấu nặng) đến Thị 
Nại (chữ “Thị” có dấu nặng). Người Tàu theo âm của tiếng Chăm 
là Crivinaya, phiên âm ra Hán tự, nếu đọc theo âm Việt là Thi-lị-
bì-nại, rồi người nước ta Việt hóa thành “Thi Nại” (trong các sách 
xưa). Và một lần nữa, lại được dân chúng chuyển hóa thành “Thị 
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Nại” (chợ ruộng muối: Đại Nam Quốc Âm Tự Vị trang 63, Từ Điển 
Tiếng Việt trang 651, Đại Từ Điển Tiếng Việt trang 1163) để chỉ cái 
đầm mà họ thường lui tới mua bán muối. Vả lại, ngữ âm Thị Nại 
thích nghi với khẩu ngữ hơn vì dễ đọc mà còn hợp với phương diện 
ngữ nghĩa nữa (xem thêm Sắc Hương Quê Nhà, chương 7: Đầm Thị 
Nại, các tiểu mục: Vấn đề tên gọi, Hiện tượng chuyển hóa, Tại sao 
có sự chuyển hóa, Và sự chuyển hóa từ lúc nào?) 

 [2] Huyện Tuy Viễn gồm tổng Vân Dương và 6 thuộc là 
Võng Nhi, Hà Bạc, Sơn Điền, Thời Tú, Thời Đôn, Thời Hòa, cả thảy 
là 272 ấp và 1 trang. Nay là An Nhơn, Tuy Phước, Qui Nhơn, Bình 
Khê, Vĩnh Thạnh, Vân Canh.

 [3] Đại Nam Nhất Thống Chí là bộ sách Địa lý học Việt 
Nam đầy đủ nhất, do vua Tự Đức sai Quốc Sử Quán biên soạn, 
nhưng kéo dài từ năm 1865 đến năm 1882 mới hoàn thành. Dâng 
lên Vua ngự lãm và xin được khắc in. Nhà Vua phán phải sửa kỹ lại 
và soạn thêm tập “Bổ Biên” ghi chép các sự kiện cho đến hết năm 
1881. Nhưng rồi Tự Đức mất (1883), tiếp theo xảy ra nhiều biến cố, 
và nhất là kinh đô thất thủ (1885), khiến bản thảo làm xong chưa kịp 
dâng lên vua lần nữa, bị thất lạc một số trong đó có tập “Bổ Biên.” 
Năm 1906, Thành Thái (1889- 1907) sai Quốc Sử Quán làm lại bộ 
Đại Nam Nhất Thống Chí, nhưng chỉ có các tỉnh ở Trung Kỳ. 

 [4] Hồ Núi Một rộng chừng 1.200 mẫu tây (ha), nằm trên 
địa phận của ba xã: nửa phía Bắc thuộc xã Nhơn Tân (thị xã An 
Nhơn); nửa phía Nam, bên Đông thuộc xã Canh Tiến, bên Tây 
thuộc xã Canh Liên (huyện Vân Canh). Con đập thủy điện nằm về 
phía Bắc của hồ, có con ngòi thông với dòng Nam Phái sông Côn.

 [5] Cầu An Xuyên bắc qua sông Lu Xiêm Giang và cầu An 
Mỹ bắc qua sông La Tinh, để nối đường liên huyện 632, đi từ thị 
trấn Phù Mỹ đến cửa Đề Gi tại thôn An Quang thuộc xã Cát Khánh, 
huyện Phù Cát.

 [6] Nguyên xã Phước Mỹ thuộc huyện Tuy Phước, được sáp 
nhập vào thành phố Qui Nhơn từ năm 2006.

 [7] Hòn Ông Nhạc ở thôn Thượng Giang, xã Tây Giang 
(Bình Giang cũ), huyện Tây Sơn (Bình Khê cũ). 

 Hòn Lãnh Lương ở thôn Tả Giang, xã Tây Giang, sát quốc 
lộ 19.Theo Nguyễn Xuân Nhân, Văn Học Dân Gian Tây Sơn, trang 
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22, nơi đây Nguyễn Lữ phát lương cho quân sĩ.

 TÀI LIỆU THAM KHẢO

- BÙI VĂN LĂNG; Địa Dư Mông Học Tỉnh Bình Định, in lần thứ 
nhì; Imprimerie de Qui Nhơn, 1935. 

- ĐỖ BANG; Lịch Sử Thành Phố Qui Nhơn; Huế, nxb Thuận 
Hóa, 1998.

- GOOGLE; Sưu tầm hình minh họa trên Mạng.
- NGUYỄN ĐÌNH ĐẦU; Nghiên Cứu Địa Bạ Triều Nguyễn – 

Bình Định I; Sài Gòn, nxb TP/HCM, 1996.
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Chí, quyển IX, bản dịch của Phạm Trọng Điềm, tập 3; Huế, nxb 
Thuận Hóa, 1992.

- TÒA HÀNH CHÁNH TỈNH BÌNH ĐỊNH; Địa Phương Chí 
Tỉnh Bình Định;  Qui Nhơn, Tòa Hành Chánh Tỉnh Bình Định  ấn 
hành, 1966.

- TỔNG CỤC ĐỊA CHÁNH; Tỉnh Bình Định - Bản Đồ Hành 
Chính, trọn bộ gồm 4 bản, mỗi bản khổ 78 x 106 cm; Không đề nơi, 
Nhà Xuất Bản Bản Đồ; tháng 12- 2001.

- TRẦN ĐÌNH THÁI; Ai Có Về Qui Nhơn; Sài Gòn, Tủ sách đẹp 
Quê Hương xuất bản, 1973.

- TRẦN TRỌNG KIM; Việt Nam Sử Lược, in lần thứ bảy; Sài 
Gòn, nxb Tân Việt, 1964. 

- VŨ MỸ CHÂU và nhiều tgk.; Nước Tôi Dân Tôi, tái bản lần thứ 
nhất; San Jose CA, Cơ sở Đông Tiến xb., 1992.
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KÝ  Ứ C KHÓ  PHAI MỜ 
         

       Voõ Thò Thuùy Ba

 Vân đượ c sinh ra và  lớ n lên ở  mộ t là ng quê thuộ c huyệ n An 
Nhơn,Tỉ nh Bì nh Đị nh.Nhà  củ a Vân ở  trong mộ t khu xó m tọ a lạ c 
trên mộ t dả i đấ t cao và  rộ ng, nằ m giữ a hạ  lưu củ a mộ t chi nhá nh 
củ a dò ng sông Côn  và  mộ t con kênh đượ c đà o sâu và  rộ ng, là  đườ ng 
vậ n chuyể n lương thự c, giao liên tiế p tế  cho mặ t trậ n, nên má y bay 
Phá p thườ ng thá m thí nh để  bắ n chì m nhữ ng chiế c sõ ng chở  đầ y 
lương thự c. Từ  năm 1945 đế n 1954  Tỉ nh Bì nh Đị nh do Việ t Minh 
kiể m soá t và  họ  gọ i là  vù ng khá ng chiế n Liên Khu V gồ m có  cá c 
Tỉ nh : Quả ng Nam, Quả ng Ngã i  Bì nh Đị nh , Phú  Yên. 

         Lú c  Vân đượ c 8 tuổ i, và o mộ t buổ i sá ng mù a hè , khi ông 
mặ t trờ i  cò n  nú p dướ i  lù m tre xanh, Vân theo Ba ra vườ n, Ba mú c 
từ ng gà u nướ c dướ i giế ng lên, rồ i đi chậ m rã i tướ i và o nhữ ng cây cà, 
luố ng rau,  gố c bí . Vân thí ch thú  nhì n nhữ ng trá i cà  chua chí n đỏ , 
nhữ ng chiế c bông bí  mà u và ng và  nhữ ng quả  bí  đỏ   (bí  ngô) to nhỏ  
đeo lủ ng lẳ ng dướ i cá i già n bằ ng tre trông thậ t đẹ p mắ t. Bỗ ng Vân 
nghe tiế ng má y bay ù  ù  ở   hướ ng Đông mà  không có  tiế ng kẻ ng bá o 
độ ng như  thườ ng lệ  và  rấ t ngạ c nhiên khi thấ y Ba vẫ n thả n nhiên 
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cuố i xuố ng săm soi mấ y trá i cà  , trá i ớ t, bé  Vân la lớ n  :
         -Mì nh  dô (vô) nhà  dẫ n cá c em xuố ng hầ m trú  ẩ n đi Ba.
          Ngườ i cha  bì nh thả n trả  lờ i :
         -Kể  từ  nay khi nghe tiế ng má y bay hoặ c thấ y má y bay trên trờ i 

mì nh  không cầ n phả i xuố ng hầ m trú  ẩ n nữ a đâu con.
         Bé   Vân thắ c mắ c hỏ i : 
        -Tạ i sao vậ y ba
          Ngườ i cha  trả  lờ i:
        -Ba có  nó i con cũ ng không hiể u đượ c đâu.
         Tuy trong lò ng vẫ n cò n thắ c  mắ c nhưng nà ng  không dá m 

hỏ i tiế p nữ a.  Trướ c đây kể  từ  khi Vân biế t ẵ m và  dẫ n cá c em đi chơi, 
Ba Má  căn dặ n nhiề u lầ n là  mỗ i khi nghe tiế ng má y bay và  kẻ ng bá o 
độ ng thì  phả i lậ p tứ c dẫ n cá c em xuố ng cá i hầ m trú  ẩ n đượ c đà o 
dướ i mộ t lù m tre sau nhà  để  trá nh bị  đạ n lạ c, ngồ i đó  cho đế n khi có  
tiế ng ngườ i lớ n gọ i thì  mớ i đượ c  lên, sá ng nay nghe có  má y bay mà  
lạ i không chạ y trố n xuố ng hầ m. Sau nầ y lớ n lên Vân mớ i biế t, thờ i 
điể m  đó  là  lú c hiệ p đị nh Genè ve đượ c ký  kế t giữ a  thự c dân Phá p và  
chá nh quyề n Cộ ng Sả n, nhằ m chia đôi đấ t nướ c tạ i sông Bế n Hả i vỹ  
tuyế n 17 có  hiệ u lự c, cho nên má y bay Phá p không  cò n oanh kí ch 
để  bao vây kinh tế  và  chặ n đườ ng tiế p tế  lương thự c củ a Việ t Minh 
phụ c vụ   cho chiế n trườ ng nữ a. Kể  từ  thờ i gian đó  cho đế n hai mươi 
mố t năm sau miề n Bắ c Việ t Nam dướ i sự  cai trị  độ c tà i, hà  khắ c củ a 
Cộ ng Sả n. Miề n Nam Việ t Nam dướ i quyề n lã nh đạ o củ a thể  chế  
dân chủ , tự  do là  nề n đệ  I và  đệ   II Công Hò a.

        Khoả ng bố n thá ng sau, vì  ngườ i chồ ng đi tậ p kế t ra Bắ c  nên 
từ  thôn Chá nh Mẫ n huyệ n Phù  Cá t , cô Ú t củ a Vân, ngườ i thiế u phụ  
hai  mươi  bố n  tuổ i đang mang thai năm thá ng, cù ng vớ i đứ a con 5 
tuổ i về   tá  tú c trong ngôi nhà  từ  đườ ng do cha mẹ  để  lạ i cho ngườ i 
anh cả . Bà  muố n về  ở  gầ n gia đì nh hai ngườ i anh ruộ t trong thờ i 
gian thai nghé n, sinh nở   mà  không có  chồ ng ở  nhà , để  có  ngườ i đỡ  
đầ n lỡ  khi tố i lử a tắ t đè n. 

         Sau thờ i gian nằ m cữ  đượ c năm thá ng, Bà  Ú t đò i dẫ n con  về  
lạ i thôn Chá nh Mẫ n để  là m ruộ ng, chờ  cho hế t thờ i gian hai năm, 
chồ ng bà  sẽ  về  sum hợ p vớ i vợ  con như lờ i hứ a lú c ông ấ y ra đi. Hai 
ngườ i anh khuyên bà  ở  lạ i, sau khi suy nghĩ  kỹ   bà   chị u ở  lạ i vì  dù  



321

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

sao trong lú c chồ ng đi vắ ng thì  tì nh thương yêu ruộ t thị t đù m bọ c 
nhau vẫ n hơn là  anh chị  em chồ ng.

        Bế n Hả i-Hiề n Lương  hoen dò ng sử  Việ t
        Thuyế t ngoạ i lai nhuộ m đỏ  nử a dư đồ 
        Có  nhữ ng ngườ i trai nuôi mộ ng sông hồ 
        Chẳ ng biế t rằ ng mì nh lầ m đườ ng lạ c lố i
        Bỏ  lạ i xó m là ng   con nhỏ  bơ vơ
        Mộ ng đêm xuân ngườ i  vợ  trẻ   mong chờ 
        Chồ ng lỗ i hẹ n năm thá ng dà i biề n biệ t 
        Mặ c dầ u ở  nhà  ngoạ i và  mộ t mì nh nuôi con dạ i, nhưng 

bà  Ú t cũ ng không quên bổ n phậ n, thườ ng về  thăm viế ng cha mẹ  
chồ ng, và o ngà y tế t và  nhữ ng ngà y giỗ , bà  sắ m sử a rượ u trà , bá nh 
mứ t,  gá nh từ  quê mì nh đi bộ  qua Xã  Nhơn Phong, chợ  Cả nh Hà ng 
vượ t qua hai cá i mương lớ n quanh năm có  nướ c chả y mớ i đế n thôn 
Chá nh Mẫ n, quậ n Phù  Cá t để   lo cú ng giỗ  tổ  tiên nhà  chồ ng  cho 
trò n đạ o lý .

        Hai mươi bố n thá ng qua đi mà  bà  Ú t chẳ ng nhậ n đượ c tin tứ c 
gì  củ a chồ ng cả , trong nỗ i cô đơn nhớ  chồ ng  thương hai đứ a con 
không cha bên cạ nh, bà  chỉ  biế t chăm chỉ  là m việ c, nuôi dạ y con cho 
quên ngà y thá ng.

        Hai năm…năm năm…mườ i năm…trôi qua, ngườ i thiế u phụ  
hai mươi bố n tuổ i năm nà o nay đã  nử a đờ i ngườ i, ngà y đêm vò  võ  
trông chồ ng mỏ i mò n tuyệ t vọ ng. Mặ c dù  chồ ng  ở  bên kia chiế n 
tuyế n, nhưng bà  không hề  bị  cá c viên chứ c củ a chá nh quyề n đị a 
phương đố i xử  kỳ  thị , sá ch nhiễ u, hoặ c là m khó  dễ  điề u gì , hai con 
vẫ n đượ c đi họ c, đứ a con trai lớ n đã  lên bậ c trung họ c. Bà  vẫ n đượ c 
tự  do là m ăn, tự  do đi lạ i sinh hoạ t bì nh thườ ng vớ i nhữ ng ngườ i 
dân quê hiề n hò a chấ t phá t bên lũ y tre xanh, đồ ng lú a chí n và ng 
trong cả nh đồ ng quê thanh bì nh êm ả .

        Trướ c khi tậ p kế t ra Bắ c, bộ  độ i Cộ ng Sả n đã  chôn dấ u vũ  khí  
đạ n dượ c, cho ngườ i quầ n kế t ở  lạ i để  sau đó  đá nh chiế m miề n Nam  
chứ  không thự c hiệ n việ c thố ng Nhấ t đấ t nướ c bằ ng cá ch tổ  chứ c 
tổ ng tuyể n cử  như đã  đượ c  ghi trong bả n hiệ p đị nh Genè ve.

         Năm 1965 quê nhà  bị  mấ t an ninh vì  có  nhiề u cuộ c chạ m 
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sú ng giữ a quân độ i Việ t Nam Cộ ng Hò a và  bộ  độ i Cộ ng sả n. Bà  Ú t 
cù ng cá c anh dọ n đi nơi khá c lậ p nghiệ p, và  tầ n tả o nuôi hai con ăn 
họ c ở  Qui Nhơn. Lú c nầ y vì  kế  sinh nhai, không cò n điề u kiệ n đượ c 
ở  chung    vớ i cá c anh, bà  Ú t ngà y đêm thui thủ i ra và o mộ t mì nh. 
Mườ i mấ y năm đợ i chờ  vô vọ ng mộ t ngườ i chồ ng bặ t vô âm tí n, cá c 
anh bà  rấ t đau lò ng, thương cả m cho hoà n cả nh  củ a em,gợ i ý  rằ ng 
nế u bà  có  đượ c ngườ i đà n ông để  sớ m hôm, đỡ  đầ n nhữ ng công việ c 
nặ ng nhọ c, họ  cũ ng không ngăn cả n.  Bà  Ú t cho biế t  cho dù  bà  có   
nhậ n đượ c tin ngườ i chồ ng đã  chế t thì  vẫ n ở  vậ y nuôi con khôn lớ n 
chứ  không bao giờ  bướ c thêm bướ c nữ a .

          Anh Hân ngườ i con trai lớ n củ a bà  Ú t đã  họ c xong trung 
họ c phổ  thông, đượ c tiế p thu mộ t nề n giá o dụ c dân tộ c, nhân bả n, 
khai phó ng.  Đế n tuổ i độ ng viên chà ng  ý  thứ c đượ c bổ n phậ n ngườ i 
thanh niên khi tổ  quố c cầ n đế n cũ ng như cá c bạ n đồ ng lứ a vớ i mì nh, 
nhưng  sợ  mẹ  buồ n vì  nế u cậ u chọ n con đườ ng binh nghiệ p và o thụ  
huấ n trong cá c quân trườ ng đà o tạ o sĩ  quan thì  xem như chố ng lạ i 
cha mì nh, bà  Ú t hiể u đượ c nỗ i lò ng củ a con nên bả o rằ ng  lú c trướ c 
vớ i bầ u nhiệ t huyế t củ a ngườ i  thanh niên   hai mươi sá u tuổ i, cha 
củ a con đã  lầ m đườ ng đi theo kẻ  á c, con thấ y đấ y, họ  về  phá  xó m 
là ng,   giự t mì n sậ p cầ u, đặ t mì n dướ i lò ng   đườ ng, phá o  kí ch bừ a   
bã i và o trườ ng họ c, bệ nh việ n, né m lự u đạ n và o sân vậ n độ ng Quy 
nhơn đang  lú c trì nh diễ n văn nghệ  củ a cá c trườ ng họ c trong tỉ nh 
nhân kỳ  trạ i hè  đã  sá t hạ i cả  họ c sinh, thầ y cô giá o, đà n bà  , trẻ  con, 
cụ  già   không có  mộ t  tấ c sắ t  trong tay. Cũ ng như và o tế t Mậ u thân 
họ  đã  sá t hạ i hơn sá u ngà n ngườ i dân vô tộ i ở  Huế . Cho nên con đi 
nhậ p ngũ  là  để   bả o vệ  thôn là ng bả o vệ  sinh mạ ng, tà i sả n, hạ nh 
phú c củ a ngườ i dân mà  thôi, mẹ  không thể  vì  tì nh riêng mà   là m ả nh 
hưở ng đế n đạ i nghĩ a và  lý  tưở ng củ a con.  Nghe mẹ  nó i vậ y, ngườ i 
con trai mớ i đượ c  an lò ng lên đườ ng nhậ p ngũ .

       Phầ n  bé  Vân nay đã  là  mộ t nữ  sinh trung họ c, nhiề u lú c cô 
hồ i tưở ng lạ i  quả ng đờ i đã  qua nhấ t là  khoả ng thờ i gian cuố i thờ i kỳ  
khá ng chiế n, đã   bả y, tá m tuổ i mà  nà ng chưa đượ c  đế n trườ ng họ c 
vì  ban ngà y phả i trông coi cá c em cho cha mẹ  đi là m ruộ ng . Đế n tố i 
bên ngọ n đè n thắ p sá ng bằ ng mộ t thứ  dầ u  lấ y ra từ  nhữ ng trá i dừ a 
khô bị  hư, đự ng trong mộ t cá i dĩ a có  tim bằ ng bông gò n  hoặ c thắ p 
sá ng bằ ng hộ t củ a cây thầ u dầ u (ricinus commumis) đượ c phơi khô 
ghim lạ i thà nh xâu. Vân đượ c ngườ i cha dạ y viế t chữ , là m toá n vớ i 
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mộ t  cây bú t bằ ng tre  mộ t đầ u đượ c vó t  thậ t nhọ n là m ngọ n bú t và  
giấ y là  nhữ ng miế ng lá  chuố i cò n tươi, không có  mự c, khi viế t chỉ  
cầ n đè  mạ nh ngò i viế t lên lá  thì  sẽ  nhì n thấ y nhữ ng con số , con chữ  
mà   mì nh muố n viế t.

          Niên khó a đầ u dướ i chá nh phủ  Quố c Gia ,Vân đượ c Ba mẹ  
cho  đế n trườ ng tiể u họ c gầ n nhà  vớ i quầ n á o mớ i, tậ p vở , viế t chì , 
cây bú t cá n gỗ  có  ngò i bằ ng sắ t và  hũ  mự c hì nh thù  giố ng con gà  
trố ng  bên trong có  cá i toi cho khỏ i bị  đổ  mự c ra ngoà i, cò n mự c thì  
mà u xanh hoặ c tí m tù y ý  thí ch củ a mỗ i họ c sinh.  Khi lên Trung họ c 
thì  họ c sinh mớ i xử  dụ ng cây bú t má y, bên trong có  ruộ t bằ ng cao 
su để  bơm và  chứ a mự c.

          Thờ i gian thấ m thoá t Vân đã  trưở ng thà nh nà ng nghỉ  họ c đi 
là m  và  lậ p gia đì nh, chồ ng nà ng là  mộ t quân nhân, chà ng cũ ng như 
nhữ ng ngườ i  bạ n cù ng lứ a tuổ i đá p lờ i sông nú i tò ng quân để  bả o 
vệ  mả nh đấ t  tự  do củ a miề n Nam Việ t Nam.

          Chá nh quyề n Cộ ng Sả n miề n Bắ c xé  bỏ  hiệ p đị nh Genè ve, 
vớ i tham vọ ng  thôn tí nh miề n Nam bằ ng vũ  lự c. Để  lừ a bị p thế   giớ i, 
họ  thà nh lậ p Mặ t Trậ n Giả i Phó ng Miề n Nam sau đó  là  Chá nh Phủ  
Lâm thờ i  Miề n Nam Việ t Nam rồ i  xú i dụ c đồ ng bà o miề n Nam nổ i 
dậ y nhưng họ  bị  hoà n toà n thấ t bạ i trong trậ n Tế t Mậ u Thân.

         Ở  miề n Bắ c phầ n thì  họ  tuyên truyề n dố i gạ t rằ ng miề n Nam 
bị  Mỹ  xâm lăng, đồ ng bà o bị  kì m kẹ p, bị  bó c lộ t, đó i khổ .  Phầ n thì  
họ  á p dụ ng chá nh sá ch khắ c nghiệ t đố i vớ i gia đì nh thanh thiế u niên 
miề n Bắ c, buộ c họ  phả i ra đi vớ i khẩ u hiệ u “sinh Bắ c tử  Nam” cù ng 
vớ i vũ  khí , quân trang, quân dụ ng do khố i Xã  Hộ i Chủ  Nghĩ a việ n 
trợ  ồ  ạ t. Họ  điề u độ ng nhiề u sư đoà n bộ  độ i chí nh quy Bắ c Việ t đưa 
và o xâm nhậ p miề n Nam, mở  nhữ ng trậ n đá nh lớ n để  chiế m đó ng 
cá c căn  cứ  quân sự , huyệ n lỵ ,Tỉ nh Lỵ  củ a Việ t Nam Cộ ng Hò a, đưa 
cuộ c chiế n cà ng ngà y cà ng leo thang khố c liệ t.

          Thế  rồ i chiế n lượ c toà n cầ u củ a đồ ng minh thay đổ i , năm 
1973 hiệ p đị nh Paris đượ c ký  kế t vớ i nhiề u điề u khoả n bấ t lợ i cho 
Việ t Nam Cộ ng Hò a. Đồ ng minh Mỹ  rú t quân và  ngưng việ n trợ , kể  
cả  đạ n dượ c, quân trang quân dụ ng, thuố c men v.v…Mặ t dầ u thiế u 
thố n mọ i phương diệ n, quân độ i Việ t Nam Cộ ng Hò a vẫ n đơn độ c 
anh dũ ng chiế n đấ u, cương quyế t chố ng lạ i sự  xâm lăng củ a Cộ ng 
Sả n Bắ c Việ t, vớ i sự  yể m trợ  tí ch cự c  củ a khố i Xã  Hộ i Chủ  Nghĩ a 



324

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

đứ ng đầ u là  Liên xô và  Trung Cộ ng .Mộ t lầ n nữ a Chá nh Quyề n 
miề n Bắ c nghe theo quan thầ y xé  bỏ  hiệ p đị nh Paris do chí nh họ  ký  
chưa rá o mự c. Họ  không muố n thố ng  nhấ t đấ t nướ c bằ ng mộ t giả i 
phá p hò a bì nh là  tổ  chứ c mộ t cuộ c tổ ng tuyể n cử   củ a cả  hai miề n đã  
đượ c quy đinh trong  hai bả n hiệ p đị nh năm 1954 và  1973, dẫ n đế n 
sự  sụ p đổ  củ a Chá nh phủ  Việ t Nam Cộ ng Hò a và o ngà y 30 thá ng 4 
năm 1975.

          Mộ t tuầ n sau ngà y Việ t nam hoà n toà n bị  nhuộ m đỏ , Ông 
Thư chồ ng bà  Ú t vộ i và ng về  Nam để  tì m vợ  con. Ông gặ p đượ c  vợ  
cò n ở  lạ i Qui nhôn vớ i đứ a con gá i và  đứ a chá u ngoạ i mớ i lọ t lò ng. 
Vui mừ ng đượ c gặ p lạ i  chồ ng thì  í t, mà  buồ n rầ u lo lắ ng thì  nhiề u, 
bà  lo cho Hân đứ a con trai lớ n là  sĩ  quan quân độ i Việ t Nam Cộ ng 
Hò a di tả n theo đoà n quân, không biế t số ng chế t ra sao và  nế u cò n 
số ng thì  ắ t sẽ  bị  trả  thù  bỡ i nhữ ng ngườ i chiế n thắ ng. Bà  Ú t đưa tấ m 
hì nh củ a Hân cù ng vớ i đị a chỉ  nhữ ng ngườ i bà  con, ngườ i quen ở  
Nha Trang,  Saigon,yêu cầ u ngườ i chồ ng đi đế n nhữ ng nơi nầ y dò  
hỏ i tin tứ c  củ a con.

         Chưa hế t bà ng hoà ng về  nỗ i bấ t hạ nh củ a đấ t nướ c , củ a dân 
tộ c, boăn khoăn lo lắ ng cho  thân phậ n ngườ i bạ i trậ n, Hân và  vợ  
chồ ng Vân bà n nhau ở  tạ m nhà  mộ t ngườ i bà  con tạ i Nha Trang 
đang bỏ  trố ng để  chờ  mọ i việ c lắ ng dị u. Nhờ  tấ m hì nh có  ghi rõ  tên 
họ   do ngườ i vợ  đưa cầ m trong tay, ông Thư gặ p đượ c ngườ i con 
đang ở  chung vớ i vợ  chồ ng Vân.

         Qua  giây phú t ngỡ  ngà ng  cha con  trù ng phù ng  sau hai 
mươi  mố t năm xa cá ch, anh Hân giớ i thiệ u vợ  chồ ng Vân là  con và  
rể  ngườ i cậ u ruộ t,  hai mươi mố t năm nay đã  cưu mang và  giú p đỡ  
mẹ  con anh, hiệ n giờ  Hân xem như anh chị  ruộ t vậ y. Ông Thư nhì n 
quanh thấ y không có  ngườ i lạ , ông nhì n con và   chồ ng Vân nó i :

        -Tụ i bay đá nh đấ m kiể u gì   mà   bấ y lâu nay tao chờ  dà i cổ , 
mong Quân độ i miề n Nam ra giả i phó ng miề n Bắ c để   mì nh đượ c 
sớ m về  Nam và  nhân dân miề n Bắ c  hế t khổ . Năm 1972  sé m chú t 
nữ a là  Hà  nộ i treo cờ  trắ ng trong đợ t Mỹ  phong tỏ a Vị nh Bắ c Việ t 
và  Hả i Phò ng rồ i, không hiể u sao bỗ ng dưng Mỹ  hủ y bỏ  lệ nh  phong 
tỏ a nên họ  thoá t. Rồ i lạ i đượ c khố i Xã  Hộ i Chủ  Nghĩ a ồ  ạ t việ n trợ  
nên họ  hồ i sinh. Đồ ng bà o miề n Bắ c bị   bị t mắ t, bị t tai, bị  tuyên 
truyề n dố i trá , chứ  tao thì  đã  thứ c tỉ nh từ  lâu rồ i. Nhờ  ngườ i chị  họ  
theo chồ ng  về  bên Phá p bí  mậ t nhắ n tin qua Tò a đạ i sứ  Phá p ở  Hà  
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Nộ i, biế t đượ c vợ   con ở  miề n Nam số ng đờ i tự  do sung tú c, cá c con 
tuy thiế u tì nh thương củ a ngườ i cha nhưng đượ c đi họ c đà ng hoà ng, 
có  bị  ai kì m kẹ p, đó i khổ  gì  đâu, nên tao không cò n tin họ  nữ a.

          Mọ i ngườ i im lặ ng.
          Ông Thư  nó i tiế p:
        -Lú c là m việ c trong nhà  má y ở  Việ t Trì , nghe đà i phá t thanh 

Hà  nộ i loan bá o là  đã  giả i phó ng hoà n toà n miề n Nam, mọ i ngườ i 
vui mừ ng ngưng là m việ c, tao cũ ng rấ t mừ ng nhưng trong lò ng rấ t 
thấ t vọ ng, tao biế t có  nhiề u ngườ i cũ ng có  tâm trạ ng như tao. Chú ng 
tao mừ ng là   bao nhiêu năm cá ch biệ t nay đượ c về  sum họ p vớ i vợ  
con, thấ t vọ ng  là  miề n Bắ c mớ i đá ng đượ c giả i phó ng, nhưng kế t 
quả  thì  ngượ c lạ i, buồ n là  từ  nay toà n  dân Việ t Nam sẽ  số ng dướ i 
á ch độ c tà i đố i trá , lừ a lạ t, đưa cả  dân tộ c đi theo nhữ ng thứ  hoang 
tưở ng, âu cũ ng là  vậ n đen củ a đấ t nướ c dân tộ c mì nh mà   thôi .

         Thế  rồ i chồ ng Vân cù ng chung số  phậ n vớ i toà n thể   Sĩ  
quan, công chứ c, Cả nh Sá t, cá c lã nh đạ o tôn giá o, đả ng viên cá c 
đả ng chí nh trị , giá o chứ c v.v…bị  đưa và o cá c trạ i tù  tậ p trung đượ c 
phe thắ ng cuộ c mớ i thà nh lậ p  sau ngà y cưỡ ng chiế m miề n Nam, ở  
nhữ ng vù ng rừ ng nú i biên giớ i Tây Nam, Tây Bắ c, biên giớ i vù ng 
IV và  Cao nguyên Trung phầ n. Cò n đượ c dân chú ng gọ i là  trạ i tù  
cả i tạ o, nghĩ a là  tù  lao độ ng khổ  sai không  ấ n đị nh thờ i hạ n, không 
có  bả n á n.

           Ngà y đi lao độ ng trên nguồ n
           Đêm nằ m nghe tiế ng nỉ  non muôn loà i
           Thườ ng hai bữ a ngô khoai đỡ  dạ 
           Thân dầ m mưa nắ ng  lạ  chi sờ n
           Thương ngườ i hiề n  phụ  sắ t  son
           Chồ ng tù  cả i tạ o nuôi con tả o tầ n
           Tù  lưu đà y muôn phầ n gian khổ 
           Không hạ n kỳ , “ tiế n bộ ” thì  về 
           Dặ m trườ ng cá ch trở   sơn khê
           Thân cò  vấ t vả  tì m về  thăm nuôi
           Nơi anh ở  xa xôi dị u vợ i
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          Vù ng Cà  –Tum biên giớ i Việ t- Miên
          Em thì  ở  tậ n Cao Nguyên
          Lên đè o  xuố ng dố c đôi miề n ngượ c xuôi
          Vì  thế  sự  vậ t dờ i  sao đổ i
          Không tạ i em chẳ ng lỗ i tạ i anh
          Chia uyên rẽ  thú y sao đà nh
          Để  ngườ i vợ  trẻ  ngà y xanh mỏ i mò n…

         Từ  đó  Vân mộ t mì nh lo cho ba đứ a con nhỏ , đứ a nhỏ  nhấ t 
mớ i ba thá ng tuổ i, đứ a lớ n nhấ t  năm tuổ i, về  lạ i Quy nhơn xin tạ m 
trú   gầ n cha mẹ  và   cá c em, nhưng chí nh quyề n đị a phương không 
chấ p thuậ n và  yêu cầ u phả i ghi danh sá ch đi vù ng kinh tế  mớ i (vù ng 
rừ ng thiêng nướ c độ c) để  lao độ ng  sả n xuấ t.  Có  mấ y ngườ i bạ n họ c  
ở  An Khê, Tuy Hò a và  bà  con ở  Nha Trang , Phan Rang chị u cho mẹ  
con nà ng tá  tú c nhưng chí nh quyề n nhữ ng nơi đó  cũ ng không chấ p 
nhậ n.  Không  có  chỗ  thí ch hợ p cho mì nh dung thân,Vân đà nh dẫ n 
cá c con  trở  lạ i nơi chố n cũ   trướ c 30-4- 1975 vợ  chồ ng nà ng từ ng ở  
đó , là  mộ t  thị  xã  cao nguyên bị  tà n phá   nhà  cử a hoang vì  đạ n phá o 
củ a Bộ  độ i Bắ c Việ t nhằ m chậ n đườ ng di  tả n củ a  quân dân Việ t 
Nam Cộ ng Hò a đi ngang qua đó . Sau  thá ng 4 năm 1975 họ  hà ng 
thân thí ch và  bạ n bè  đã  di tả n hế t về  miề n xuôi để  sinh số ng nên 
nà ng tứ  cố  vô thân không nơi nương tự a.

          Sau khi bị   đưa  và o trạ i tù  tậ p trung, gầ n mộ t năm mà  Vân 
chẳ ng biế t  tin tứ c củ a chồ ng ra sao, không rõ  họ  đưa đi đâu, cò n 
số ng hay đã  chế t. Phầ n lo lắ ng cho số  phậ n củ a chồ ng , phầ n thì  lo 
cho đờ i số ng hiệ n tạ i, tương lai mù  mị t củ a cá c con trong  xã  hộ i 
mớ i.  Gia đì nh nà ng  bị  chí nh quyề n liệ t kê và o thà nh phầ n lý  lị ch 
xấ u nhấ t. Tấ t cả  con gia đì nh sĩ  quan, công chứ c “ngụ y”mớ i họ c lớ p 
hai, lớ p  ba xin và o trườ ng họ c phả i nạ p hồ  sơ kè m theo bả n lý  lị ch 
kê khai liên hệ  gia đì nh đế n ba đờ i bên nộ i, bên ngoạ i . Đế n mù a  
phả i nộ p cho hợ p tá c xã  nông nghiệ p mộ t trăm khú c hom mì  (thân 
cây khoai mì ) để  họ  là m giố ng, con dân thườ ng thì  hai chụ c khú c, 
con củ a gia đì nh  có  công vớ i “cá ch mạ ng” hoặ c con bộ  độ i cá n bộ  
thì   đượ c miễ n.

         Ngoà i nhữ ng mù a cấ y,  mù a gặ t là m cho hợ p tá c xã  xong, Vân  
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đi mua bá n lặ t vặ t : mớ  đậ u, mớ  mè , con gà  trá i bí , gá nh rau v.v…
để  kiế m tiề m mua thứ c ăn, quầ n á o, thuố c men cho con, đôi lú c rủ i  
ro bị  cá n bộ  quả n  lý  thị  trườ ng bắ t gặ p và  tị ch thu tấ t cả  kè m theo 
nhữ ng lờ i mai  mỉ a là  vợ  con “ngụ y quân ngụ y quyề n” lườ i lao độ ng, 
mua gian bá n lậ u.

           Là m lụ ng  tậ n sứ c nhưng cá c con nà ng vẫ n số ng trong cả nh 
tậ n cù ng  thiế u thố n. Nhiề u lú c nhì n nhữ ng thân hì nh gầ y gò , nhữ ng 
gương mặ t xanh xao củ a cá c con, nhấ t là  hằ ng ngà y phả i đố i  diệ n 
vớ i sự  kỳ  thị, cá ch đố i xử  khắ c nghiệ t củ a cá n bộ  đị a phương, tinh 
thầ n Vân suy trầ m toan là m chuyệ n khờ  dạ i, cũ ng may nhờ  mẹ  nà ng 
đế n thăm kị p lú c. Bà  an ủ i tinh thầ n và  giú p Vân chăn nuôi heo, gà  
trồ ng rau xanh để  có  thu nhậ p cho mẹ  con nà ng sinh số ng.

            Qua mộ t thờ i gian Vân nhậ n đượ c thư chồ ng từ  trạ i tậ p 
trung gở i về  bá o  tin là  gia đì nh  đượ c thăm tù .Vân bá n con heo lớ n 
nhấ t trong chuồ ng,  mua mộ t í t thuố c tây thông dụ ng theo lờ i yêu 
cầ u củ a chồ ng  .Để  có  chú t quà  cho chồ ng, nà ng đang lui cui trong 
bế p rang đậ u, thắ ng đườ ng để  là m kẹ o, hai đứ a con lớ n  đi họ c về  , 
cấ t sá ch vở  xong chạ y xuố ng bế p đồ ng thanh hỏ i :

         -Mẹ  nấ u mó n gì  mà  thơm quá  vậ y ?
          Nà ng trả  lờ i cá c con :
         -Mẹ  là m kẹ o đậ u phộ ng vớ i gừ ng để  mai mố t mang  và o trạ i 

cho ba.
         - Ba sướ ng quá  !  ở  trong trạ i mà  đượ c ăn kẹ o ngon quá .
          Nghe câu nó i ngây thơ củ a cá c con mà  nà ng ứ a nướ c  mắ t, 

lò ng chua xó t, buồ n tậ n tâm can. Nà ng biế t chồ ng mì nh không phả i 
nghỉ  má t trong trạ i tù  mà   đang bị  nhữ ng ngườ i chiế n thắ ng  sỉ  nhụ c, 
hà nh hạ  vì   đã  cù ng vớ i đồ ng bà o miề n Nam chố ng lạ i hà nh độ ng 
tộ i á c và  ngăn cả n bướ c xâm lăng củ a họ . Chồ ng nà ng ở  trong nhà  
tù  nhỏ , bị  mấ t tự  do, bị  đầ y ả i, dầ m mưa giã i nắ ng đó i khá t. Mẹ  con 
nà ng thì  ở  trong nhà  tù  lớ n không khá  gì  hơn, cũ ng bị  kỳ  thị , kì m 
kẹ p, sá ch nhiễ u, cá c con nà ng trong độ   tuổ i thơ mà  cũ ng chỉ  cơm 
rau, bữ a thiế u, bữ a đủ . Kẹ o đậ u phộ ng đườ ng đen cũ ng là  mó n xa xỉ   
đố i vớ i bọ n chú ng…

          Thờ i gian lặ ng lẽ  trôi qua, và o thượ ng tuầ n thá ng giêng năm 
Ấ t Mù i nhằ m và o đầ u thá ng 3 năm 2015. Cũ ng như nhữ ng năm 
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trướ c, ngườ i Việ t tỵ  nạ n Cộ ng Sả n ở  đây tụ  họ p là m lễ  kỷ  niệ m  226 
năm Đạ i Đế  Quang Trung ngườ i anh hù ng củ a dân tộ c, đã  lã nh đạ o 
quân sĩ   chiế n thắ ng  thầ n tố c  trậ n  Đố ng Đa và o mù a Xuân năm Kỷ  
Dậ u (1789), qué t sạ ch  bọ n xâm lượ c Mã n Thanh hung tà n ra khỏ i 
cõ i bờ  tổ  quố c, khiế n cho Vua Quan  chú ng sử ng số t nể  phụ c, để  con 
chá u chú ng ta hiể u đượ c công lao giữ  nướ c củ a tiề n nhân.

        Chỉ  cò n  mộ t thờ i gian ngắ n nữ a là  đế n cuố i thá ng 4/2015 . 
Trò n  bố n mươi năm  nướ c Việ t Nam hoà n toà n bị  Cộ ng Sả n thố ng 
trị . Việ c thố ng nhấ t đấ t nướ c để  dân tộ c đượ c số ng trong tự  do, 
thanh bì nh, ấ m no hạ nh phú c là  niề m mơ ướ c lớ n lao nhấ t củ a mỗ i 
ngườ i dân nướ c Việ t. Nhưng thố ng nhấ t đấ t nướ c trong cả nh can 
qua, nồ i da xá o thị t, hao tố n hằ ng  mấ y triệ u sinh mạ ng đồ ng bà o 
ruộ t thị t  củ a cả  hai miề n Nam Bắ c thì  thậ t là  đạ i bấ t hạ nh, gây nhiề u 
oan khiên, sông nú i tủ i hờ n. Để  rồ i đặ t trên đầ u trên cổ  ngườ i dân 
mộ t chá nh sá ch độ c tà i đả ng trị , thì  không thể  nà o chấ p nhậ n đượ c. 
Bằ ng chứ ng là  sau khi  đấ t nướ c thố ng nhấ t lạ i  có  mấ y  triệ u ngườ i 
bỏ  nướ c ra đi bằ ng đườ ng biể n, đườ ng bộ . Họ  liề u chế t đi tì m tự  do 
trên nhữ ng con thuyề n nhỏ , mong manh vượ t đạ i dương vớ i trăm 
ngà n rủ i ro đang chự c chờ  : ra khơi gặ p giông tố ,  hả i tặ c, thuyề n hư, 
hế t lương thự c, nướ c uố ng, thuố c men v.v.. .Biế t bao nhiêu ngườ i 
dân Việ t xấ u số  đã  là m mồ i cho cá , xương thà nh rừ ng san hô dướ i 
lò ng đạ i dương. Cò n có  biế t bao ngườ i  dân Việ t bỏ  mạ ng trong 
rừ ng già   biên giớ i Việ t- Miên, Việ t –Là o, nhữ ng ngườ i không đủ  
can cả m ra đi, phả i ở  lạ i thì  ngó ng trông lơ lá o. Hiệ n tượ ng nầ y đã  
gây nên nổ i kinh hoà ng, đá nh độ ng lương tâm nhân loạ i toà n thế  
giớ i, mà   trong cá c thờ i đạ i trướ c kể  cả  thờ i kỳ  nướ c Việ t Nam bị  
Phá p đô hộ  cũ ng chưa  từ ng xả y ra.

           Tự  do ơi tự  do ! vì  hai chữ  tự  do mà  hằ ng triệ u thanh niên 
miề n Nam nướ c Việ t đã  phả i hy sinh mạ ng số ng, để  bả o vệ   tổ  quố c 
thân yêu củ a mì nh. Cũ ng chỉ  vì  hai chữ  tự  do mà  hà ng triệ u ngườ i 
dân lương thiệ n Việ t Nam đã  chế t tứ c tưở i nơi biể n cả , rừ ng sâu.
Chưa kể  đế n hơn mộ t trăm triệ u ngườ i trên thế  giớ i  bị  sá t hạ i vì  
không chấ p nhậ n Cộ ng Sả n độ c tà i. Gia đì nh Vân cũ ng như nhiề u 
đồ ng hương khá c đã  đà nh lò ng rờ i khỏ i quê hương ngà n đờ i yêu 
dấ u, đế n đị nh cư trên miề n đấ t Hoa Kỳ  xa lạ  nầ y.  Số ng xa quê 
hương là  mộ t điề u bấ t đắ c dĩ ,  nhưng đổ i lạ i,  ở  nơi nầ y ngườ i dân có  
đượ c mộ t đờ i số ng tự  do, đượ c phá p luậ t phân minh, công bì nh bả o 
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vệ . Cá c con, cá c chá u củ a mì nh đượ c đế n trườ ng họ c tậ p, tranh đua 
cù ng cá c bạ n trong lớ p. Tuy khá c mà u da,chủ ng tộ c nhưng không 
hề  bị  kỳ  thị , phân biệ t đố i xử  như ở  quê nhà .  Chú ng đượ c thụ  hưở ng 
mộ t nề n giá o dụ c tiên tiế n, đa dạ ng, có  tí nh dân chủ  để  mai nầ y biế t  
phụ c vụ  tha nhân,  khỏ i phả i  chị u ả nh hưở ng  mộ t nề n giá o dụ c nô 
lệ  nhồ i sọ  củ a độ c tà i, chỉ  nhằ m  phụ c vụ  cho tầ ng lớ p thố ng trị .

          Cơn á c mộ ng đã   qua nhiề u năm rồ i, nhưng nhữ ng việ c đã  
xả y ra trong quá  khứ  vẫ n cò n in đậ m trong ký  ứ c củ a Vân. Giờ  đây 
quê  cha đấ t tổ  đã  ngà n trù ng xa cá ch, mỗ i khi chạ nh lò ng nhớ  về  
quê cũ , nhớ  đế n bà  con họ  hà ng, bè  bạ n và  lá ng giề ng thân thương 
thuở  trướ c . Nghĩ  đế n họ  cù ng con chá u  đang phả i số ng dướ i á ch 
độ c tà i đả ng trị , trong mộ t xã  hộ i đầ y nhiễ u nhương, bấ t công, oan 
khuấ t, lò ng nà ng dâng lên mộ t nỗ i buồ n khó  tả .

                                              Califonia ngà y 4  thá ng 11 năm 2014
                                                                        VÕ  THỊ  THÚ Y BA

                                        Danh Ngoân

* Người nói càng nhiều càng tạo ra nhiều nhầm lẫn.
   He that speaks much, is much mistaken.
* Với người nghĩ rằng tiền có thể làm được mọi thứ, ta có thể nghi 

ngờ anh ta làm mọi thứ vì tiền.
 He that is of the opinion money will do everything may well be 

suspected of doing everything for money.
   Benjamin Franklin
    *Tha thứ là tôn giáo tuyệt vời nhất.
  Toleration is the best religion
  * Có những người cha không yêu con; nhưng chẳng có người ông 

nào không yêu cháu.
 There are fathers who do not love their children; there is no 

grandfather who does not adore his grandson        
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             Nhôù
  Nhớ non, nhớ nước, nhớ nguồn,

  Nhớ dòng sông cũ nỗi buồn nào hơn!

  Người đi nhớ dãy Trường- Sơn,

  Biển Đông chưa cạn, căm hờn chưa nguôi.

  Bước đi từng bước bồi hồi,

Nhớ người ở lại ngậm-ngùi chờ mong.

Nhớ thương mây xám trùng phùng,

Bình-Khê hùng-vĩ núi rừng Việt-Nam.

Nhớ người Áo-Vải cơ hàn,

  Côn-Giang sóng vỗ phá tan quân thù.

  Nhớ ơi, nhớ mãi ngàn thu,

  Nhớ hình chữ “S” ngục tù nào hơn.

  Ra đi góp lửa căm hờn,

  Ngày về giết giặc giang-sơn thanh bình.

    Nguyễn Ngọc Châu
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  Nầy sông, nầy núi, nầy cồn,

  Nầy quê-hương Mẹ linh-hồn Việt-Nam.

  Trường-Sơn ấp-ủ quan-san,

  Quê hương quằn-quại muôn ngàn khổ đau.

  Ra đi tưởng bắt nhịp cầu,

  Nào ngờ uống cạn chén sầu biệt ly.

  Về đi anh!  Hãy về đi!

  Chí trai giết giặc man-ri rợ Hồ.

  Anh về khôi-phục Kinh-đô

  Anh về dựng lại cơ-đồ Việt-Nam.

  Nguyễn Ngọc Châu
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Haø Thuùc Huøng
rướ c năm 1975, tôi có  mộ t ngườ i bạ n ở  Sà igò n. Anh là  cự u                

họ c sinh trườ ng Trung họ c Pé trus Ký . Gia đì nh anh có  nguồ n     
gố c hổ n hợ p giữ a Nam và  Bắ c.

 Bố  anh là  ngườ i Bắ c, dân Hà  nộ i chí nh cố ng. Ông ly hương 
từ  trướ c năm 1954 khá  lâu,và o Nam để  lậ p nghiệ p.Và o Sà igò n, ông 
là m việ c cho hả ng thuố c lá  Bastos ở  đườ ng Bế n Vân Đồ n, thuộ c 
quậ n 4. Gia đì nh ông cư ngụ  tạ i khu cư xá  vĩ nh Hộ i, sau lưng hãng 
thuố c lá , nơi ông là m việ c. Ông lấ y vợ  ngườ i Nam, bà  cũ ng là  nhân 
viên củ a hả ng thuố c lá  Bastos. Tấ t cả  cá c con ông đề u nó i giọ ng 
Nam, không ai nó i tiế ng Bắ c .Năm 1954, hiệ p đị nh Genè ve chia 
đôi đấ t nướ c, ông đượ c biế t có  nhiề u ngườ i bỏ  miề n Bắ c di cư và o 
Nam. Ông có  ý  trông ngó ng xem có  ai trong số  nhữ ng ngườ i bà  con 
thân nhân củ a ông di cư và o Nam không. Nhưng cuố i cù ng thì  ông 
chẳ ng thấ y ai cả . Ông là m việ c cho hả ng thuố c lá  đế n năm 1965 thì  
về  hưu và  5 năm sau thì  vợ  ông cũ ng nghỉ  hưu. Trong thờ i gian nầ y 
ông tham gia công tá c đị a phương dướ i thờ i VNCH, như giữ  chứ c 
vụ  Khó m Trưở ng, Phườ ng Trưở ng tạ i nơi ông ở . Năm 1975, khi 
miề n Nam thay ngôi đổ i chủ , thì  ông đã  già  yế u. Hai ngườ i con trai 
củ a ông thì  phả i và o trạ i cả i tạ o.  Ngườ i bạ n tôi là  con trai lớ n củ a 
ông. Sau mấ y năm, ngườ i con trai lớ n củ a ông đượ c trở  về  từ  trạ i cả i 
tạ o. Lú c nầ y ông muố n dẫ n ngườ i con trai lớ n củ a ông đi Hà  nộ i mộ t 
chuyế n, để  tì m lạ i thân nhân, bà  con, xem ai cò n, ai mấ t.  Nhưng giờ  
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nầ y ông đã  già  yế u nhiề u và  hay bệ nh hoạ n. Lạ i thêm gia đì nh lú c 
nầ y rấ t tú ng thiế u. Vì  vậ y ông có  dặ n dò  ngườ i con trai lớ n, khi nà o 
có  điề u kiệ n thuậ n tiệ n hã y đi Hà  nộ i mộ t chuyế n, để  tì m lạ i bà  con 
thân nhân phí a bên nộ i, cho con chá u sau nầ y khỏ i mấ t gố c. Ông chỉ  
rõ  cho bạ n tôi biế t vù ng đị a phương nà o củ a Hà  nộ i mà  ngà y xưa có  
chú  bá c, cô dì  củ a cá c con ở . Con trai ông đã  ghi tấ t cả  nhữ ng chi tiế t 
đó  và o sổ  tay để  sau nầ y đi tì m. Và i năm sau đó  thì  ông mấ t.

 Năm 1998 tôi cố  gắ ng thu xế p công việ c là m ăn, để  về  Việ t 
Nam di dờ i ngôi mộ  củ a Má  tôi, Ngườ i đã  mấ t tạ i quê nhà  cá ch đó  
13 năm, mà  lú c đó  tôi không thể  về  đượ c. Không nhì n thấ y mặ t mẹ  
lầ n cuố i cù ng và  cũ ng không cầ m đượ c mộ t nắ m đấ t, bỏ  lên nắ p 
quan tà i củ a ngườ i mẹ  thân yêu, đã  mộ t thờ i trong nghè o khổ  bầ n 
hà n, vẫ n quanh năm đầ u tắ t mặ t tố i, buôn bá n tả o tầ n, để  nuôi con ăn 
họ c cho đế n ngà y khôn lớ n. Thờ i gian vừ a đi vừ a về  là  ba tuầ n lễ . Về  
đế n Sà igò n, tôi ghé  lạ i thăm bạ n tôi và  ở  lạ i nhà  anh ba ngà y. Anh 
rủ  tôi cù ng đi Hà  nộ i chơi vớ i anh và i ngà y. Anh kể  cho tôi nghe về  
nhữ ng ướ c vọ ng củ a bố  anh, và i năm trướ c khi ông cụ  mấ t và  anh là  
ngườ i đã  hứ a vớ i Bố  anh, là  sẽ  thự c hiệ n lờ i hứ a, khi nà o hoà n cả nh 
cho phé p.

 Trong mấ y ngà y ngắ n ngủ i ở  Sà igò n .Ngoà i gia đì nh bạ n 
tôi ra, tôi cả m thấ y như mì nh xa lạ  vớ i hầ u hế t mọ i ngườ i. Vì  nhữ ng 
cử  chỉ  trong giao tế , nhữ ng từ  ngữ  trong câu nó i mà  mọ i ngườ i hay 
dù ng, khá c vớ i nhữ ng từ  ngữ  mà  chú ng ta đã  quen dù ng trong thờ i 
VNCH. Lạ i thêm phả i luôn luôn dè  chừ ng nhữ ng cả nh xô bồ , chụ p 
giự t, lừ a gạ t,trộ m cướ p, dố i trá ...Sà igò n không cò n là  sà igò n hoa lệ  
củ a mộ t thà nh phố  văn minh ngà y xưa dướ i thờ i VNCH nữ a. Do đó  
tôi cả m thấ y như mì nh bị  lạ c lỏ ng giữ a rừ ng ngườ i xa lạ  và  cô đơn 
ngay trên chí nh quê hương củ a mì nh. Vì  vậ y ,tôi không muố n đi 
chơi đâu cả . Tôi chỉ  mong về  Qui nhơn lo việ c di dờ i ngôi mộ  củ a 
Má  tôi gấ p cho xong, để  trở  lạ i Mỹ  cà ng sớ m cà ng tố t. Tôi từ  chố i 
lờ i mờ i củ a bạ n tôi, việ n cớ  là  tôi phả i về  Quy nhơn gấ p. Sau khi tôi 
rờ i Sà igò n trên chuyế n xe lử a Sà igò n –Diêu Trì  chậ t chộ i và  dơ dá y, 
mà  số  tiề n vé  tà u phả i trả  gấ p hai lầ n so vớ i giá  bì nh thườ ng. Tôi hỏ i 
nhân viên phụ  trá ch bá n vé  thì  đượ c trả  lờ i đó  là  giá  vé  dà nh cho Việ t 
kiề u.  Bạ n tôi cũ ng lo sử a soạ n hà nh trang để  đi Hà  nộ i mộ t mì nh. 
Anh dự  tí nh thờ i gian cả  đi lẫ n về  là  mộ t tuầ n lễ . Tôi về  Quy nhơn 
ở  lạ i hai tuầ n lễ  để  lo công việ c dờ i mộ . Cò n dư mộ t í t thì  giờ , đi 
thăm và i ngườ i bạ n họ c ngà y xưa, bấ y giờ  vẫ n cò n ở  lạ i Quy nhơn. 
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Vì  phầ n lớ n bạ n bè , sau năm 75 nế u không ra ngoạ i quố c, thì  cũ ng 
và o cư ngụ  hẳ n ở  Sà igò n. Vì  dù  sao thì  Sà igò n vẫ n dễ  số ng hơn ở  
miề n Trung. Bố n ngà y trướ c khi lên má y bay để  về  lạ i Mỹ , tôi trở  
lạ i Sà igò n và  cũ ng ở  lạ i nhà  bạ n tôi, để  hỏ i thăm anh về  việ c anh đi 
Hà  nộ i, để  tì m thân nhân, kế t quả  như thế  nà o.

 Anh dự  tí nh thờ i gian cả  đi và  về  là  mộ t tuầ n. Nhưng chỉ  
mớ i ba ngà y tạ i Hà  nộ i thì  anh lạ i vộ i và ng trở  về .  Anh bắ t đầ u đi từ  
ngà y 4 thá ng 3 và  trở  lạ i Sà igò n ngà y 8 thá ng 3. Anh đi trên chuyế n 
xe hà ng do mộ t ngườ i tà i xế  ngườ i Bắ c lá i xe.  Anh ngồ i ghế  gầ n 
bên tà i xế . Vì  đườ ng dà i nên anh muố n là m quen nó i chuyệ n vớ i ông 
tà i xế  cho vui, để  quên thờ i gian và  để  tì m hiể u chú t í t về  Hà  nộ i, 
mà  anh sẽ  đế n lầ n đầ u, nó  rấ t xa lạ  vớ i anh. Sau và i phú t nó i chuyệ n 
ngườ i tà i xế  cho anh biế t là  gia đì nh ông ta cư ngụ  tạ i Hà  Nộ i. Theo 
lờ i tà i xế ( ông ta nó i ngọ ng): “Trướ c năm 1954 ,gia đì nh tôi ở  vù ng 
khá ng chiế n Việ t Bắ c, gồ m cá c tỉ nh biên giớ i Trung hoa- Việ t Nam. 
Nú c bấ y giờ , bố  tôi nà  chiế n sĩ  du kí ch, tham gia cá ch mạ ng. Sau 
năm 1954 chú ng tôi về  tiế p thu Hà  Lộ i. Bố  tôi đượ c nà m công an. 
Anh em trong gia đì nh chú ng tôi đượ c nà m công nhân viên nhà  
lướ c. Nú c bấ y giờ  chỉ  có  nhữ ng ngườ i thuộ c diệ n như chú ng tôi mớ i 
đượ c cư ngụ  tạ i Hà  Lộ i. Cò n nhữ ng thà nh phầ n khá c không có  công 
vớ i cá ch mạ ng như tiể u tư sả n, tư sả n, trí  thứ c hoặ c thà nh phầ n thân 
nhân dù  xa hay gầ n củ a ngụ y quân, ngụ y quyề n, đề u bị  bắ t buộ c phả i 
rờ i Hà  Lộ i để  đi nơi khá c cư ngụ ,giố ng như ở  miề n Lam bây giờ  đi 
kinh tế  mớ i vậ y”.

 Lú c đó  bạ n tôi nhớ  lạ i rằ ng, anh chưa bao giờ  nghe Bố  anh 
nó i ngọ ng như thế . Chữ  L lạ i nó i thà nh N. Ngượ c lạ i chữ  N lạ i nó i 
thà nh L. Xe chạ y trong thờ i gian quá  dà i là m anh mệ t mỏ i,ngủ  gà  
ngủ  gậ t, cuố i cù ng thì  cũ ng đế n đượ c Hà  nộ i. Anh nhờ  ngườ i tà i xế  
chỉ  giù m anh mộ t khá ch sạ n gầ n nhấ t và  tương đố i rẻ , để  tạ m trú  
trong nhữ ng ngà y lang thang tạ i Hà  nộ i. Anh cá m ơn ngườ i tà i xế  có  
lò ng tố t đã  giú p đỡ  anh, mộ t ngườ i xa lạ . Trướ c khi từ  biệ t ông tà i 
xế  cò n dặ n dò  anh phả i cẩ n thậ n. Vì  hiệ n nay bọ n nưu manh , nừ a 
gạ t, trộ m cắ p, mó c tú i rấ t nhiề u tạ i thủ  đô Hà  Lộ i.Trướ c khi  rờ i bế n 
xe, anh muố n mua mộ t tờ  bá o đọ c cho vui.  Đế n mộ t sạ p bá o gầ n 
đó , anh hỏ i mua tờ  bá o “Sà igò n giả i phó ng”.Ngườ i bá n bá o trả  lờ i 
không có  Sà i gò n giả i phó ng, chỉ  có  tờ  “Hà  Lộ i mớ i” thôi .

 Qua mộ t đêm ngủ  tạ i khá ch sạ n, sá ng hôm sau thứ c dậ y, 
anh đế n là m quen vớ i mộ t nhân viên phụ c vụ  ở  đây để  hỏ i thăm về  
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cá c đị a danh,mà  anh muố n tì m đế n. Mặ c dù  có  mộ t í t đị a danh và  
tên đườ ng đã  thay đổ i, nhưng ngườ i nhân viên khá ch sạ n cũ ng đã  
chỉ  đượ c cho anh rấ t tườ ng tậ n. Chỉ  cò n vấ n đề  là  ngườ i cũ  có  cò n ở  
đó  hay không.  Ra ngoà i khá ch sạ n độ  và i trăm thướ c, gặ p mộ t tiệ m 
phở , anh và o ngồ i và  kêu mộ t tô phở  tá i.  Độ  mườ i lăm phú t sau thì  
ông chủ  tiệ m, mộ t ngườ i đà n ông trung niên chừ ng bố n mươi lăm 
tuổ i, bưng lên mộ t tô phở  để  trên bà n.  Chỉ  có  vậ y thôi, không có  gì  
nữ a cả . Anh bạ n tôi lú c bấ y giờ  mớ i nó i vớ i chủ  quá n : “xin vui lò ng 
cho tôi mộ t í t giá  trụ ng”. Vẻ  mặ t ngườ i chủ  quá n đanh lạ i và  ngạ c 
nhiên.Có  lẽ  ông tưở ng bạ n tôi là  ngườ i từ  hà nh tinh nà o đế n, nên ông 
nó i lạ i : “muố n ăn giá  trụ ng thì  về  Sè  gò n mà  ăn, ở  đây không có ”. 
Ông cố  ý  nhấ n mạ nh chữ  Sè  Gò n và  giả  giọ ng Nam để  nhá i khá ch 
hà ng. Từ  nhỏ  đế n lớ n, chưa bao giờ  anh gặ p cả nh đó  ở  Sà igò n.  Ngồ i 
ăn tô phở , anh tự  nghĩ  nế u thằ ng cha nầ y mà  và o Sà igò n mở  tiệ m 
phở , thì  nấ u ra chỉ  có  gia đì nh nó  ăn thôi, chứ  khá ch nà o mà  và o đó . 
Vậ y mà  ngà y xưa anh cứ  nghe Bố  anh nó i rằ ng ngườ i Hà  Nộ i lị ch sự  
lắ m.Độ t nhiên anh mĩ m cườ i và  tự  nó i vớ i mì nh: ngà y xưa họ  lị ch 
sự  vì  họ  là  ngườ i Hà  nộ i. Bây giờ  họ  không lị ch sự  và  có  cử  chỉ  thô 
lỗ , vì  họ  là  ngườ i Hà  Lộ i, chứ  không phả i Hà  Nộ i nữ a. Chí nh ý  nghĩ  
nầ y đã  là m cho anh đỡ  bớ t bự c bộ i. Sau khi ăn sá ng xong, anh tiế p 
tụ c đi bộ  ra ngoà i, đị nh tì m phương tiệ n để  tớ i bế n xe đò  theo lờ i 
chỉ  dẫ n củ a anh nhân viên khá ch sạ n. Đi ngang qua mộ t nhó m thanh 
niên khoả ng năm sá u ngườ i đang ngồ i trên xe gắ n má y quây quầ n 
bên lề  đườ ng, nó i cườ i vớ i nhau. Anh nghĩ  chắ c đây là  nhữ ng ngườ i 
chạ y xe ôm, đang đứ ng chờ  khá ch, nên anh dừ ng lạ i, đị nh hỏ i có  đi 
ra bế n xe đò  không.  Anh  chưa kị p hỏ i, thì  đã  nghe mộ t và i ngườ i 
trong bọ n họ  nó i nhữ ng tiế ng ló ng gì  đó  mà  anh không hiể u đượ c. 
Nhưng nhì n mặ t họ  có  vẻ  hung dữ , nên anh bỏ  đi. May mắ n là  vừ a 
mớ i ra khỏ i đó  độ  mấ y bướ c, thì  gặ p mộ t chiế c taxi chạ y đế n, anh 
đó n lạ i và  bả o đi ra bế n xe đò .  Ngồ i trên xe, anh thuậ t lạ i cho ông 
tà i xế  nghe nhữ ng tiế ng ló ng và  vẻ  mặ t cử  chỉ  củ a mấ y ngườ i thanh 
niên vừ a rồ i. Nghe xong ,ông tà i xế  taxi giả i thí ch cho anh hiể u rằ ng: 
nhó m ngườ i nầ y hỏ i anh muố n gì ? Bộ  mầ y muố n soi mó i gì  chú ng 
ông phả i không? Chú ng ông mó c mắ t mầ y, cắ t tai mầ y bây giờ  ! Tự  
nhiên anh cả m thấ y tứ c giậ n, vì  mì nh không chọ c ghẹ o gì  chú ng nó  
cả .  Anh tự  nghĩ  có  phả i cá i xã  hộ i nầ y và  nề n giá o dụ c ngu dân  nầ y 
củ a bọ n cộ ng sả n đã  đà o tạ o nên nhữ ng lớ p ngườ i lưu manh, côn đồ , 
mấ t dạ y như thế ...?Ngồ i trên xe taxi tiệ n thể  anh hỏ i lạ i ngườ i tà i xế  
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về  đườ ng đi nướ c bướ c từ  đây đế n nơi anh cầ n đế n, để  tì m nhữ ng 
ngườ i con chá u trong giò ng họ  phí a nộ i anh.  Đây là  lầ n đầ u tiên, 
anh đế n Hà  nộ i, nên anh chẳ ng biế t mộ t nơi nà o cả . Ông tà i xế  taxi 
bả o rằ ng cũ ng không xa đây lắ m, ông có  thể  chở  anh đế n đó , khỏ i 
cầ n phả i sang qua xe đò , anh đồ ng ý  ngay. Đế n nơi,xe dừ ng lạ i trướ c 
mộ t tấ m bả n có  chữ : PHƯỜ NG VĂN HÓ A.  Sau khi trả  tiề n xong, 
ông tà i xế  bả o anh đi và o trong, nhờ  chí nh quyề n đị a phương giú p 
tì m giù m. Khi đế n trụ  sở  UBND phườ ng, anh thấ y đó ng cử a. Anh 
chợ t nhớ  hôm nay là  ngà y chú a nhậ t. Vậ y phả i tì m đế n nhà  ông chủ  
tị ch phườ ng. Vừ a lú c đó  ,anh gặ p mộ t cậ u bé  độ  chừ ng 12 hay 13 
tuổ i, anh hỏ i: nhờ  chá u chỉ  giù m cho chú  nhà  ông chủ  tị ch phườ ng 
nầ y ở  đâu? Cậ u bé  thả n nhiên trả  lờ i ngay :  “biế t mà  đé o chỉ  ”rồ i 
bỏ  đi ngay. Anh sữ ng sờ  nhì n theo và  tự  hỏ i sao trẻ  con ở  đây lạ i 
mấ t dạ y như thế  ? Anh tiế p tụ c đi thêm mộ t đọ an đườ ng nữ a thì  gặ p 
mộ t thanh niên độ  chừ ng 25 tuổ i, anh cũ ng hỏ i nhờ  chỉ  giù m nhà  
ông chủ  tị ch phườ ng.  Cậ u thanh niên đó  cũ ng trả  lờ i ngay là  : “ đé o 
biế t ” Anh lạ i cà ng ngạ c nhiên hơn. Anh nhớ  lạ i ngà y xưa, Bố  anh 
chẳ ng bao giờ  ăn nó i như vậ y cả . Cuố i cù ng sau mộ t thờ i gian tì m 
kiế m, anh cũ ng đế n đượ c nhà  ông chủ  tị ch phườ ng. May mắ n là  ông 
đang có  mặ t tạ i nhà . Anh trì nh bà y lý  do muố n nhờ  ông. Trong lú c 
ông đang lụ c lọ i sổ  sá ch hộ  khẩ u để  tì m tên mộ t và i ngườ i, có  liên 
hệ  trong giò ng họ  phí a nộ i củ a anh. Vừ a lú c đó , có  cô con gá i củ a 
ông chủ  tị ch phườ ng, đi chợ  mua thứ c ăn về .  Ông chủ  tị ch phườ ng 
giớ i thiệ u ngườ i lạ  mặ t vớ i cô con gá i. Từ  đó  anh biế t cô ta là  nữ  
giá o viên cấ p 1 tạ i mộ t trườ ng gầ n đó .  Sẳ n dị p thấ y cô gá i cũ ng vui 
tí nh, nên anh nó i luôn vớ i cô về  chuyệ n anh gặ p mộ t cậ u bé  và  mộ t 
thanh niên trong phườ ng nầ y, họ  ăn nó i, trả  lờ i vớ i ngườ i lạ , không 
lễ  phé p và  ké m lị ch sự  như thế , anh phà n nà n. Cô bả o rằ ng tạ i anh 
mớ i nghe lầ n đầ u, nên anh ngạ c nhiên, chứ  cô thì  nghe hoà i. Luôn 
tiệ n cô kể  cho anh nghe câu chuyệ n xả y ra trong lớ p cô dạ y: hôm đó  
trong giờ  họ c về  lị ch sử , cô giả ng bà i về  mộ t chiế n tí ch củ a quân độ i 
nhân dân trong cuộ c hà nh quân diệ t Mỹ . Sau khi giả ng bà i xong, cô 
hỏ i em nà o có  thể  giả i nghĩ a đượ c chữ  can đả m.  Có  mấ y em đưa tay 
lên, cô chỉ  mộ t em lớ n nhấ t. Em nầ y đứ ng lên trả  lờ i rằ ng: “can đả m 
là  đé o sợ ”.  Cô đã  phả i nó i đi nó i lạ i vớ i cá c em nhiề u lầ n là  không 
đượ c dù ng từ  nầ y, vì  đó  là  nhữ ng chữ  thô tụ c, không thí ch hợ p cho 
nề n văn hó a củ a dân tộ c Việ t Nam. Và o mù a hè  năm đó , trong khó a 
họ c tu nghiệ p cho giá o viên mà  chí nh quyề n gọ i là  khó a chỉ nh huấ n. 
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Ngà y cuố i cù ng kế t thú c khó a họ c, có  ông thứ  trưở ng Bộ  Giá o dụ c 
đế n chủ  tọ a lễ  bế  mạ c. Sau khi đọ c mộ t bà i diễ n văn ngắ n xong ông 
Thứ  trưở ng hỏ i cá c họ c viên, nhữ ng ai cò n có  câu hỏ i gì , hoặ c cá c 
thắ c mắ c gì  cò n tồ n tạ i, để  ông giả i đá p trướ c khi ra về .  Lú c bấ y 
giờ  cô giá o viên con gá i ông chủ  tị ch phườ ng có  nêu lên vấ n đề  cô 
thườ ng gặ p, trong đá m họ c trò  củ a mì nh, là  cá c em thườ ng ngà y hay 
bắ t chướ c theo thó i quen củ a mộ t số  ngườ i lớ n, ăn nó i ké m văn hoá , 
dù ng từ  ngữ  tụ c tỉ u, như trườ ng hợ p cô hỏ i mộ t họ c sinh trong lớ p, 
yêu cầ u cậ u ta giả i thí ch chữ  CAN ĐẢ M là  gì ? Cậ u ấ y trả  lờ i can 
đả m là  đé o sợ . Ngà i thứ  trưở ng suy nghĩ  và i giây,rồ i phá n rằ ng: nó  
trả  lờ i như thế  thì  cũ ng ĐÉ O SAI. Tấ t cả  hộ i trườ ng đề u cườ i ồ  lên 
mộ t loạ t, là m ngà i Thứ  trưở ng đỏ  mặ t và  hiể u rằ ng mì nh vì  quên, 
nên cũ ng nó i theo thó i quen hằ ng ngà y. Và  ngà i Thứ  trưở ng muố n 
sử a chữ a cá ch ăn nó i thiế u văn hó a đó  từ  phí a họ c sinh, chứ  không 
phả i từ  bả n thân củ a Ngà i, nên ngà i phá n rằ ng: hằ ng ngà y cá c giá o 
viên phả i lưu ý  cá c em ăn nó i cho hợ p vớ i văn minh xã  hộ i chủ  
nghĩ a...Vì  cả  thà nh phố  Hà  Lộ i bây giờ , đề u vướ ng phả i cá ch ăn ló i 
ké m văn minh  như thế .

 Cuộ c tì m kiế m nhữ ng ngườ i thân trong giò ng họ  bên nộ i củ a 
anh bạ n tôi, đế n đây không kế t quả . Theo lờ i ông chủ  tị ch phườ ng, 
thì  nhữ ng ngườ i nầ y đã  rờ i Hà  nộ i từ  năm 1954. Bây giờ  không 
biế t lưu lạ c nơi đâu. Anh suy nghĩ , chắ c là  không thể  thự c hiệ n lờ i 
nguyệ n ướ c củ a ông cụ  thân sinh anh. Vì  đố i vớ i anh Hà  nộ i vô cù ng 
xa lạ , thôi đà nh chị u vậ y. Anh cá m ơn và  từ  giã  ông chủ  tị ch phườ ng 
cù ng cô giá o viên đã  rấ t lị ch sự  trong vấ n đề  giao tế . Sau khi rờ i 
nhà  chủ  tị ch UBND phườ ng, anh ghé  và o mộ t quá n cơm bì nh dân 
bên đườ ng để  ăn trưa. Khi mớ i và o quá n, nhì n đồ ng hồ  đeo tay, chỉ  
mườ i giờ  năm phú t. Có  lẽ  cò n  sớ m, nên trong quá n lú c nầ y chỉ  có  
mộ t ông khá ch duy nhấ t, đang ngồ i ăn cơm và  uố ng mộ t ly bia hơi. 
Trướ c tiệ m có  dự ng mộ t chiế c xe đạ p. Đà ng sau xe, chở  theo hai cá i 
giỏ  bằ ng tre đan kí n, có  nắ p đậ y, có  lẽ  là  phân bó n. Anh bạ n tôi cũ ng 
kêu mộ t phầ n cơm. Anh đang ăn cơm, thì  ông khá ch bên bà n kia đã  
ăn xong và  đế n trả  tiề n cho bà  chủ  quá n. Vì  thứ c ăn không vừ a ý  sao 
đó , ông khá ch vừ a trả  tiề n ,vừ a cằ n nhằ n: bia vớ i bọ  gì  mà  nhạ t như 
lướ c nồ n ( L), thứ c ăn thì  trông như cứ t mè o ấ y. Bà  chủ  quá n đang 
cầ m con dao để  xắ t thị t, bà  nổ i giậ n, đưa tay lên, có  cả  con dao trên 
tay,chỉ  và o mặ t ông khá ch: bia nhạ t như lướ c nồ n.( L ), giá  tiề n mớ i 
nà   mộ t nghì n hai mộ t cố c. Nế u không nhạ t như lướ c nồ n ( L ), thì  
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giá  tiề n phả i nà  hai nghì n rưở i mộ t cố c, biế t chưa? .Nà m cá i nghề  đi 
bá n cứ t ngườ i, mà  cò n chê cứ t mè o. Xé o đi cho khuấ t mắ t. Có  lẽ  ông 
nầ y thấ y bà  đang cầ m con dao trên tay, nên ông cũ ng ớ n. Vì  vậ y ông 
lặ ng lẽ  bỏ  đi, không nó i thêm mộ t lờ i nà o nữ a. Ăn cơm xong , anh đi 
dạ o tà  tà  mộ t và i nơi gầ n đó , gọ i là  đi tham quan cho biế t dân tì nh.  
Đang đi, anh nhì n thấ y mộ t ngọ n đồ i thấ p, có  con đườ ng đi lên. Nhì n 
từ  dướ i lên, anh thấ y có  cây cố i tỏ a bó ng má t, có  và i ba chiế c băng 
ghế  đá  có  chỗ  dự a lưng. Anh quyế t đị nh lên đó  để  ngồ i nghỉ  chân 
mộ t tý  và  cũ ng để  suy nghĩ  xem có  nên ở  lạ i tiế p tụ c đi tì m nữ a, hay 
là  bỏ  cuộ c, ngà y mai trở  về  Sà igò n. Vừ a lên đế n nơi, thì  anh thấ y 
nó  gầ n giố ng như vườ n Tao đà n ở  Sà igò n, nhưng nó  nhỏ  hơn. Anh 
nghĩ  dườ ng như nơi đây thườ ng có  nhữ ng cặ p tì nh nhân đế n ngồ i để  
chuyệ n trò , tâm sự . Có  và i ba đứ a bé  đang chơi quanh quẩ n gầ n đó . 
Anh ngồ i xuố ng mộ t cá i ghế  dà i và  dự a lưng và o đó . Chợ t anh nghe 
có  mù i hôi thố i giố ng như phân ngườ i đâu đây. Vừ a lú c đó  ,thì  mấ y 
đứ a trẻ  cù ng nhì n về  phí a anh và  vỗ  tay cườ i. Và  cũ ng cù ng lú c đó  
anh cả m thấ y sau lưng mì nh có  gì  ươn ướ t. Anh vộ i và ng đứ ng dậ y 
quay nhì n lên ghế , thì  hở i ôi. Chú ng nó  đã  bôi phân lên ghế  mà  anh 
không thấ y từ  trướ c, quả  thậ t là  xui xẻ o. Anh chẳ ng biế t tí nh sao bây 
giờ ? Cở i bỏ  hế t quầ n á o, ở  trầ n đi về  khá ch sạ n thì  cũ ng không tiệ n, 
mà  cứ  mặ c đồ  thế  nầ y, thì  chắ c chắ n chã  có  xe ôm nà o chị u chở  anh 
về . Nhưng cuố i cù ng, anh kêu mộ t ngườ i chạ y xe ôm và  cho họ  biế t 
hoà n cả nh nầ y, anh chị u trả  tiề n gấ p ba lầ n bì nh thườ ng. Ngườ i xe 
ôm đồ ng ý . Trên đườ ng về  khá ch sạ n. mọ i ngườ i khi đi ngang qua 
anh, họ  đề u bị t mũ i và  nhì n anh đầ y ngạ c nhiên. Lú c đó  mộ t ý  nghĩ  
ngộ  nghĩ nh ló e lên trong đầ u ó c anh, để  giá n tiế p trả  lờ i cho nhữ ng 
ngườ i khá ch bộ  hà nh trên đườ ng bị t mũ i và  ngạ c nhiên là : tạ i vì  cá c 
ngườ i không biế t dạ y con, nên ta cho cá c ngườ i đượ c ngử i mù i ấ y 
cho biế t thân. Về  đế n khá ch sạ n, anh vộ i và ng cở i bỏ  bộ  quầ n á o 
và o bì  rá c, cộ t chặ c cẩ n thậ n và  né m và o thù ng rá c lớ n. Tắ m rử a 
xong, nghỉ  ngơi mộ t và i tiế ng đồ ng hồ , xong anh đi bộ  ra ngoà i tì m 
mộ t quá n cơm, để  ăn cơm chiề u. Và o mộ t quá n bên đườ ng, cá ch xa 
khá ch sạ n anh đang ở  chừ ng năm trăm thướ c. Anh kêu mộ t dĩ a cơm 
vớ i sườ n heo nướ ng. Anh ngồ i chờ  hơn mườ i lăm phú t vẫ n chưa 
thấ y cơm bưng ra. Tiệ n lú c thấ y chủ  quá n bưng thứ c ăn đế n cá c bà n 
khá c, anh hỏ i sao anh phả i chờ  lâu thế ?. Bà  chủ  quá n vớ i vẻ  mặ t 
sừ ng sộ  trả  lờ i rằ ng: vì  đông khá ch, nên phả i chờ  lâu, chờ  đượ c thì  
chờ , không chờ  đượ c thì  xé o. Lú c nầ y anh thậ t chá n ngấ y, nhưng 
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nghĩ  rằ ng đi đế n chỗ  khá c thì  cũ ng vậ y thôi. Bở i lẽ , trướ c đâ y cá c 
tiệ m quá n, cử a hà ng đề u là  quố c doanh, ngườ i mua cầ n ngườ i bá n, 
chứ  ngườ i bá n đâu cầ n đế n ngườ i mua. Vì  vậ y dầ n dà  nó  đã  thà nh 
thó i quen. Ngườ i ta coi khá ch hà ng chẳ ng ra gì  cả .

 Sá ng hôm sau anh không đế n tiệ m để  ăn sá ng, mà  chỉ  đế n 
mộ t xe bá n bá nh mì  bên vệ  đườ ng để  mua mố t khú c bá nh mì  ăn tạ m. 
Anh dự  tí nh khoả ng 11 giờ  trưa nay, trả  phò ng khá ch sạ n và  ra bế n 
xe mua vé  đi về  lạ i Sà igò n. Cò n lạ i mấ y tiế ng đồ ng hồ , anh đi dạ o 
quanh quẩ n đây lầ n cuố i cù ng. Vì  anh tự  nhủ  vớ i lò ng mì nh rằ ng sẽ  
không bao giờ  trở  lạ i đây mộ t lầ n nà o nữ a.  Anh bướ c và o mộ t tiệ m 
sá ch, có  bá n cá c băng nhạ c CD, DVD phim bộ  và  mộ t í t cá c thứ  
linh tinh khá c...anh nhì n thấ y có  mộ t CD nhạ c do Thanh Thuý  há t.
Anh tì m kiế m thêm và i CD nữ a củ a Thanh Thuý , nhưng không thấ y 
cá i nà o nữ a.  Anh hỏ i ông chủ  tiệ m sá ch có  cò n CD nà o củ a Thanh 
Thuý  nữ a không ?.Chủ  tiệ m trả  lờ i: Loạ i đó  ở  Hà  Lộ i nầ y đé o bá n 
đượ c, vì  vậ y tôi đé o mua và o. Trở  về  khá ch sạ n, trả  phò ng, thanh 
toá n tiề n bạ c, xong ra bế n xe mua vé  trở  về  Sà igò n. Trướ c khi rờ i 
nhà , anh dự  trù  là  sẽ  đi mộ t tuầ n lễ , nhưng chỉ  mớ i ba ngà y thì  anh 
đã  thấ y chá n ngá n và  nôn nó ng trở  về  Nam. Chuyế n đi không có  kế t 
quả  gì ,lạ i cà ng là m anh chá n thêm. Trên chuyế n xe trở  về  Sà igò n, 
tì nh cờ  anh ngồ i bên cạ nh mộ t ngườ i đà n ông lớ n tuổ i nó i tiế ng Bắ c.
Nhưng nhì n cử  chỉ  và  giọ ng nó i củ a ông, không có  vẻ  gì  là  ngườ i 
dân từ  miề n Bắ c và o Nam. Anh tì m cá ch là m quen và  nó i chuyệ n 
vớ i ông, mớ i biế t ông là  ngườ i Hà  Nộ i đã  di cư và  Nam năm 1954.
Ông cũ ng là  cự u họ c sinh trườ ng Taberd ở  Sà gò n. Ông đang số ng 
tạ i vù ng Hố  Nai, Biên Hò a,ông về  thăm mộ t và i ngườ i thân và  mồ  
mã  ông bà  tổ  tiên.  Anh nó i chuyệ n và  tâm sự  vớ i ông nầ y rằ ng:Bố  
anh từ ng là  ngườ i Hà  Nộ i. Và  tuy anh đượ c sinh ra tạ i Sà igò n, trướ c 
đây chưa từ ng số ng tạ i Hà  Nộ i bao giờ . Tuy nhiên,trong thờ i gian 
họ c trung họ c, anh đã  từ ng đọ c rấ t nhiề u tá c phẩ m củ a Tự  Lự c Văn 
Đoà n và  mộ t số  tá c phẩ m củ a cá c nhà  văn khá c, đã  mô tả  mộ t Hà  
Nộ i ba mươi sá u phố  phườ ng...ngoà i nhữ ng né t cổ  kí nh, thơ mộ ng, 
con đườ ng Cổ  Ngư, hồ  Hoà ng Kiế m v.v...Hà  Nộ i cò n là  nơi tượ ng 
trưng cho nề n văn minh củ a dân tộ c. Đấ t Hà  thà nh nghì n năm văn 
hiế n, Hà  Nộ i trai thanh gá i lị ch.v.v..Nhữ ng ngườ i Hà  Nộ i mà  anh đã  
gặ p tạ i Sà igò n trướ c năm 75 như Thá i Thanh, Kiề u Chinh, Mai Thả o 
và  nhữ ng ngườ i thầ y dạ y anh họ c như  Giá o sư Nhà  thơ Nguyên Sa, 
thầ y Vũ  hoà ng Chương mà  cử  chỉ , lờ i nó i, thậ t lị ch sự  thanh nhã .
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Khi họ  đọ c cho anh viế t mộ t bà i văn quố c ngữ , anh có  thể  phân biệ t 
rõ  rà ng chữ  nà o có  G,chữ  nà o không G.  Chữ  nà o là  có  T sau cù ng 
hoặ c C sau cù ng, cò n phân biệ t đượ c chữ  vớ i dấ u hỏ i và  chữ  vớ i dấ u 
ngã  từ  giọ ng đọ c củ a họ . Tiế ng nó i củ a họ  mớ i là  tiế ng nó i tượ ng 
trưng cho nề n văn hó a củ a dân tộ c Việ t Nam. Trả i qua mấ y ngà y tạ i 
Hà  Nộ i vừ a rồ i, anh không cò n thấ y nhữ ng cử  chỉ  lị ch sự  trong giao 
tế , nhữ ng lờ i nó i nhẹ  nhà ng êm tai như trướ c đây anh đã  gặ p, mà  chỉ  
nghe nhữ ng tiế ng nó i ngọ ng nghị u, nhữ ng từ  ngữ  tụ c tỉ u, nhữ ng cử  
chỉ  đanh đá , chá t chú a, thô lổ ...

 Ông bạ n ngồ i bên cạ nh anh, đã  từ ng số ng tạ i Hà  Nộ i trong 
thờ i thơ ấ u và  sau năm 75 đã  về  Hà  Nộ i và i lầ n trướ c đây. Anh gặ p 
ông ta hôm đó  và  sau nầ y cò n gặ p lạ i và i lầ n nữ a để  nó i chuyệ n, đã  
giả i thí ch cho anh biế t rằ ng: nhữ ng gì  anh nhì n thấ y tạ i Hà  Nộ i hôm 
nay là  hoà n toà n trá i ngượ c vớ i nhữ ng gì  đã  có  tạ i Hà  Nộ i trướ c năm 
1954. Bỡ i vì , sau hiệ p đị nh Genè ve thá ng 7- 1954 Việ t minh về  tiế p 
thu Hà  Nộ i, thì  cá c thà nh phầ n cư dân tạ i Hà  Nộ i như thương gia, 
kỷ  nghệ  gia, trí  thứ c tiể u tư sả n, hay bà  con thân nhân nhữ ng ngườ i 
phụ c vụ  trong chí nh quyề n Quố c gia củ a Cự u Hoà ng Bả o Đạ i, nế u 
cò n ở  lạ i Hà  Nộ i, họ  đề u bị  tố ng khứ  ra khỏ i thà nh phố , giố ng như 
ở  miề n Nam đi kinh tế  mớ i sau thá ng 4- 75 vậ y. Từ  đó  Hà  Nộ i đượ c 
thay thế  bằ ng nhữ ng thà nh phầ n du kí ch, giao liên,bộ  độ i, nhữ ng 
ngườ i theo khá ng chiế n ...từ  vù ng rừ ng nú i Việ t Bắ c ( Theo danh từ  
Việ t minh thườ ng dù ng)bao gồ m cá c tỉ nh Cao  Bằ ng ,Lạ ng Sơn...
sá t vù ng biên giớ i Trung hoa- Việ t Nam. Nhữ ng ngườ i nầ y đa phầ n 
í t họ c, hoặ c mù  chữ , sau nầ y họ  chỉ  họ c lem nhem ba chữ  I  tờ  tạ i 
cá c lớ p Bì nh dân họ c vụ  ( cá c lớ p bổ  tú c văn hó a )để  là m cá n bộ  nhà  
nướ c. Thậ t sự  hầ u hế t nhữ ng cá n bộ  cộ ng sả n là  thà nh phầ n cặ n bả  
củ a xã  hộ i .Họ  ngu dố t thấ t họ c, không hề  đượ c hấ p thụ  mộ t nề n văn 
hó a nà o cả .  Ngay cả  nhữ ng ngườ i lã nh đạ o cao cấ p như Đỗ  Mườ i, 
Lê đứ c Anh, anh em Lê đứ c Thọ , Lê Duẩ n, Nguyễ n tấ n Dũ ng v.v...  
Nhữ ng ngườ i nầ y là m chủ  Hà  Nộ i từ  đó  đế n bây giờ .Đỗ  Mườ i xuấ t 
thân là  anh hoạ n lợ n, họ c chưa hế t lớ p ba. Lê đứ c Anh xuấ t thân là m 
nghề  cạ o mủ  cao su, thấ t họ c. Ba anh em Lê đứ c Thọ  thì  xuấ t thân 
là  nhữ ng ngườ i hằ ng ngà y đi gắ p cứ t để  là m phân Bắ c bá n, chẳ ng 
họ c hà nh gì  cả .  Xuân Thuỷ  thì  xuấ t thân là  anh lang băm, chỉ  họ c 
mấ y chữ  ở  lớ p Bì nh dân hoc vụ  thôi. Cò n Lê Duẩ n thì  từ  nhỏ  đế n lớ n 
chưa bao giờ  đế n trườ ng họ c. Y đi là m cu li từ  năm mườ i bố n tuổ i. 
Và  mớ i đây nhấ t như Nguyễ n tấ n Dũ ng, thằ ng con rơi củ a Nguyễ n 
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chí  Thanh hoc chưa tớ i lớ p ba, đi chăn trâu, rồ i thoá t ly và o bưng 
biề n theo VC. Họ c mộ t lớ p băng bó  cứ u thương trên rừ ng vẫ n là m 
đượ c thủ  tướ ng. Lạ i cò n tự  xưng là  có  văn bằ ng cử  nhân luậ t ( họ c 
trên rừ ng). Y đã  là m trò  hề  cho thiên hạ  cườ i muố n bể  bụ ng nhiề u 
lầ n tạ i Paris Phá p quố c và  nhiề u nơi khá c.Vì  vậ y,  bọ n cộ ng sả n luôn 
luôn ghé t cay ghé t đắ ng nhữ ng ngườ i trí  thứ c. Chú ng gà o thé t khẩ u 
hiệ u “Trí , Đị a, Hà o đà o tậ n gố c, trố c tậ n rễ ”. Sau hơn nử a thế  kỷ  do 
cộ ng sả n cai trị , đấ t nướ c đã  thụ t lù i lạ i thờ i kỳ  man rợ  nhấ t. Số ng 
dướ i chế  độ  cộ ng sả n, nhân tí nh củ a con ngườ i cà ng ngà y cà ng giả m 
xuố ng và  thú  tí nh thì  lạ i cà ng ngà y cà ng tăng nhanh lên... Do đó  Hà  
nộ i bây giờ : ăn nó i ngọ ng nghị u, thô lổ , gian trá , lừ a gạ t và  đầ y rẩ y 
nhữ ng băng đả ng xì  ke ma tuý , lưu manh cướ p giự t, giế t ngườ i... 
Mộ t xã  hộ i VN hiệ n nay hoà n toà n băng hoạ i, mộ t tương lai đen 
ngồ m. Thế  hệ  Hà  Nộ i ngà y xưa, giờ  nầ y nhiề u kẻ  đã  ra ngườ i thiên 
cổ  và  nhữ ng ngườ i cò n số ng thì  đã  quá  già  rồ i. Họ  sẽ  như nhữ ng con 
khủ ng long sẽ  tuyệ t chủ ng nay mai trên mả nh đấ t thân yêu Việ t Nam 
nầ y. Từ  đó , anh bạ n tôi đã  vỡ  lẽ  và  anh nguyệ n sẽ  không bao giờ  trở  
lạ i Hà  Nộ i nữ a./.

         
     HÀ  THÚ C HÙ NG

                
           Virginia, Thá ng 10 - 2014

                                         Truyeän Cöôøi
                                       Ôi, lạy chúa tôi!
Bốn quý bà ngồi uống cà phê, lần lượt tự hào khoe với nhau về cậu 

quý tử của mình:
- Con trai tôi là một linh mục, mọi người đều gọi nó là Cha.
- Con tôi là Giám mục. Người ta gọi nó là Đức cha.
- Còn con tôi là Hồng y Giáo chủ, được kính cẩn gọi là Đức Ngài.
- Bà thứ tư nhấm nháp cà phê và im lặng, nhưng ba bà kia không 

để yên: Con trai bà thì sao?
- Con trai tôi cao 1,9 m, thân hình thể thao, đẹp trai, nhiều tiền, 

ăn mặc bảnh bao. Thấy nó, mọi phụ nữ đều phải thốt lên: "Ôi, lạy 
Chúa tôi!".
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Tổ quốc mến yêu giã biệt rồi
Sông thuơng biển nhớ ngập hồn tôi
Tấm thân khắc-khoải xa non nước
Chiếc bóng băn-khoăn cách đất trời
Vườn mộng Xuân về hoa có nở?
Rừng mơ Tết đến lá còn tươi?
Hoài trông đổi gió nơi nhà Việt
Để mãi quê ta đẹp tuyệt vời./.
                        Hoài Hương Nguyễn Thị Thọ
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Chúc Mừng
Nhận được thiệp hồng báo tin

Anh Chị Phạm Đính  sẽ làm lễ Thành Hôn cho 

Thứ Nam Anton Tín Phạm

Đẹp duyên cùng 

Kathleen Thiên Thanh Thủy Phạm

Hôn lễ sẽ được cử hành vào ngày

07 tháng 01 năm 2015 tại San Ramon, California

Hội Tây Sơn Bình Định Bắc Cali xin chúc mừng và chung 
vui cùng Anh Chị Phạm Đính. Cầu chúc hai họ được dâu hiền 

rể thảo

Mến chúc hai cháu  Anton & Kathleen

Một đời thương yêu

Trăm năm hạnh phúc

NhNhNhNhhNhNhhậnậnnnậnậnnn đđđđược thiệiệiệệppppppp hồồhồồhồhồhồngnggg bbbbáoáoáoá tttttiiniininininninin

AnAnAnAnA hhh CChCC ị Phạm Đính  sẽ làm lễ Thành Hôn cho 

Thứ Nam Anton Tín Phạm
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Chúc Mừng
Nhận được thiệp hồng báo tin

Anh chị Nguyễn Bá Thư làm lễ thành hôn : 

Trưởng Nữ Nguyễn Thùy Linh

Đẹp duyên cùng

Trưởng Nam: Wade Daniel Allen

Hôn lễ sẽ cử hành ngày 20 tháng 12 năm 2014

Tại San Jose, California Hoa Kỳ

Hội Tây Sơn Bình Định Bắc Cali xin chúc mừng và chung 
vui cùng Anh Chị Nguyễn Bá Thư. Cầu chúc hai họ suôi gia 

có được dâu hiền rể thảo.

Mến chúc hai cháu Thùy Linh & Daniel Allen

Một đời thương yêu

Trăm năm hạnh phúc
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Chúc Mừng
Nhận được thiệp hồng báo tin

Anh chị Bác Sĩ Charles Đỗ và Bác Sĩ Minh Tâm Đặng
Làm lễ thành hôn cho  : 

Thứ Nam:Patrick Hoàng Đỗ

Đẹp duyên cùng

Maria Vivan Huỳnh Trần

Hôn lễ sẽ cử hành ngày 25  tháng 4 năm 2015
Tại Thánh Đường Five Wounds Portuguese NationalChurch 

California Hoa Kỳ

Hội Tây Sơn Bình Định Bắc Cali xin chúc mừng và chung 
vui cùng Anh Chị Charles và Minh Tâm. Cầu chúc hai họ suôi 

gia có được dâu hiền rể thảo.

Mến chúc hai cháu Patrick & Maria Vivan

Một đời thương yêu

Trăm năm hạnh phúc
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PHÂN ƯU
Được tin buồn con gái, rể, cháu ngoại của anh chị Cao Văn 

Phổ, Ban Giám Sát của Hội Tây Sơn Bình Định Bắc Cali

Đã bị tai nan giao thông ngày 26 tháng 12 năm 2014 tại tiểu 
bang Indiana. Tất cả năm người đã qua đời gồm có:

Con gái: Cao Thị Thu Hà

Rể: Dennis Nguyễn

Cháu ngoại gái: Linda Hà Nguyễn 14 tuổi

Cháu ngoại trai: David Hùng Nguyễn, 9 tuổi

Cháu ngoại gái: Lindsay Vân Nguyễn, 7 tuổi

Hội Tây Sơn Bình Định Bắc Cali xin thành kính chia buồn 
cùng Anh Chị Cao Văn Phổ và tang quyến, nguyện cầu hương 
linh các cháu về cõi vĩnh hằng.

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
Hội Tây Sơn Bình Định Bắc Cali
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PHÂN ƯU

Được tin buồn anh cả của anh Phan Minh Lượng cũng là anh 
vợ của anh Nguyễn Bình là:

Ông PHAN MINH THUYÊN
Pháp Danh Thánh Ngộ

Đã tạ thế vào ngày 27 Tháng 01 năm 2015 
tại Đà Nẵng Việt Nam

HƯỞNG THỌ 85 TUỔI

Hội Tây Sơn Bình Định Bắc Cali thành kính phân ưu cùng 
quý ông bà:

Phan Minh Ba
Phan Thị Sáu

Phan Minh Khiết
Phan Minh Lượng

Phan Thị Minh Hà (chồng Nguyễn Bình)
Phan Minh Thịnh

Nguyện cầu hương linh cụ ông PHAN MINH THUYÊN sớm 
tiêu diêu nơi miền cực lạc.

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
Hội Tây Sơn Bình Định Bắc Cali
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                                       THƯ CẢM TẠ

Ban Biên Tập Đặc San Xuân Ất Mùi Hội Tây Sơn Bình Định 
Bắc Cali xin chân thành cám ơn tất cả Quý Đồng Hương, Quý Văn, 
Thi hữu đã hưởng ứng lời kêu gọi của chúng tôi, gửi bài, ủng hộ tài 
chánh để chúng tôi có đủ điều kiện thực hiện Đặc San Xuân.

Tuy nhiên, vì số lượng trang báo có giới hạn, có một số bài đã 
không được đăng trong Đặc San năm nay, chúng tôi xin phép để 
dành cho Đặc San Xuân năm tới. Kính mong Quý Văn, Thi hữu 
thông cảm cho. Sau đây là danh sách Quý Mạnh Thường Quân đã 
đóng góp trước khi Đặc San ấn hành:

DANH SÁCH ÂN NHÂN ỦNG HỘ ĐẶC SAN ẤT MÙI

1. Vision Insight Optometry, Inc Milpitas $1,000.00
2. Ô/B Đường Anh Đồng San Jose $400.00
3. OÂ/B Nguyeãn Quoác Thaùi San Jose $200.00 
4. OÂ/Bø Phan Thanh Huøng San Jose $100.00
5. OÂ/B Tröông Theá Phieät San Jose $100.00
6. OÂ/B  Nguyeãn Caåm Maäu San Jose $100.00
7. OÂ/B Nguyeãn Myõ  San Jose $100.00
8. OÂ/B Phan Minh Löôïng San Jose $100.00
9. OÂ/B Dieäp Thanh Sang Houston $100.00
10. OÂ/B Ñoã Thaùi Huøng Oaklahoma $100.00
11. OÂ/B Ñoã Huøng  Hayward $100.00
12. OÂ/B Nguyeãn Danh Huaân Jacksonville $100.00
13. OÂ Nguyeãn Böôøng  San Pablo $100.00
14. OÂ/B BS Tröông G Thoâng & Ng.T Höông $100.00
15. OÂ/B Ñaëng Hieáu Kính Virginia $100.00
15. OÂ/B Nguyeãn Baù Thö San Jose $50.00
16. OÂ/B Quaùch Töù  Stockton $50.00
17. OÂ/B Nguyeãn V Thöôøng San Jose $50.00
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18. OÂ/B Traàn Vaên Hoaøng San Jose $50.00
19. OÂ/B Nguyeãn Mai  San Jose $50.00
20. OÂ/B Ñoaøn Höõu Ñöùc San Jose $50.00
21. B Nguyeãn Thò Ñeå  San Jose $50.00
22. B. Voõ Tuyeát Nhaïn San Jose $50.00
23. OÂ/B Haø Khoâi  Spring/TX $50.00
24. B Buøi Thò Töûu  La Mirada, CA $50.00
25. OÂ/B Buøi Ñaéc Baûo  Tacoma,Wa $50.00
26. OÂ Lyù Loan  Maplewood $50.00
27. OÂ/B Nguyeãn Vieät Nho San Jose $50.00
28. OÂ/B Taï Chöông Can Tacoma, Wa $50.00
29. OÂ/B Ñoã Thanh Phong Tacoma, Wa $50.00
30. OÂ Tröông Vaên Quyù Tacoma, Wa $50.00
31. OÂ/B Ñoaøn Vaên Thi Hayward $50.00
32. OÂ Nguyeãn Dieâu  San Jose $50.00
33. OÂ/B Phaïm Tieán Myõ New York $50.00
34. OÂ/B Ñaøo Ñöùc Chöông San Jose $50.00
35. OÂ/B Ñoã Quang Haøo Beaveston,  $30.00
36. OÂ/B Nguyeãn Bình San Jose $50.00
37. OÂ Nguyeãn Vaên Chaâu San Jose $30.00 
37. OÂ/B Nguyeãn Ngoïc Chaâu Glendale $30.00
38. OÂ/B Cao Vaên Phoå San Jose $20.00
39. B Traàn Thò Loäc  San Jose $20.00
Toång Coäng:     $3980.00
         TM Ban Chaáp Haønh
     Hoäi Tröôûng
            Phan Thanh Huøng
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Andy Leâ
2937 Silverland St, San Jose, CA 95121 ..........  (408) 223-2118
Vaên An
3770 Mc Kee Rd, # 17 San Jose, CA 95127 ....  (408) 254.1914
Traàn Vónh Anh
1723 Pine Hollow Cir San Jose, CA 95133 .....  (408) 258.3215
Töø Thò Ba
19231 Monte Vista Dr. Saratoga, CA 95075 ....  (408) 395.2617
Ñinh Thaønh Baøi
661 Waddell Way, Modesto, CA 95357 ...........  (209) 529.2354
Nguyeãn Ñình Baù
2960 Sunwood Dr. San Jose, CA 95111 ..........  (408) 365.9534
Buøi Thuùc Baûo
644 N. Abbott Ave. San Jose, CA ....................  (408) 945.8655
Ñaëng Ñöùc Bích
4045 Chamberer Dr. San Jose, CA 95135  ........(408) 274.8699
Nguyeãn Hoaø Bình
2651 Luciana Dr., San Jose, CA95131 .............  (408) 621.2969
Nguyeãn Bình
1518 Roberts Ave, San Jose, CA 95122 ...........  (408) 259.8364
Nguyeãn Bình
4777 Rue Le Man, San Jose, CA 95136 ...........  (408) 578.2843
Leâ Vaên Boã
2366 18Th st, San Pablo, Ca 94806  ...............  (510) 215-9150
Nguyeãn Böôøng
2828 Brook Way, San Pablo, CA 94806 ..........  (510) 222.7140

DANH SAÙCH ÑOÀNG HÖÔNG 
BÌNH ÑÒNH BAÉC CALIFORNIA
Thöôøng lieân laïc vôùi Hoäi Taây Sôn Bình Ñònh
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Voõ Ngoïc Böûu
3079 Seafield Ct, San Jose, CA 95148 .............  (510) 668.4255
Nguyeãn Töôøng Chi
5101 Discovery Dr., San Jose, CA 95111 ........  (408) 362.4515
Nguyeãn Chuaån
1758 Bevin Brook Dr., San Jose, CA 95112 ....  (408) 294.6683 
Phaïm Chöông
1341 Vance Rd., San Jose, CA 95132 ..............  (408) 923.6734
Ñaøo Ñöùc Chöông
1519 Ivy Creek Cir., San Jose, CA 95121 ........  (408) 238.5900
Leâ Chöùc
1616 Troon Ct., San Jose, CA 95116 ...............  (408) 929.4948
Traàn Chu
2620 Alvin Ave. #213 D San Jose, CA95121  .  (408) 239.0560
Nguyeãn Doaõn Cung
1710 Alum Rock # 101 San Jose, CA95116   ... (408) 202-2271          
Ñaëng Thò Kim Cuùc 
2744 Whispering Hills Dr. San Jose, CA .......  (408) 238-54355
Nguyeãn Cöï
1468 Pomeroy Ave. San Jose, CA 95051 .........  (408) 985.2661
Nguyeãn Thò Danh
5318 Surrey Ct., Newark, CA 94560 ................  (510) 713.2019
Traàn Danh
1311 Eldamar Ct., San Jose, CA 95121 ...........  (408) 281.7640
Leâ thanh Ñaøo
2180 Jenni Ln, Tracy, CA 95377 ....................... (909) 480-9889
Nguyeãn Dieâu
1520 E. Capital Exp. #50, San Jose, CA 95121  (408) 224.6807
Huyønh Höõu Duïng
1182 Theoden Ct., San Jose, CA95121 ............  (408) 972.1339
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Phaïm Ñính
1623 Jupiter Dr., Milpitas, CA 95035 ...............  (408) 262.4833
Phaïm Höõu Ñoä
1683 Hillsdale Ave., San Jose, CA 95124 ........  (408) 486.2029
Voõ Ñaïi 
1409 Bird Ave.# 6, San Jose, CA95125 ...........  (408) 393.2050
Ñöôøng Anh Ñoàng
2744 Whispering Dr. San Jose, CA 95148 ......  (408) 238.5435
Nguyeãn Thò Ñaøm
2342 William Dr., San Jose, CA 95050 ............  (408) 243.5435
BS Cai Vaên Dung
259 Meridian Dr., San Jose, CA 95126 ............  (408) 294.5151
Ñoaøn Höõu Ñöùc
1572 Virginia Pl., San Jose, CA 95116 .............  (408) 254.2832
Vuõ Thò Ñoân
4248 Silver Berry, San Jose, CA 95136 ............  (408) 227.6794
Traàn Ñình Giaùp
172 Echo Ave., Campell, CA 95008 ................  (408) 866.4143
Voõ Baù Haø
3990 Mount Wilson Dr., San Jose, Ca .............  (408) 251.0490
Nguyeãn Thu Haø
5748 Halleck Dr., San Jose, CA 95123 (408) ... (408) 972-4581
Buøi Ngoïc Haûi
1301 Marry Carry Ln. San Jose, CA 95136 ......  (408) 436-9349
Phaïm Ngoïc Haûi
1881 Quimby Rd., San Jose, CA 95122 ...........  (408) 397-4298
Tröông Haïnh
473 Cedro St., San Jose, CA 95111 .................... (408)281.4451
Phan Vaên Haøm
155 Loehr St, Apt F, San Francisco, CA ..........  (415) 656-1781



357

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

Voõ Haân
206 Turner Ct., San Jose, CA 95139 ................  (408) 226-3272
Lyù Haøo
2810 Cramer Cir, San Jose, CA 95110 .............  (408) 287-7008
Tröông Thò Haäu
752 Vine Ct. # 7, San Jose, CA 95110  ............  (408)997-1686
Ñaëng Thò Hieân
1092 Topaz Ave. # 1, San Jose, CA 95117 .....  (408) 985-1246
Nguyeãn Theá Hieäp
2206 Country Manor, Riverbank, CA 95367 ....  (209) 869-5961
Nguyeãn Hieäp
4000 Madison Pointe Wy , Modesto, CA 95356  (209) 526-2316
Nguyeãn Ñình Hinh
2624 17Th St, SanPablo, Ca 94806 ................... (510) 234-2006
Nguyeãn Hoaø
1703 24th Ave. # A, Oakland, CA 94601 ........  (510) 533-9259
Nguyeãn Hoaø
43541 Greenhills Way, Fremont, CA 94539 ....  (510) 657-2074
Thaùi Vaên Hoaø
1455 E. Calaveras # 10, Milpitas, CA ..............  (408) 771-5146
Traàn vaên Hoaøng
1142 Mesa Dr #02, San Jose, CA 95118 .............(408)265-3788
Nguyeãn Hoaøng
3834 Brigadoon Way, San Jose, Ca 95121 ......  (408) 270-7806
Nguyeãn Hoeø
2924 Sunburst Dr, San jose , CA 95111 ..........  (408) 225-8754
Hoaøng Huaân
2811 Glauser Dr., San Jose, CA 95133  ...........  (408)972-4581
Nguyeãn Hueä 
4595 Pearl Ave, San Jose, CA 95136  ..............  (408) 445-2633
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Ñoã Huøng
22168 Prealta St., Hayward, CA 94541............  (510) 690-0504 
Nguyeãn Huøng
3001 Stevens Ln, San Jose, CA 95148 .............  (408) 292-8957  
Phan Thanh Huøng
2077 Wendover Ln., San Jose, CA 95121 H.(408) 724-5326                                                
 C.(408) 387-3784
Nguyeãn Huøng
1302 Isengard Ct., San Jose, CA 95121  .......... (408) 292-8957
Phaïm Huøng
420 Live Oak Ct., Milpitas, CA 95035 .............  (408) 956-8412
Voõ Baù Höng
1105 Cantara Ct., San Jose, CA 95127 .............  (408) 254-2030
Leâ Ñöùc Höng
5323 Heinessy Dr., Stockton, CA 95217 .........  (209) 473-3093
Voõ Huøng
3416 Blue Mountain Dr., San Jose, CA  ............(408) 251.3741
Joseph Huyønh
4264 Christian Dr., San Jose, CA 95135 ..........  (408) 270-7482
Ñinh Thaønh Höng
1636 Image Dr. Antica, CA 95337 .................... (408) 520-4336
John Traàn
2987 Almond Dr., San Jose, CA 95148 ...........  (408) 270-6964
Traàn Troïng Khieâm 
1624 Hollenbeck Ave. #2, Sunnyvale, CA ......  (408) 720-9677
Nguyeãn Khoa
2071 Sheraton Dr., Santa Clara, Ca 95050 ......  (408) 243-3806
Traàn Khoâi
1863 Andrew Pl., San Jose, CA 95132 ............  (408) 251-3035
Haø Khoâi
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781 Feller Ave., San Jose, CA 95127 ...............  (408) 259-5456
Thieáu Töôùng Huyønh Vaên Laïc
3220 Carver Rd., Modesto, CA 95350 ..............  (209) 523-0869
Huyønh Ngoïc Lan
2155 Lanai Ave # 108, San Jose, CA 95122 ....  (408) 937-7840
Leâ Töø Nhö Laâm
399 Spence Ave., Milpitas, CA 95035 .............  (408) 262-6260
Nguyeãn Laân
942 Valencia Dr., Milpitas, Ca 95035 ..............  (408) 946-2758
Voõ Lang
2855 Senter Rd. # 102, SanJose, CA 95122 .....  (408) 224-1530
Leâ Lôïi
15203 Shinning Star Ln., San Leandro, CA .....  (510) 351-4204
Traàn Minh Lôïi
3153 Via Venezia Dr., San Jose, CA 95127 .....  (408) 580-7586
Nguyeãn Kim Loan
563 Rudd Ct., San Jose, CA 95111 ................... (408) 365-1126
Nguyeãn Long
532 Fifth Ave. # 6, San Francisco, CA  ............ (415) 831-7064
Voõ Thu Löông
5207 Sturla Dr. San Jose, CA 95148 ................  (408) 274-8186
Phan Minh Löôïng
340 Grey Ghost Ave. San Jose, CA 95111 ......  (408) 291-9361
Buøi Mai
3278 Flintmont Rd., San Jose, CA 95148 ........  (408) 531-1570
Nguyeãn Mai
2566 S. King Rd. # 138, San Jose, CA  ...........  (408) 532-0114
Nguyeãn Caåm Maäu 
6283 Narcissus Ave., Newark, CA 94560 ........  (408) 518-1707
Leâ Vaên Minh
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2933 Glencrow Pl. San Jose, CA 95148 ..........  (408) 274-5853
Nguyeãn Myõ
518 Hillbright Pl., San Jose, CA 95123 ............  (408) 365-1750
Voõ Thò Nga
1129 Shaffield Ct., Stockton, CA 95210 ...........  (209) 476-1638
Ñaëng Thu Nga
2863 Reidel Dr., San Jose, CA95135 ................ (408) 238-6971
Huyønh Vaên Ngoïc
882 Water Walk Milpitas, Ca 95035 ................  (408) 941-9689
Ñaëng Vaên Ngoïc
29285 Lassen St., Hayward, CA 94544 ............  (510) 264-9369
Voõ Tuyeát Nhaïn
2979 Castleton Dr., San Jose, CA 95148 .........  (408) 238-8302
Traàn Nghieâm
5973 Surl Ct, San Jose, CA 95138  ..................  (408) 227-8302
Traàn Vaên Ngoâ
1694 Tully Rd # 1, San Jose, CA 95122 ..........  (408) 223-1150
Phan Quang Nghieäp
2907 Moss Hollow Dr., San Jose, CA 95121   . (408) 707-3888
GS Nguyeãn Vaên Nhuaän
2654 Bonbon Dr., San Jose, CA 95148 ...........  (408) 274-2804
BS Tröông Theá Phieät
1670 Goldenrain Dr., San Jose, CA 95136 ......  (408) 281-4067
Nguyeãn Phong
247 Clareview Ct. San Jose, CA 95127 ............  (408) 258-5524
Cao vaên Phoå
1580 Santee Dr, CA 95122 ................................ (408) 288-7518
Nguyeãn Vaên Phuù
424 Los Encinos Ave. San Jose, CA 95134 .....  (408) 324-1773
Leâ Vónh Phuùc



361

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

1555 Hill Top Ct., Milpitas, CA 95035 ............  (408) 942-9527
Vónh Phuùc
1197 Angmar St., San Jose, CA 95111 .............  (408) 269-7017
Traàn Thò Phuùc
5919 Liklisk Ln # 104, San Jose, CA 95119 ....  (408) 365-7729
Döông Phuïng
411 Lewis Rd # 372, San Jose, CA 95111 .......  (408) 629-7428
Nguyeãn Phöôùc
778 S. Fifth St # C, San Jose, CA 95112 ..........  (408) 293-8281
Nguyeãn Baù Quaûng
1049 Loupe Ave, San Jose, CA 95121 .............  (408) 578-2960
Nguyeãn Ñình Sang
P.O. Box 51017 San Jose, CA 95151 ...............  (408) 454-2889
Leâ Lam Sôn 
340 Martil Way, Milpitas, CA 95035 ................  (408) 454-2889
Giaõ Minh Sôn
5065 Bengal Dr., San Jose, CA 95111 .............  (408) 281-0724
Laâm Sanh
53 Kenbrok , San Jose, CA 95111 ......................(408)227-7735
Nguyeãn Taân
2382 Bowers Ave # 4, Santa Clara, CA ............ (408) 247-4562
Traàn Thaønh
148 Finch Ct, Hercules, CA 94547 .....................(510)799-5999
Traàn Minh Thanh
3775 Kawai Dr., San Jose, CA 95111 ..............  (408) 227-5466
Leâ Xuaân Thaïnh
1625 Hermocilla Way, San Jose, CA 95116 ....  (408) 259-2802
Nguyeãn Vaên Thaønh 
1510 Mayfield St., Sacaramento, CA 95835 .....  (916) 419-7227
Voõ Thaät



362

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

2517 S. King Rd., San Jose, CA95122 ..............  (408) 274-8210
Nguyeãn An Thaïo
1875 Saint Andrews Pl., San Jose, CA  ...........  (408) 580-7586
Ñoaøn Höõu Thaïnh
2066 Sierra Rd, San Jose, CA 95131  ..............  (408) 272-1817
Huyønh Löông Thieän
774 Geary St., San Francisco, CA 94109 .........  (415) 215-3794
Ñoã Chí Thoaïi
275 El Cajon Dr., San Jose, CA 95111 ............  (408) 972-9694
Ñaëng Ñöùc Thoâng
2744 Whispering Hills Dr., San Jose, CA  ......  (408) 238-5435
Baûo Toá
421 Giannotta Way, San Jose, CA 95133 ......... (408) 687-9126
Cao Xuaân Thoï
1925 Osage Ave, CA 94545 ................................(510)432-6913
Nguyeãn Baù Thö
1048 S. 10th St., San Jose, CA 95112  ..............  (408)293-4091
Laâm Sanh Thöù
218 Goldernrain Ct., San Jose, CA 95111 .......  (408) 281-4451
Ngoâ Thöông
1112 Park Willow Ct., Milpitas, CA 95035 ......  (408) 263-6012
Nguyeãn Thöôøng
2586 Declaration Dr., San Jose, CA 95116 ......  (408) 394-2056
Nguyeãn Vaên Thöôøng
1832 Rock Spring Dr. #2 San Jose, CA  ..........   (408)297-7514
Tröông Thuïy
259 Meridian Ave #18 San Jose, CA 95126 ....  (408) 259-2394
Traàn Thò Tính
3199 Teddington Dr., San Jose, CA 95148  ..... (408) 259-6762
Ñoã Höõu Tín
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4811 Plainfield Dr., San Jose, CA 95111 .........  (408) 972-8080
Baûo Toá
421 Giannotta Way San Jose, CA 95133 .........  (408) 678-9126
Nguyeãn An Toaøn
2231 Emerald Hill Dr., San Jose, CA 95131 ...  (408) 259-6239
Tröông Toaïi
3565 Sunnydays Ln, Santa Clara, Ca 95051 ....  (408) 423-8552
Phaïm Tröôùc
968 Coventry Way, Milpitas, CA 95035 ...........  (408) 946-5686
Nguyeãn Trai
1500 Virginia Pl # 153, San Jose, CA95116 ....  (408) 272-4636
Leâ Traân
753 Terra Bella Dr. Milpitas, CA95035 ............  (408) 946-2344
Taï Chöông Tró
259 14th St. San Pablo, CA 94806  ..................  (510) 215-9465
Nguyeãn Vaên Trôï
1067 Amberly Ln, San Jose, CA 95121 ............  (408) 528-6673
Truman Nhö
3111 Mc Laughlin Ave., San Jose, CA ............  (408) 781-3181
Traàn Tröïc
2866 Las Plumas Dr. San Jose, CA 95121 .......  (408) 227-2818
Leâ Doaõn Tröng
3016 Oak Bridge Dr., San Jose, CA 95121 .....  (408) 223-6322
Ñoaøn Ngoïc Tröôøng
4958 Wagonwheel Way, Richmond, CA  ........  (510) 222-6675
Nguyeãn Thieän Tröôøng
427 S. 5th St # 7, San Jose, CA 95112 ............  (408) 920-0919
Traàn Caåm Tuù
243 San Lion Dr. Vaccaville, CA 95688 ..........  (707) 451-8048
Quaùch Töù
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1822 Praire Ln, Stockton, CA 95209 ................  (209) 598-9053
Buøi Tuù
2976 Glen Crow Ct, San Jose, CA 95148 ........  (408) 270-4507
Phan Vaên Töïu
812 Kyle St, San Jose, CA 95127  ....................  (408) 929-5263
Huyønh Bích Vaân
1182 Theoden Ct., San Jose, CA 95121 ..........  (408) 972-1542
Nguyeãn Thaùi Vinh
422 Coloney Crest Dr., San Jose, CA 95123 ...  (408) 224-3621
Döông Quang Vinh
1509 Platt Ave. Milpitas, CA 95035 .................  (408) 956-1365
Nguyeãn Vinh
2987 Almond Ave., San Jose, CA 95148 .........  (408) 270-6964
Ñinh Vaên Xuaân 
3111 Mc Laughlin Ave., San Jose, CA  ...........  (408) 224-7100
Ñaëng Ngoïc Yeán
1539 Callo Creek Dr., San Jose, CA 95127 .....  (408) 347-1335

    Trong danh saùch ñòa chæ vaø soá phone cuûa Ñoàng Höông Hoäi 
Taây Sôn Bình Ñònh Baéc Cali ñaêng trong Ñaëc San naøy, coù nhöõng 
ngöôøi ñaõ thay ñoåi ñiaï chæ nhöng chöa kòp thoâng baùo cho chuùng 
toâi ñeå nhaät tu. Kính xin Quyù Ñoàng Höông vui loøng cho chuùng 
toâi bieát moãi khi thay ñoåi ñòa chæ hoaëc soá phone ñeå coù theå coù 
nhöõng ñòa chæ vaø soá phone chính xaùc vaøo nhöõng laàn phaùt haønh 
keá tieáp. Danh saùch naøy ñöôïc xem nhö moät baûn nieân giaùm nhoû 
maø baïn beø, anh em thöôøng döïa vaøo ñeå thaêm hoûi nhau. 
     Xin chaân thaønh caùm ôn söï hôïp taùc cuûa Quyù Ñoàng Höông.

Muoán thay ñoåi ñòa chæ vaø soá phone xin lieân laïc email:
Taysonbinhdinh2012@yahoo.com
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* Neurophysiology Fellowship: University of Louisville in Louiville, KY
* Neurophysiology Residency: University of Louisville in Louiville, KY
* Internal Medicine: Brookdale University Hospital and Medicine Center in Brooklyn, NY

CHÖÔNG JOHN LEÂ, M.DCHÖÔNG JOHN LEÂ, M.D..
300 Jose Figueres Ave., Suite 475, San Jose 95116

Tel: (408) 800-4044 - Fax: (408) 800-4033

Nhaän LIEN, MED PAY, WORKER COM, MEDICARE vaø caùc loaïi Baûo Hieåm khaùc

Parking phía sau mieãn phí

Giôø laøm vieäc:
Thöù Hai - Thöù Saùu: 9AM - 6PM
Xin vui loøng goïi ñeå laáy heïn tröôùc

ĐẶC 

Chuùc Möøng Naêm MôùiChuùc Möøng Naêm Môùi
BAÙC SÓ CHUYEÂN KHOA VEÀ NAÕO, TUÛY SOÁNG VAØ DAÂY THAÀN KINH

TAI NAÏN XE COÄ, NGHEÀ NGHIEÄP, THEÅ THAO VAØ ÑAU NHÖÙC

WAVES NEUROLOGY

CHUYEÂN ÑIEÀU TRÒ CAÙC CHÖÙNG BEÄNH
* Ñau ñaàu, ñau coå, ñau löng, ñau thaàn kinh toïa, ñau tay vaø ñau chaân 

(Headache, neck pain, back pain, sciatica, carpal tunnel syndrome)
* Chaán thöông naõo, tuûy soáng vaø daây thaàn kinh (Traumatic brain, 

spinal cord and nerves)
* Ñau daây thaàn kinh, teâ vaø yeáu (Nerve pain, numbeness and 

weakness)
* Maát trí nhôù, trí nhôù khoù khaên (Parkinson and dementia related)
* Run tay, run chaân, ñi ñöùng khoù khaên (Parkinson and other tremors)
* Tai bieán maïch maùu naõo vaø phoøng beänh maïch maùu naõo (Stroke and 

stroke preventions)
* Khoù nguû, thieáu nguû vaø roái loaïn giaác nguû (Sleep disordes)
* Kinh giaät kinh nieân (Seizure disorders)
* vaø nhieàu loaïi beänh khaùc cuûa heä thoáng thaàn kinh (Other neurological 

diseases)
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TRUNG TAÂM BAÛO HIEÅM

Tel: (408) 272-7272

CHUYEÂN VEÀ: 
XE COÄ - NHAØ CÖÛA 

 SÖÙC KHOÛE - NÖÔÙC LUÏT 
 THÖÔNG MAÏI

Töø naêm1985 Kính Môøi

Lic. # 0B48014

2529 Story Rd., San Jose, CA 95122
(giöõa Capitol Exp. & Jackson Ave.)

VANCE INSURANCE & HOAØNG VAÊN THIEÄU 
PHUÏC VUÏ CHUYEÂN NGHIEÄP

 THÖÔNG M

2529 Story Rd., San Jose,e
( i õ

Chuùc Möøng Naêm MôùiChuùc Möøng Naêm Môùi
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Baùc Só

PHAÏM VAÊN NGAØ, M.D.
Diplomate American Board of Internal Medicine

1569 Lexann Ave., #112, San Jose Ca 95121

TEL: (408) 532-0105

�URGENT CARE CENTER: CHO VALLEY HEALTH 
PLAN - SCCIPA & PMG (NHAÄN KHAÙM BEÄNH CAÁP TÍNH, 
KHOÂNG CAÀN ÑOÅI BAÙC SÓ GIA ÑÌNH)
�BAÙC SÓ GIA ÑÌNH: SAÊN SOÙC BEÄNH NHAÂN KHI 
NHAÄP VIEÄN, CHÍCH NGÖØA.

CHUYEÂN KHOA NOÄI THÖÔNG TOÅNG QUAÙT

CHÖÕA TRÒ: 
* BEÄNH NGÖÔØI LÔÙN, NGÖÔØI GIAØ
* BEÄNH PHUÏ NÖÕ
* BEÄNH TREÛ EM

Giôø laøm vieäc: Thöù 2-6 : 9:00AM - 6:00PM
                 Thöù 7:  9:00AM - 3:00PM

NHAÄN MEDICAL - MEDICARE & BAÛO HIEÅM
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Cung Chuùc
 Taân Xuaân

Khi bò tai naïn xe coä, tai 
naïn taïi sôû laøm, bò baét 
bôù, xin lieân laïc ngay 
vaên phoøng chuùng toâi ñeå 
ñöôïc ñaïi dieän höõu hieäu, 
taän taâm vaø nhanh 
choùng.

Xin quyù ñoäc giaû ñoùn 
nghe chöông trình TÌM 
HIEÅU PHAÙP LUAÄT phaùt 
thanh treân ñaøi 1430 AM 
moãi buoåi saùng Thöù Hai 
töø 8:00AM-8:20AM
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Cung Chuùc
 Taân Xuaân

CHUYEÂN KHOA VEÀ RAÊNG GIAÛ
HAØM GIAÛ & IMPLANT

NHA  KHOA GIA ÑÌNH
TOÅNG QUAÙT & THAÅM MYÕ

TAÄN TAÂM - CHU ÑAÙO - NHEÏ NHAØNG
VAÊN PHOØNG MÔÙI - DUÏNG CUÏ TOÁI TAÂN
PHÖÔNG PHAÙP KHÖÛ TRUØNG TAÂN TIEÁN



371

ĐẶC SAN BÌNH ĐỊNH

Xuân Ất Mùi

NGO V. TRAN
B.S. Business Administration (Accounting)

COÂNG TY THUEÁ VUÏ, KEÁ TOAÙN 
& COÁ VAÁN THÖÔNG MAÏI CHUYEÂN NGHIEÄP

* Baûo Maät Tuyeät Ñoái.
* Tieát kieäm (leä phí phaûi chaêng)
* Hoaït ñoäng quanh naêm

C.P. TAX.

Active Member National Society Tax Professionals

Active Member National Society Accountants

LAINA TRAN, B.S.
Tax Specialist, Realtor, Loan Officer

Active Member National Society Tax Professionals

tax returns
** Sole Proprietorships, Partnerships and Corporations **

FAST REFUNDS

* Thaønh Tín
* Chuyeân Nghieäp
* Tham khaûo mieãn phí

GIUÙP QUÍ VÒ GIÖÕ SOÅ SAÙCH, KHAI CAÙC LOAÏI THUEÁ
ÑUÙNG TIEÂU CHUAÅN KEÁ TOAÙN VAØ THUEÁ VUÏ

GIUÙP THAÂN CHUÛ ÑÔÕ LO VEÀ AUDIT

Office Hours: 9AM-8PM

Monday to Sunday.

1694 Tully Rd., Ste. F
San Jose, CA 95122
(Goùc Tully & King)

Bus: 408-223-1150

Fax: 408-528-0918

Toll Free: 888-NGO-9900

Email: ngotran99@aol.com

ELECTRONIC
TAX FILING FAST REFUNDS
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 Nöõ giaùo sö duy nhaát chuyeân giaûi phaãu khuùc xaï baèng tia laser ñeå chöõa caùc beänh CAÄN THÒ, VIEÃN THÒ vaø LOAÏN 
THÒ taïi Trung Taâm Giaûi Phaãu Khuùc Xaï noåi tieáng nhaát Hoa Kyø Jules Stein Eye Institute, UCLA.

 Ñaïi dieän Jules Stein Eye Institute - UCLA giaûi phaãu maét baèng tia Laser vaø gheùp giaùc moâ taïi King Khaled Eye 
Hospital ôû Kingdom of Saudi Arabia (1999).

 Baùc Só LIEÂN HÖÔNG  giaûng daïy veà phöông phaùp giaûi phaãu baèng tia Laser taïi Vieän Haøn Laâm veà giaûi phaãu maét 
cöôøm vaø giaûi phaãu khuùc xaï taïi Hoa Kyø (American Society of Cataract and Refractive Surgery) vaø theá giôùi (Inter-
national Society of Refractive Surgery).

 Nöõ Baùc Só ñöôïc choïn laø giaûng sö coù baøi giaûng hay nhaát veà caùch chöõa bieán chöùng cuûa LASIK taïi Haøn Laâm Vieän 
veà giaûi phaãu khuùc xaï theá giôùi thaùng 10 naêm 1999 taïi Orlando.

 Ngöôøi AÙ Ñoâng ñaàu tieân toát nghieäp haäu ñaïi hoïc veà giaùc moâ vaø phaãu thuaät khuùc xaï taïi trung taâm noåi tieáng nhaát 
nöôùc Myõ Jules Stein Eye Institute, UCLA (2 year Clinical Fellowship in Cornea and Refractive Surgery).

 Haäu ñaïi hoïc veà voõng maïc taïi Stanford University (Research Fellowship in Retina)
 Haäu ñaïi hoïc beänh nhieãm truøng taïi Dana Farber Cancer Institute - Havard Medical School.
 Haäu ñaïi hoïc nhaõn khoa taïi Temple University in Philadelphia.
 Noäi truù veà giaûi phaãu toång quaùt taïi Darmouth Medical School

Trung Taâm Ñieàu Trò Maét
SILICON VALLEY EYE INSTITUTE 
EYE PHYSICIAN AND SURGEON

NGUYEÃN THÒ LIEÂN HÖÔNG, M.D.
HARVARD UNIVERSITY (1987-1991), 

STANFORD (1993-1995), DARMOUTH (1991-1993), 
UCLA (1998-2000) vaø MUNICH UNIVERSITY (1982-1987)

2449 S. King Rd., Bldg. B, Suite 10, San Jose, CA 95122

Tel: (408) 238-1978 / (408) 238-1777 / (408) 238-7834
Fax: (408) 238-2138

CHUYEÂN TRÒ:
Maét khoâ, maét ngöùa, maét môõ, chaûy nöôùc maét soáng, maét loâng quaëm, maét cöôøm khoâ, maét 
cöôøm öôùt, maét moäng thòt, maét keùo maây, maét nhìn thaáy coù chaám ñen di chuyeån tröôùc maét 
(Floaters), maét aùp huyeát cao, tieåu ñöôøng leân maét.

ÑAËC BIEÄT CHUYEÂN GIAÛI PHAÃU:
Maét cuïp mí, mí maét coù môõ, maét xeä, thaåm myõ maét, chuyeân giaûi phaãu khuùc xaï laser, caän thò, vieãn 
thò, loaïn thò, maét cöôøm, maét moäng thòt, gheùp giaùc moâ, maét keùo maây.

NHAÄN ÑIEÀU TRÒ:
Caùc beänh nhaân ñaõ töøng ñöôïc chöõa trò lasik hoaëc nhöõng phöông phaùp khaùc 
RK, PRK, vaø giaûi phaãu mí maét, giaûi phaãu cöôøm, giaûi phaãu moäng thòt töø nhöõng 
trung taâm khaùc maø chöa haøi loøng.

ÑIEÀU TRÒ TAÄN TAÂM, GIAÛI THÍCH KYÕ LÖÔÕNG, 
GIAÛI PHAÃU NHEÏ NHAØNG

NHAÄN:
MEDICARE, MEDICAL,
 BAÛO HIEÅM, TRAÛ GOÙP

tuøy tröôøng hôïp

GIÔØ LAØM VIEÄC:
Thöù Hai-Thöù Saùu: 9AM - 6PM

Thöù Baûy: 9AM - 2PM

Trung TTTTTTTTTaâm

Chuùc Möøng Naêm MôùiChuùc Möøng Naêm Môùi
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408-225-2125
trumannhu@onebox.com

DRE# 01110101

Truman Nhu
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SENTER FOOD
DAI HUNG SUPERMARKET

(408) 227- 8772

COMPLETE AMERICAN, MEXICAN AND ORIENTAL FOOD

3975 SENTER ROAD at HELLYER AVE
SAN JOSE, CA 95111

�Senter Food chuùng toâi coù loø chieân caù, 
laøm saïch, laøm traéng caù Boâng Lau maø 
khoâng tính tieàn ñeå phuïc vuï khaùch haøng.
�Baõi ñaäu xe an toaøn, deã ra vaøo.

Cung Chuùc Taân Xuaân
COMPLETE AMERICAN, MEXICAN AND ORIENTAL FOOD

�Senter Food chuùng toâi coù loø chieân caù, laøm saïch, 

laøm traéng caù Boâng Lau maø khoâng tính tieàn.

�Baõi ñaäu xe an toaøn, deã ra vaøo.

�Haøng hoaù ñaày ñuû vaø töôi toát, giaù reû hôn caùc nôi khaùc.

Muoán tieát kieäm nhieàu, 

xin gheù qua Senter Seafood

Môû cöûa 7 ngaøy trong tuaàn (365 ngaøy): töø 8:00AM - 8:00PM

Nhaân dòp Xuaân veà, toaøn theå nhaân vieân vaø gia ñình Senter Food traân troïng

kính chuùc Quí Khaùch moät naêm traøn ñaày söùc khoeû, an khang vaø thònh vöôïng


