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    Thö Ngoû

Kính thưa:  Ban Cố Vấn, Ban Chấp Hành, Ban Báo Chí, 

 Quý Thân hữu và Đồng hương Hội Tây Sơn Bình Định Bắc Cali

 Anh Đặng Đức Bích, bút hiệu Triều Phong Đặng Đức Bích, Cố vấn 
Hội Tây Sơn Bình Định và Thành viên Ban Biên Tập Đặc San Bình Định, 
đã qua đời ngày 27 tháng 4 năm 2020. Gia đình anh sẽ mai táng ngày 11 
tháng 5 năm 2020. Trong hoàn cảnh dịch Corid-19 chúng ta không thể 
đến viếng thăm và đốt nén hương vĩnh biệt anh.

 Sau khi tham khảo ý kiến Ban Cố Vấn, Ban Chấp Hành và Báo Chí, 
Ban Biên Tập ĐSBĐ chúng tôi sẽ thực hiện tập “Tưởng Niệm nhà Văn, 
nhà Thơ Triều Phong Đặng Đức Bích” để chúng ta có thể ghi lại những kỷ 
niệm, cảm tưởng và lòng thương tiếc người bạn đã ra đi. Hình thức viết là 
“Tùy bút” của mỗi người.

 Bài viết xin gởi về anh Đường Anh Đồng,  

 E-mail: “dongduong2349@aol.com”  trước ngày 24 tháng 5 năm 
2020 để kịp in và ra mắt vào ngày thất tuần ( 49) ngày kể từ ngày  Anh 
Bích qua đời.

 Chúng tôi xin đa tạ sự hưởng ứng của tất cả Quý vị.

    San Jose, ngày 5 tháng 5 năm 2020

       Ban Biên Tập ĐSBĐ
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                  Thö Caûm Taï

 Kính thöa Quí Baäc Tröôûng Thöôïng.
 Kính thöa Quí Ñoàng Höông vaø Thaân Höõu Hoäi Taây Sôn Bình Ñònh 
Baéc Cali.
 Kính thöa Quí Vaên Thi Höõu, ñaõ ñoùng goùp baøi vieát, thô, lôøi chia 
buoàn chaân thaønh tröôùc söï ra ñi ñoät ngoät cuûa vaên, thi só Ñaëng Ñöùc Bích.
 Anh laømoät trong nhöõng saùng laäp vieân cuûa Hoäi Taây Sôn Bình Ñònh 
Baéc Cali, cuõng laø chuû bieân ñaàu tieân cuûa nhöõng Ñaëc San Bình Ñònh.
 Thaám thoaùt ñaõ hai naêm troâi qua töø ngaøy Ban Bieân Taäp cuûa Ñaëc 
San Bình Ñònh ngoû lôøi keâu goïi söï coäng taùc cuûa quí vò ñeå thöïc hieän Ñaëc 
San Töôûng Nieäm nhaø Vaên, nhaø Thô Trieàu Phong Ñaëng Ñöùc Bích. Nhöng 
vì Ñaïi dòch Covid-19 moïi sinh hoaït trong xaõ hoäi ñeàu bò ñình treä, ngay caû 
ñaùm tang cuûa anh Ñaëng Ñöùc Bích, nhaø quaøn chæ cho pheùp gia ñình toái ña 
möôøi ngöôøi ñeán tham döï. Vì theá cho ñeán nay chuùng toâi cuõng chæ thöïc hieän 
Ñaëc San naøy thoâng qua website cuûa Hoäi Taây Sôn Bình Ñònh Baéc Cali.
 Thay maët Ban Chaáp Haønh, Ban Bieân Taäp Ñaëc San Bình Ñònh 
cuøng gia ñình, chuùng toâi xin chaân thaønh caùm ôn taát caû quí anh chò ñaõ göûi 
lôøi phaân öu chia buoàn ñeán gia ñình, qua baùo chí, qua email, qua ñieän 
thoaïi. Raát mong quí vò thoâng caûm cho chuùng toâi trong hoaøn caûnh khoù 
khaên cuûa ñaïi dòch Covid-19, neáu chuùng toâi ñaõ coù nhöõng sô soùt ñaùng tieác. 
 Covid-19 ñaõ gieát haøng trieäu ngöôøi treân theá giôùi, theo sau moät cuoäc 
xaâm laêng cuûa Nga ñoái vôùi Ukraine thaät ñaãm maùu, boãng döng mang ñeán 
khoâng bieát cô man naøo khoå ñau, cheát choùc cho daân toäc Ukraine, vaø theá 
chieán thöù ba ñang laêm le neáu caùc laõnh tuï khoâng kheùo keàm haõm theá giôùi 
raát deã dieät vong. Töø hoaøn caûnh xaõ hoäi nhö theá, con ngöôøi caûm thaáy sinh 
maïng cuûa mình thaät mong manh, hoï muoán yeâu cuoàng, soáng voäi vaø höôûng 
thuï khi coù cô hoäi ñöôïc buøng phaùt, ñöôïc theå hieän qua buoåi daï vuõ cuûa hoäi 
AÙi Höõu Khoâng Quaân Baéc Cali vöøa qua.
 Caàu mong taát caû chuùng ta ñöôïc bình an vaø haïnh phuùc beân caïnh 
ngöôøi thaân.
      Ñöôøng anh Ñoàng
      Hoäi Tröôûng
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 Vaøi Kyû Nieäm vôùi

Trieàu Phong 

Ñaëng Ñöùc Bích

                       Traùc Nhö

VAØI KYÛ NIEÄM VÔÙI TRIEÀU PHONG
                                                                      Traùc Nhö

Vieáng Trieàu Phong Ñaëng Ñöùc Bích

Ñoät nhieân töø traàn

         April 27, 2020

Nghe tin raát ñoãi ngôõ ngaøng,

Cöûu tieâu haïc giaù, baøng hoaøng xoùt xa.

Baøi vieát göûi ngaøy qua chöa ñoïc,

Tin sôùm nay tim oùc ruïng rôøi;
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Xoùt thöông voâ ñònh kieáp ngöôøi,

Sinh ly töû bieät trong ñôøi naøo hay.

Chaïnh nhôù luùc Ñoâng Taây boân baû,

May maén thay: Ñeán caû Hoa K2y;

Ñònh cö mieàn Baéc Cali,

Tha höông gaëp laïi khaùc chi duyeân haøi.

Caùc tình baïn hoäi khai tôû môû,

Bình Ñònh ta ñaâu nôõ laëng thinh;

Po Tao hoïp maët taâm tình,

Vieäc ai naáy nhaän, vieäc mình naáy lo

Cuõng töø ñoù vieäc to vieäc nhoû,

Ngaøy theâm thaân baøy toû hoûi han;

Thieän taâm, tha thieát dòu daøng

Ñoàng höông, beø baïn, ngaøy caøng ñoâng vui.

Ban Bieân Taäp tôùi lui haêm hôû,

Nuï cöôøi töôi nieàm nôû tröôùc sau;

Ra coâng traân troïng môøi nhau,

Muïc Thô Xöôùng Hoaï ban ñaàu môû trang.

Laïi höùng chí Taân Vaên khai buùt,

Môøi laõo nhaân giöõ Muïc Thô Vui;

Nhôù hoâm möa muoän suït suøi,

Baøi chöa vieát troïn, chöa lui veà nhaø.
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Cuõng coù luùc ñöôøng xa, khoâng thaïo,

Maõi chuyeän thô, loän ñaûo maáy laàn;

Möøng vui, töông kính chuû taân,

Say caâu ly bieät ñaøo quaân thaày troø.

Noãi öôùc ao, hoû doø beø baïn:

Thô Ñöôøng ta cuõng haïng thô hay;

Voäi vaøng lieân laïc ñoù ñaây,

Ñöôøng Thô Binh Ñònh coâng daøy Trieàu Phong

Bìa sau saùch, thô loàng moät caëp,

Moái chi giao, aêm aép thaâm traàm

“Tình baïn nhö röôïu laâu naêm”,

“Caøng laâu caøng thaém, caøng ñaèm caøng thöông”

Sinh hoaït hoäi, ñoàng höông vaãn nhôù,

Nghieäp thi vaên, naëng nôï khoù queân

Baâng khuaâng neâ tuyeát in neàn

Daáu hoàng bay boång boàng beành theo maây.

Cuøng moät höôùng thöôøng hay ao öôùc,

Khoâng chôø xem voäi löùôùt daêm mau;

Leõ ñaâu sanh töû nhieäm maøu,

Duø ñi hay ôû quyeát ñaâu muoân loaøi

Mai ñi, Bích ñoïc baøi ai ñieáu,
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Bích ra ñi, hoäi thieáu nhieàu beà;

Caùch ly ñaïi dòch thaûm theâ,

Thöông cho nghòch caûnh, tieác veà laâm chung

Caàu chí toân môû loøng ñoùn röôùc,

Vong hoàn linh veà nöôùc Thieân Ñaøng;

Khoâng mong trôû laïi traàn gian

Thung dung cöûa Phaät, nheï nhaøng caûnh tieân.

Hay vaên tinh veà mieàn cöûu vò,

Thöôûng thöùc thô Chính Khí hoï Vaên;

Traàn ai caøng laém nhoïc nhaèn,

Ñoïc thô Ñoaøn Thò nhìn traêng bô sôø.

Xeáp giaáy möïc ñeán giôø ñieáu bieät,

Coõi döông gian khaån thieát nguyeän caàu,

Hoàn nöông phöôùng Phaät bay mau;

Veàu chaàu Phaät Maãu nhieäm maàu ñieåm coâng

                                                      Traùc Nhö Voïng Ñieáu
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   ANH ĐÃ ĐI RỒI

 TIỄN BIỆT NHÀ THƠ TRIỀU PHONG ĐẶNG 
ĐỨC BÍCH

     Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích

Tin nghe anh thôi về

Nắng chiều vương hiu hắt

Tin nghe anh đi rồi

Hạ buồn đêm cúi mặt

Ánh sao nào rụng tắt giữa mùa thương

Ánh sao nào soi sáng vạn nẽo đường

Của một thuở đất vàng quê Bình Định

Nắng Miền Nam dấu yêu thời cường thịnh

Có nơi nào thiếu dấu bước chân anh

ĐỨC BÍCH ơi, anh xa lánh cõi trần

Bỏ lại bạn bè bao người thân thích

Bỏ lại vợ con tháng ngày dài cô tịch

Sách vỡ còn lưu dấu tích tim nồng

Vắng bóng Người vườn cũng biếng đơm bông

Dòng thơ chảy thơm hương đời mãi mãi.

Đất Tây Sơn mong chờ ta quay lại
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Dựng tiếp ngọn cờ thời đại Quang Trung.

Vá lại cơ đồ bao thế hệ anh hùng

Đã tơi tả từ đất liền ra hải đảo

Anh đi rồi như chim ngàn bỏ tổ

Tiếng hát nào thay được tiếng chim ngân

Phục hoạt thơ Đường anh từng đã góp phần

Nơi hải ngoại phát huy nền Văn học

Giọt nắng chơi vơi như lệ đời nhỏ giọt   

Kỷ niệm đong đầy tình bạn thơ văn

Hồi tưởng bao nhiêu năm tháng nhọc nhằn

Gầy dựng lại mối giềng đồng hương cũ.

Bình Định Tây Sơn Hội người đoàn tụ

Hãnh diện bao đời nối chí tiền nhân

Bàn tay anh cùng bè bạn góp phần

Xây nền móng cho đàn em hậu duệ

Triều Phong ơi, hồn có  về quê Mẹ

Bờ biển Quy Nhơn sóng gợn yên bình

Đón chào Người rạng rỡ ánh bình minh

Trời Lộc Thuận (*)  hiển linh ngày trở lại !      

                                                      San Jose, Lập Hạ 2020

                                                      Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích

(*) Lộc Thuận là nơi sinh trưởng của anh Đặng Đức Bích
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KHUNG TRỜI KỶ NIỆM
     
                                          ĐÀO ĐỨC CHƯƠNG

Th

 Ngày 27 tháng 4 năm 2020, vào khoảng trưa, điện thoại reo. Bên 
kia đầu dây giọng quen thuộc của Đường Anh Đồng, đương kim Hội Trưởng 
Hội Bình Định Bắc California, nhưng hôm nay có vẻ thảng thốt: 

 - Em Đồng đây! Anh Bích chết rồi!” 

 Tai tôi vẫn còn thính, nhưng vẫn không tin mình đã nghe chính xác. 
Tôi hỏi lại:

 - Sao? Đồng nói lại đi.

 - Anh Bích chết khoảng nửa đêm về sáng hôm nay. Em hay tin, vội 
tin cho Anh. 

 Nghe tin đột ngột, đầu óc tôi bổng trở nên hụt hẫng… 

 Với tôi, nói đến anh Đặng Đức Bích là cả một Khung Trời Kỷ Niệm:

 - Khoảng năm 1963  - 1964, lần đầu tiên tôi gặp Anh, tại nhà Ông 
ngoại tôi ở làng Thuận Thái, xã Nhơn An, quận An Nhơn (nay là thị xã An 
Nhơn); lúc Anh vừa đỗ Tú tài  Phần hai. 
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 - Khoảng đầu thập niên năm 1970, nghe tin Anh làm Ty trưởng 
Nông Nghiệp Bình Định, trụ sở ở Qui Nhơn. Còn tôi, không còn dạy ở 
Trung Học Kỷ Thuật Qui Nhơn vì đã xin chuyển về Trường Trung Học Đào 
Duy Từ An Nhơn từ hạ bán niên 1965. Thế rồi, sau biến cố Tháng Tư Đen 
năm 1975, vật đổi sao dời, bặt tin nhau.

 - Khoảng năm 1996, anh Bích đến thăm tôi tại tư gia của con trai tôi 
ở số 1790 Hurstwood Court, San Jose, Ca 95121. Vài tuần sau, Anh chở anh 
Trương Toại, gốc người Bình Khê, đến gặp tôi. Cả ba chúng tôi, thường lui 
tới nhau từ dạo ấy. Và cũng từ anh Bích, tôi quen biết thêm nhiều bạn đồng 
hương khác định cư tại San Jose và vùng phụ cận.

 - Cũng trong năm đó, vào một chiều, Anh chở tôi đến nhà Anh, lúc 
Anh còn ở Thành phố Santa Clara. Nhân đó, tôi được biết Anh làm thơ 
Đường luật rất nhiều, và đã sắp xếp thành tập.

 - Mùa hè năm 2000, Ban Biên Tập Đặc San Bình Định Bắc Califor-
nia được thành lập, gồm 5 người: Trương Toại, Nguyễn Bá Thư, Đào Đức 
Chương, Đặng Vĩnh Mai, Đặng Đức Bích. Từ đó, Ban Biên Tập họp bàn việc 
xúc tiến việc làm Đặc San hằng năm và chọn danh xưng khiêm tốn là Nhóm 
Thực Hiện.

 - Hằng năm, đến tháng 12 là mùa làm báo, anh Bích chở tôi đến nhà 
in Đường Sáng ở 712 N. 9th Street San Jose, CA 95112. Nơi đây, Ban Biên 
Tập chúng tôi phải làm việc trong nhiều ngày để xem lại bài vở mà nhà in 
đánh máy xong, sắp xếp thứ tự vào các tiết mục. Có lần, chúng tôi phải làm 
suốt ngày, đến trưa chở nhau ra quán phở Tàu Bay trên đường số 10th ăn 
vội, rồi trở lại làm tiếp đến tối mới về nhà. Trong những năm đầu làm báo, 
Ban Biên Tập mất nhiều thời giờ, vì hầu hết tác giả viết tay rồi gửi bài qua 
đường Bưu điện. Chúng tôi phải đưa cho nhà in đánh máy, đả tự viên gõ chữ 
rất nhanh, nhưng sai rất nhiều vì nhận lầm chữ, chúng tôi phải sửa đến lần 
thứ 3 mới tạm ổn. 
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Ảnh chụp ngày 2- 2- 2004, tại Văn phòng của Nhà in Đường Sáng.
Từ trái sang phải: Đặng Đức Bích, Đặng Vĩnh Mai, Trương Toại,

Nguyễn Bá Thư, Đào Đức Chương.

 - Năm 2004, anh Bích thành lập Tạp Chí Tân Văn, Anh làm Chủ 
biên và mời tôi tham gia trong Ban Biên Tập.
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 - Năm 2006, Đặng Vĩnh Mai từ trần, Ban Biên Tập mời Đường Anh 
Đồng bổ sung vào. Đến năm 2007, mời Quách Tứ, rồi năm 2011 mời Nguyễn 
Diêu vào Ban Biên Tập. Từ ngày có Đường Anh Đồng trong Ban Biên Tập, 
công đoạn kỹ thuật cho tờ Đặc San nhẹ nhàng hơn nhiều. Chúng tôi chỉ lo 
việc cổ động đồng hương,  thân hữu góp bài, đọc và chọn, sửa lỗi chính tả, 
rồi sắp xếp bài vở thành tập. Đường Anh Đồng đảm nhận layout hình bìa, 
còn làm nhiều công việc khác trên computer trước khi Đặc San được gửi 
đến nhà in.

- Năm 2009, anh Bích lập Bình Định Đường Thi, quy tụ 25

nhà thơ Đường luật của Bình Định sống ở Hải ngoại, 5 nhà thơ Bình 
Định thời VNCH còn ở Việt Nam, ngoài ra còn sưu tầm thơ của 24 thi 
sĩ  tiền bối Bình Định.

 - Năm 2014, tôi được Nhà xuất bản Nguồn Sống ở Fresno (CA) cấp 
cho 12 số ISBN (International Standard Book Number), anh Bích ngỏ ý 
nhờ tôi xin giúp cho 2 số ISBN. Khi nhận được, Anh dùng số 1-889882-
37-2 cho quyển Bình Định Đường Thi, và số 1-889882-38-0 cho quyển Hoa 
Vông Vang. Rất tiếc hai quyển ấy anh đã in và phân phát cho các tác giả có 
tham gia mỗi người 20 cuốn. Riêng Anh chỉ còn giữ trên 5 cuốn, phần tôi 
còn giữ 5 quyển, trao lại anh  3 quyển, cộng lại dưới 10 quyển. Chúng tôi 
tính chuyện phải đưa quyển Bình Định Trường Thi vào các thư viện ở San 
Jose. Nếu thu góp thi tập ấy từ các bạn được có thêm nữa, sẽ mở rộng việc 
cung cấp cho các thư viện vùng phụ cận. Nhưng gặp trở ngại lớn là phải 
có thêm số LCCN (Library of Congress Control Number), thì họ mới nhận. 
Tiến sĩ Nguyễn Hồng Dũng gửi qua email cho tôi trang web có mẫu đơn, 
anh Bích và tôi họp nhau làm đến vài lần, cuối cùng mới được cấp số LCCN 
2017903188 cho quyển Bình Định Trường Thi.

 Có số rồi, nhưng phải viết lời giới thiệu về nội dung quyển sách 
thì thư viện mới nhận. Anh Đặng Đức Bích thảo bằng tiếng Việt rồi chuyển 
sang tiếng Anh, trong thư có đoạn:
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 “Đây là tuyển tập thơ rất hay về thể thơ Đường luật (bảy chữ, tám câu) 
của 25 Tác giả quê hương tỉnh Bình Định, Việt Nam.

 “Các bài thơ diễn tả về cảnh trí thiên nhiên, cuộc sống trong tự do, dân 
chủ trước năm 1975.

 “Một số bài thơ Đường luật hay của các bậc Tiền bối, được truyền tụng 
qua nhiều thế hệ, làm  tăng thêm giá trị cho cuốn sách Bình Định Trường Thi.

 “Một số Thi hữu khác góp mặt trong một vài tác phẩm hay.

 “32 hình phong cảnh nổi tiếng của tỉnh Bình Định, tô thêm vẻ đẹp cho 
cuốn sách.

 “Bìa cứng, chữ mạ vàng, in trên 512 trang giấy hoa.

 “Chúng tôi xin trình bày với sự tin yêu kính mến.

 “Trân trọng kính chào,

 “Đặng Đức Bích.” 

 - Về phương diện giao tiếp, đối với bằng hữu, anh Đặng Đức Bích là 
người rất hiếu khách, mỗi lần có bà con ở phương xa đến, Anh họp mặt bà 
con và đồng hương, ở nhà Anh hoặc tại nhà hàng để hàn huyên trò chuyện.

 Đơn cử, bà Trần Đình Đệ (tức Đặng Thị Ngọc Anh, tôi gọi bằng cô họ) 
từ Virginia (VA) đến San Francisco (CA) thăm con trai là Bác sĩ Trần Đình 
Chi. Nhân đó, ngày 14 tháng 6 năm 2006, Bà ghé lại San Jose (CA) thăm bà 
con, Đặng Đức Bích nhanh chóng mời các bạn họp mặt tại tư gia của Anh 
để đón khách từ phương xa đến thăm:
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Từ trái sang phải: Đường Anh Đồng, Nguyễn Bá Thư, 

Đặng Đức Thông, Mạnh Thị Thu Cúc (vợ tôi), bà Trần Đình Đệ, 

Đặng Đức Bích, Đào Đức Chương, Phan Minh Châu, 

Trương Toại, Huỳnh Hữu Dụng, Nguyễn Mai.

Ảnh chụp tại phòng khách nhà anh Bích 

số 4045 Chamberer Dr., San Jose, CA 95135, 

chiều ngày 14- 6- 2006.

 -Anh không những hiếu khách, mà rất có tình với bạn. Có

lần tôi bị nhức răng, lúc đó đã hơn 8 giờ tối, Anh vẫn đem đến cho tôi

một lọ thuốc nước, vừa đủ hai lần ngậm, cho buổi tối và sáng mai.

Nhờ có thuốc mà đêm hôm ấy răng bớt nhức, và sau khi ngậm lần
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thứ hai, răng không còn đau nhức nữa.

 - Ngày 13- 2- 2011, trong buổi Hội ngộ Tân niên năm Tân Mão của 
Đồng Hương Bình Định Bắc Caifornia, tại nhà hàng Grand Fortune Seafood, 
Anh đến bàn tiệc gặp vợ chồng tôi, hỏi han thân mật.

 - Ngày 1 tháng 9 năm 2019, Ban Biên Tập Đặc San Bình Định Bắc Cali 
họp tại Hội trường trên đường Whispering Hills Dr., San Jose, chuẩn bị cho 
tờ Đặc San 2020. Không ngờ, đây là lần cuối cùng BBT chúng tôi có đủ mặt 
7 người chung nhau xây dựng tờ Đặc San trong nhiều năm trời, vì ngày 27- 
4- 2019 Anh đột ngột ra đi…
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Từ trái sang phải: Đặng Đức Bích, Nguyễn Diêu, Tương Toại,

Đường Anh Đồng (đứng), Nguyễn Bá Thư, Đào Đức Chương, Quách Tứ.

 Ngày 11- 5- 2020, là ngày an táng anh Đặng Đức Bích. Chúng tôi 
không thể đến viếng, để đuợc thấy mặt Anh lần cuối, vì lệnh cách ly Đại 
dịch Covid 19 vẫn còn, nhà quàng chỉ cho thân quyến đến và giới hạn 
không quá 10 người. Sáng hôm ấy, tôi gọi điện thoại đến anh Đường Anh 
Đồng (em rể anh Bích), chia buồn, nhờ thắp hộ nén hương, và vái lời vô 
cùng thương tiếc của tôi đối với anh Bích.

 Anh Bích ơi! Ở Hải ngoại, chúng ta thân thiết nhau và thường gặp 
nhau đã 25 năm rồi. Nay Anh ra đi, để lại một lỗ hổng trong Đặc San Bình 
Định về mục thơ Đường Luật Xướng Họa. Và Ban Biên Tập thiếu vắng Anh 
trong những buổi họp nhau chọn bài, sắp xếp bài vở vào các tiết mục cho 
Đặc San. 

 Anh Bích ơi! Giờ đây tuy thân xác anh nằm yên trong lòng đất, 
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nhưng những tác phẩm của Anh đã đi vào lòng người đọc và sống mãi với 
thời gian.

 Bình sinh, Anh rất thích thơ thất ngôn bát cú Đường luật, nên dành 
cho phần kết thúc bài Khung Trời Kỷ Niệm, tôi xin kính tặng Hương Linh 
Nhà Thơ, Nhà Văn Triều Phong Đặng Đức Bích bài: 

           LỜI TIỄN NGƯỜI ĐI

   Thương bạn ra đi – quá ngỡ ngàng,

   Tiếc cho tài trí – nghẹn lời than!

   Thi nhân xuất chúng nguồn lai láng,

   Văn nghiệp đang lên bỗng lỡ làng.

   Hữu xạ tiếng thơm còn sống mãi,

   Đặng gia khoa bảng vẫn lừng danh.

   Đức dày công quả tròn danh phận,

   Bích sớm Hương Linh nhập Niết Bàn.

      San Jose, ngày 15- 5- 2020

     VIỆT THAO ĐÀO ĐỨC CHƯƠNG 
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töôûng nhôù ngöôøi ñi

                                                                           Nguyễn Diêu

    

 Thời gian cách ly tại nhà vì dịch covid-19, tôi không 
đi bộ mỗi buổi sáng như thường lệ, thay vào đó thường xem tin 
tức, rồi mở mail xem bạn bè gởi gì đến mình để đọc cho biết 
và trả lời lại khi cần.  Trong thời gian nầy anh Đặng-Đức- Bích 
thường gởi mail cho biết số người mắc bệnh covid-19 trên thế 
giới và trong nước.  Nhưng ngày 26/04/2020 anh không nói về 
bệnh, mà mời anh em nghe bài hát “Hãy nói với thế giới” tôi 
mở nghe bản nhạc người hát rất hay.

 Trưa ngày 27/04/2020 anh Đường-Anh-Đồng gọi phone 
cho tôi, báo hung tín là anh Bích mất rồi, tôi ngỡ ngàng phải hỏi 
lại, có đúng vậy không.  Vì trong đầu tôi suy nghĩ, lúc nầy mọi 
người đều phải cách ly ở nhà, làm sao anh Đồng biết được sự 
việc.  Anh Đồng nói tôi mới từ nhà anh Bích về báo tin cho các 
anh biết.

 Tôi ngạc nhiên không hiểu nổi, vì mới ngày hôm qua lúc 
10giờ48 tôi nhận mail của anh Bích, thì trưa nay 27/04/2020 
báo tin anh chết, người tôi run lên.
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 Tôi được quen biết anh Bích trong thời gian tôi vào sinh 
hoạt cùng bạn hữu hội Tây-Sơn Bình-Định bắc California, lúc 
đó anh phụ trách Trưởng ban Báo chí, mỗi năm hội có in quyển 
Đặc-san xuân, để Tân-niên họp đồng-hương biếu cho bà con 
làm quà kỷ niệm.  Anh kêu gọi tôi viết bài, tôi trả lời khi nay 
tôi chẳng biết viết văn làm thơ mà tham gia.  Anh nói mình đâu 
phải văn sĩ thi sĩ, cảm nghĩ gì ở điạ phương quê nhà, viết kể ra 
để quyển Đặc-san được phong phú, với sự khuyến khích nhiệt 
tình của anh.  Lần đầu tiên tôi viết kể chuyện “Bún gié” ở Phú-
phong, có lẽ trong tỉnh Bình-định không nơi nào có.  Rồi sau đó 
anh nói tôi làm thơ bảy chữ tám câu, để tham gia vào mục thơ 
“Xướng họa” do anh phụ trách, tôi trả lời cái nầy rất khó cho 
tôi, ví như đánh cờ tướng chưa sạch nước cản mà ra giao đấu.  
Lại một lần nữa anh phân tích hướng dẫn và bảo cứ viết ra có gì 
tôi góp ý sửa cho không sao đâu mà sợ.  Có ông thầy chống đỡ 
sau lưng nên tôi mạnh dạng làm một số bài đã được đăng trong 
Đặc-san và anh đã chọn một ít bài của tôi in trong “Tuyển Tập 
Thơ Bình-Định Đường Thi” năm 2009.  Rất cảm ơn anh Đặng-
Đức- Bích. 

 Không nhớ năm nào, bà Cô của vợ tôi tức là vợ của ông 
Tạ-Đức-Tân ở Santa Ana, lên thăm gia đình anh Bích, rồi có 
ghé thăm vợ chồng tôi.  Tôi hỏi, Cô và gia đình anh Bích bà con 
thế nào, Cô trả lời, thằng Bích là rể Bác Hai Hường mà cháu 
không biết na. Bác Hai Hường tức Tạ-Đức-Huờng thứ hai, Tạ-
Đức-Tân thứ bốn tức chồng Cô thứ mười của vợ tôi.  Như vậy 
anh Bích gọi Cô bằng “Thiếm vợ” còn cháu gọi Cô bằng “Cô 
vợ”,  Vậy hai người có gọi là thông gia không ? Cô trả lời qua 
không biết.

 Từ đó tôi và anh Bích rất thân thiện với nhau, anh đã 
mấy lần đến chung cư của tôi trò chuyện.  Tôi ở nhà housing 
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một phòng, độc thân nên trong nhà không có ngăn nắp, tôi nói 
với anh Bích, nhà không có đàn bà nên nhà cửa bê bối xin anh 
thông cảm, anh nói chúng ta không nên khách sáo, tại sao anh 
Diêu cứ gọi tôi bằng anh, gọi chú em , vì tôi (Bích) còn nhỏ tuổi 
anh Trì (Trì em Diêu).

 Ngày 11/05/2020 Anh lìa bỏ cõi trần, âm dương cách 
biệt, không thể đến chào tiễn biệt vì dịch bệnh phải cách ly tại 
nhà, thật là nỗi buồn vô kể.  Hôm nay ngày tuần 49 của anh.  
Thành kính cầu nguyện hương linh Đặng-Đức-Bích Pháp- danh 
Ngọc-Bích sẽ mãi mãi nơi  cõi Đức-Phật.

   San Jose trọng Hạ tháng 6 ngày 08/2020

       Nguyễn Diêu
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Töôûng Nhôù vaø Töôûng Nieäm

                                                                                           

        Trần Trung Chính

 

A nh Đặng Đức Bích học Khóa 6 từ năm 1964 đến 1968, 
nghĩa là lúc anh tốt nghiệp Kỹ sư Canh Nông thì tôi mới nhập 
học năm thứ nhất 1968. Khóa 10 Nông Nghiệp chúng tôi ra 

trường năm 1972 và suốt trong 4 năm học , tôi không gặp anh 
Bích lần nào.

Từ năm 1968, anh Bích nhập ngũ và được biệt phái về làm 
việc tại Tổng Nha Điền Địa trong chương trình NGƯỜI CÀY CÓ 
RUỘNG của chính phủ Việt Nam Cộng Hòa. Mãi tới năm 1973, 
anh mới đổi qua TỔNG NHA NÔNG NGHIỆP và được bổ nhiệm 
về Ty Nông Nghiệp Bình Định cho đến ngày tan hàng. Địa bàn 
hoạt động của anh Bích thuộc Quân Khu 2 cho nên  trong 
những cuộc họp của Trung Tâm Điều Hợp và Bình Định Phát 
Triển cấp Quân Khu tôi cũng không gặp anh, vì tôi làm việc ở 
Ty Nông Nghiệp Phước Tuy thuộc Quân Khu 3 , rồi sau đó tôi 
đổi về Ty Nông Nghiệp Chương Thiện thuộc Quân Khu 4. Cuối 
tháng 10/1974, tất cả các Trưởng Ty Nông Nghiệp đều về dự 
phiên họp tại Tổng Nha Nông Nghiệp để bàn thảo về chuẩn chi 
cho các Ty Nông Nghiệp trong tài khóa 1975, lúc đó tôi cũng 
chưa biết anh Bích .
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 Sau ngày Việt Cộng chiếm được miền Nam, anh Bích bị 
tù ở trại Long Thành cùng với Thứ Trưởng Đoàn Minh Quan,  
Giám Đốc Nha Canh Nông Đoàn Văn Hoa, Chủ Sự Phòng Khu-
yến Nông Vũ Đình Thắng .v…v..Ban đầu, trại Long Thành tập 
trung các viên chức cao cấp và nhân viên của các Nha, Sở ở 
vùng Sài Gòn nên anh Bích biết một số nhân vật nổi tiếng khác 
như nhạc sĩ Vũ Thành Anh của Bộ Thông  Tin Chiêu Hồi, nhạc 
sĩ Minh Kỳ của Bộ Tư Lệnh CSQG (lúc đó nhạc sĩ Minh Kỳ là 
hiệu trưởng trường trung học Trung Thu của CSQG trên đường 
Thành Thái), dân biểu Nguyễn Lý Tưởng, dân biểu Nguyễn Hữu 
Hiệu, chủ tịch Hội Đồng Thành Phố Dalat –Luật Sư Nguyễn 
Thành..v…v..

 Năm 1995, tôi viết bài ANTENNA VÀ CON NGƯỜI để 
chửi tên nhạc sĩ tác giả những bài hát Không Tên là Vũ Thành 
An về cái tội làm antenne trong tù (được báo Sài Gòn Nhỏ của 
bà Hoàng Dược Thảo ở Nam Cali và báo Dân Việt của bà Đoan 
Trang bên Dallas -Texas đăng tải), ngoài phần chuyên môn về 
Côn Trùng Học để giải thích về antenna, anh Bích hỏi tôi là ai 
đã cung cấp chi tiết về Vũ Thành An làm chuyện bậy bạ trong 
trại Long Thành mà anh đã từng chứng kiến đúng 100%, tôi 
cho anh hay là dân biểu Nguyễn Hữu Hiệu và Luật Sư Nguyễn 
Thành chớ còn ai nữa vì tôi không bị nhốt tù ở trại Long 
Thành.. Dân biểu Nguyễn Hữu Hiệu qua đời hồi 2008, vì bị ung 
thư bao tử, thọ 70 tuổi. Còn Luật Sư Nguyễn Thành bị cưa một 
bàn tay vì khi vượt biên bị trúng đạn của công an hồi 1985, sau 
1990 tôi và Luật Sư Nguyễn Thành cùng đến cư ngụ tại San Jose 
sau khi cả 2 chúng tôi cùng đến trại tỵ nạn Thái Lan cùng thời 
điểm 1988. Hiện nay, Luật Sư Nguyễn Thành về ở với con trai 
bên Texas.

 Khoảng 2017-2018, Vũ Thành An có viết bài trên net dọa 
kiện Tiến Sĩ Nguyễn Kim Quí (bút hiệu Người Lính Già Oregon) 
và Trần Trung Chính : kiện với Thánh Phero – Giáo Hoàng đầu 
tiên của Giáo Hội Thiên Chúa Giáo và được coi là vị Thánh gác 
cửa Thiên Đường. Anh Bích hỏi tôi có sợ bị kiện không ? Tôi nói 
không sợ vì 3 lẽ :
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1/ Cái thằng VTA nó tưởng Thánh Phero giống như “quản giáo” 
trong tù VC nên làm đơn tố các Tiến Sĩ Nguyễn Kim Quí và Trần 
Trung Chính trước.

2/ Cái hạng như nó làm sao biết được nó sẽ được lên Thiên 
Đàng mà kiện với Thánh Phero ?

3/Từ Thức được lên cõi tiên mà xin trở về trần thế vì cõi tiên 
(tương tự như Thiên Đàng bên Thiên Chúa Giáo) không có gì 
vui, trong đơn xin về trần thế Từ Thức nói rõ “về trần thế để 
được yêu, được ghét, được buồn, được rung động…nghĩa là Từ 
Thức chỉ muốn làm NGƯỜI chứ không muốn làm TIÊN, vì ở “cõi 
tiên” thì phải diệt dục, nghĩa là không được rung động gì hết.

 Từ chuyện của Từ Thức, tôi nói tôi sẽ “apply” trở lại trần 
thế càng sớm càng tốt chứ tôi không muốn lên NIẾT BÀN, (hay 
THIÊN ĐÀNG) gì hết. Chết là hết sống ở kiếp này, ghé cõi chết 
như là như vacation một thời gian ngắn rồi trở về cõi trần là 
NHÀ của con người.

 Mãi tới hè năm 2008, tôi và anh Bích mới tiếp xúc thật 
sự vì năm đó thành phần tham dự đại hội Nông Nghiệp tại San 
José đa số là cựu sinh viên khóa 10 (khóa 10 tổ chức mừng 
sinh nhật cho các bạn sinh năm 1948 , vừa đúng 60 tuổi). Anh 
Bích nhận xét trong các khóa đã ra trường chỉ có khóa 10 là 
có người còn viết sách báo với những đề tài không phải nông 
nghiệp, đó là anh bạn Trần Văn Giang và Trần Trung Chính. Tôi 
hỏi anh biết tại sao không ? Anh nói không biết. Tôi giải thích 
vì bạn Trần Văn Giang và tôi họ Trần , nghĩa là không mặc áo, 
nên dám viết mọi đề tài mà không sợ ai nắm bắt gì hết. Với lại, 
các sách vở và bài tham luận đã có các “đại lão hòa thượng” và 
“hòa thượng” viết cả rồi, mình vào hàng đại đức (chưa đủ tầm 
vóc lên hàng Thượng Tọa ) thì không nên viết những đề tài dính 
dáng đến chuyên môn !

 Anh Bích thì không viết những gì tôi và Trần Văn Giang 
viết, nhưng anh có tài làm thơ, có lẽ anh làm thơ đăng báo từ 
hồi anh là sinh viên Trường Cao Đẳng Nông Lâm Súc Sài Gòn. 
Năm 2018, anh có tặng tôi vài quyển thơ mà anh đã in, đặc 
biệt anh thực hiện một CD do ca sĩ và ngâm sĩ Hồng Vân ngâm 
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thơ của anh (ca sĩ Hồng Vân là một nhà giáo, hồi 1970 làm việc 
trong Trung Tâm Học Liệu của Bộ Giáo Dục ở đường Trần Bình 
Trọng và là một ca sĩ trong ban tam ca ĐÔNG PHƯƠNG hát tại 
các phòng trà, đài phát thanh Sài Gòn và đài truyền hình số 9.)

 Tôi đùa với anh Bích : “những người ngâm thơ hay như 
Hồng Vân, Hoàng Oanh, Đinh Hùng, Quách Đàm…người đời 
gọi là “người ngâm thơ”, thế còn người ngâm thơ dở ẹc người 
ta gọi bằng danh xưng gì ,  anh biết không ?”. Anh Bích nói anh 
không biết, tôi nói : “ những người ngâm thơ dở ẹc, tôi gọi là 
người dầm thơ. “ Anh hỏi sao vậy ? Tôi nói : “vì ngâm và dầm 
cũng tương tợ như nhau”. Anh cười. 

 Trong giới thi sĩ, ai cũng biết thi sĩ Đinh Hùng làm thơ 
trác tuyệt, tập thơ ĐƯỜNG VÀO TÌNH SỬ, MỘNG DƯỚI HOA… 
được rất nhiều nhạc sĩ phổ nhạc. Trong đó có một bài (tôi 
không nhớ tựa) ông tưởng tượng khi ông chết , có rất nhiều cô 
gái đẹp mến mộ thơ của ông đến tiễn đưa ông về nơi chin suối. 
Ai đọc bài thơ này cũng đều cảm động, riêng nhà văn Hoàng 
Hải Thủy lại nhận định khác : “tại Đinh Hùng chết trẻ quá 1967 
– 1920, nên khi chết mới có nhiều đào trẻ đẹp đến khóc lóc, 
chứ nếu ông chết lúc gần trăm tuổi thì các đào của ông đi đưa 
đám của ông ai nấy đều có con cháu kè 2 bên, kẻ nào khá hơn 
một chút thì ngồi xe lăn hay chống gậy 4 ngoe, da mặt nhăn 
nheo, mắt lòa…thì làm sao ông có thể làm thơ hay được ! Anh 
Bích hoàn toàn đồng tình với nhận xét của nhà văn Hoàng Hải 
Thủy.

 Năm 2017, anh Bích mời tôi đến nhà hàng Sài Gòn Kitch-
en để anh tiếp đãi 2 anh bạn Khóa 6 là Hà Ngọc Giao từ San 
Diego và anh Vũ Đức Phong từ tiểu bang Mississipi sang thăm. 
Riêng anh Hà Ngọc Giao, thì tôi biết khá rõ, sau 1968, anh Hà 
Ngọc Giao phục vụ tại Nha Quân Khuyển – nên anh trở về 
trường Cao Đẳng để luyện thi đai đen Judo (trường Cao Đẳng 
Nông Lâm Súc có 01 phòng tập Judo do võ sư Hoàng Xuân Dần 
phụ trách,võ sư Hoàng Xuân Dần có quốc tịch Pháp nên không 
bị động viên, ông là trưởng tràng của võ sư Watanabe – đệ ngũ 
đẳng Judo. Võ đường Watanabe đóng cửa sau khi võ sư Wata-
nabe chuyển sang Bangkok từ 1967). Võ sư Hoàng Xuân Dần 
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yêu cầu tôi vào học Judo để làm uke cho các võ sinh của ông thi 
lên đai nâu và đai đen, vì người Việt Nam cao 1.70 mét và nặng 
87 kg rất hiếm và nhất là trong giới sinh viên học sinh lại càng 
hiếm hơn.

 Sau 3 tháng học té và học 5 – 7 đòn vật, tôi được Võ sư 
Hoàng Xuân Dần luyện cách phản đòn, lúc đó chỉ có anh Trần 
Lam Huyến (cũng khóa 6) là vật tôi ngã, còn anh Hà Ngọc Giao 
và các bạn đai nâu thì vật tôi không được. Anh Hà Ngọc Giao 
complaint với thầy Dần, thầy Dần biểu diễn nhiều lần, lần nào 
cũng vật tôi ngã. Thầy nói : “đối với một người cao to và nặng 
như anh Chính, muốn vật anh ấy té thì phải sử dụng “liên hoàn 
đòn” nghĩa là ra đòn liên tiếp làm cho anh ấy không theo kịp, 
thì lúc vật ngã là lúc anh ấy không  kịp sử dụng phản đòn”. Sau 
đó, anh Hà Ngọc Giao xuất ngoại để học lên Bác Sĩ Thú Y, rồi 
30 tháng 4 anh ở lại ngoại quốc rồi chuyển sang Germany, anh 
cũng mới chuyển về San Diego chừng 5-7 năm nay. 40 năm 
sau gặp lai nhau, anh Giao tâm sự, bây giờ mình già yếu không 
còn đủ sức lâm trận như hồi còn trên tapis, giả sử có đứa nào 
muốn gây sự với mình, thì chắc là phải đầu hàng thôi. Tôi nói : 
“mình không đủ sức vật đối thủ, nhưng thừa sức né tránh và 
làm nó té ngã rồi mới bỏ chạy chớ anh” Anh Giao nói : “Ờ mà 
mình không nghĩ ra chuyện đó, có lẽ là mình chỉ học võ trong 
trường chứ chưa chiến đấu thật sự”.

 Anh Hà Ngọc Giao cho hay, anh Trần Lam Huyến được du 
học Nhật Bản, nhưng thay vì học Master anh bỏ đi học võ Judo 
ở võ đường KODOKAN (được coi như Tổng Đàn của môn phái 
JUDO) và anh Huyến đạt được đệ ngũ đẳng huyền đai JUDO 
sau này.

 Anh Đặng Đức Bích ra đi đột ngột vào ngày 27 tháng 4 
năm 2020, tới 12:30 PM không thấy anh bước ra ngoài, chị 
Kiều vào phòng đánh thức anh dậy thì thấy anh đã chết, có lẽ 
bị heart attacked vì ½ người còn trên giường, 2 chân đã thõng 
xuống sàn, theo viên chức Coroner, anh đã ra đi trước đó 2 giờ 
đồng hồ. Dường như trước đó vài tháng anh đã bị stroke nhẹ, 
chứng cớ là anh đi đứng rất chậm và khi anh ngâm thơ thì âm 
sắc của anh đã kém phần hùng mạnh.
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 Tôi chọn 2 cặp chữ TƯỞNG NHỚ  và  TƯỞNG NIỆM cho 
bài viết này vì anh hội trưởng Hội Tây Sơn Bình Định Bắc Cali 
yêu cầu, để anh hội trưởng hoàn thành đặc san nhân kỳ giỗ 
49 ngày cho anh Bích.Theo từ điển, Tưởng Nhớ = nhớ đến, 
nghĩ đến người đã chết với tình cảm thiết tha. Trong khi Tưởng 
Niệm = tưởng nhớ đến người đã chết với lòng tôn kính và biết 
ơn. Chúng tôi là những đồng môn của anh Bích trong trường 
Cao Đẳng Nông Lâm Súc Sài Gòn, đọc bài viết này các đồng 
môn của anh Bích sẽ TƯỞNG NHỚ đến anh, một người bạn 
hiền hậu và dễ thương. Gia đình thân thuộc của anh Bích sẽ 
TƯỞNG NIỆM đến anh Bích như một gia trưởng hết lòng với 
gia đình và con cháu của anh sẽ biết ơn công lao nuôi dưỡng 
các con nên người.

San José ngày 20 tháng 4 năm 2020.
Trần Trung Chính 
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Ñaëng Ñöùc Bích,Moät Caùnh Vaït Bay

                                                             Phan Thanh Huøng

 Cuộc chia ly nào cũng buồn, người đi không 
biết có buồn không, nhưng người ở lại thường có tâm 
trạng bâng khuâng, ray rức vì đã thấy, đã chứng kiến cảnh 
người đi, rồi liên tưởng mình sẽ ra sao khi đến lượt mình!.

 Tôi và Bích sinh và lớn lên nơi xứ quê nghèo nơi đã 
chịu quá nhiều những tàn phá của chiến tranh. Chúng tôi như 
những loài hoa dại đã cố sinh tồn bằng sự cố gắng, bằng ý chí 
cầu sinh và cầu tiến để đạt được một thành công có giới hạn 
trong cuộc sống, có một chức vị khiêm nhường trong chính 
thể của nền đệ nhị Cọng hoà. Chúng tôi chưa hề gặp nhau, 
chẳng hề biết nhau dù cùng học cùng trường cùng thở chung 
một bầu không khí của thành phố Qui Nhơn nhưng chúng tôi 
có chung một niềm khao khát muốn đem một đời sống thanh 
bình, tự do , dân chủ và không Cộng sản cho dân tộc Việt Nam.

 Nhưng mộng ước không thành, chúng tôi trở thành những 
người lưu lạc trên đất tạm dung. Nơi đây chúng tôi gặp nhau và 
cùng làm chung tại hãng điện tử 3Com. Vì cùng chung một thế 
hệ, một Hoài bảo nên trở nên thân nhau. Thêm nữa có nhà cùng 
vùng Evergreen nên chúng tôi có dịp gặp nhau hoài. Bích tánh 
tình hoà nhả, lịch sự và có biệt tài làm thơ. Thơ của Bích thường là 
thơ trữ tình, ca ngợi tình yêu trai gái và hình như bài thơ “ tóc em 
đuôi gà” là bài anh ta ưa thích vì nó nói lên tình anh với chị nhà.

 Đầu năm 80 và về sau, sau một thời gian ổn định cuộc 
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sống, thêm nữa những đợt đi dân mới theo diện HO, người Việt 
tỵ nạn muốn họp quần cùng nhau theo đơn vị địa phương nhằm 
duy trì nền văn hoá, tập quán và học thuật từng địa phương 
hầu để thế hệ con cháu không quên đi nguồn gốc và xa hơn 
nữa muốn chặn bớt làn sóng tuyên truyền của chính quyền 
CS Hà Nội. Từ đó các hội Đồng Hương được thành lập. Bạn 
Bích là một trong những người tiên phong của Hội Tây Sơn . 
Đến khi bạn mất , bạn vẫn là người nhiệt thành trong các sinh 
hoạt của hội nhà. Bài viết của bạn trong lãnh vực biên khảo 
cũng như thi văn vẫn là những bài rất công phu và xuất sắc.

 Trong vài năm lại đây, trên nét mặt bạn có đượm 
nét buồn và nhiều suy tư, tôi có lân la khuyên nhủ bạn 
nhưng bạn rất kín đáo chẳng hề thổ lộ chuyện lòng.

Vào giữa tháng tư có tin bạn mất, bất ngờ, không một lời trăn trối. 
Ai rồi cũng phải ra đi, có sinh là phải có tử. Mừng cho bạn không 
phải chịu một ngày ốm đau, hành hạ xác thân. Nhưng vẫn thấy làm 
sao ấy, vẫn thấy hụt hẫng, ngỡ ngàng như một bài thơ chưa viết 
xong, một bản nhạc chưa đến hồi chót, một kết thúc thật gượng 
gạo. Một cái té từ trên giường xuống sàn nhà là bạn đi, chẳng ai hay, 
thế thì người bạn đời của bạn đâu rồi, các đứa con của bạn đâu rồi?.

 Hôm nay tôi xem YouTube buổi tiễn đưa bạn đến chỗ yên 
nghỉ cuối cùng thì tôi đã hiểu. Đám ma buồn quá. Các bạn già 
của bạn vì sự đe dọa của con cúm Tàu quái ác đã không thể 
đến tiển bạn một khoản đường, gia đình bạn hình như cũng 
chẳng thấy tỏ lòng thương tiếc, không khăn tang, không nhan 
khói, quá thật đơn giản không ngờ. Thương bạn và thương 
cho cả chúng ta, gia đình bạn đã làm một cuộc cách mạng 
trong phong tục tang lễ của truyền thống dân ta, không biết 
các gia đình khác có học theo phong thái này không nhỉ?.

 Thôi, xin bạn hãy an lòng nhắm mắt học theo sách nhà 
Phật “ không là không “(đến tay không về cũng tay không)

      Chào bạn hiền của tôi,
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Traùch Baïn

Gia đình vui vẻ bỗng ra đi,

Để lại thảm sầu cảnh biệt ly.

Phải hận trần gian nhiều khổ nạn,

Hay buồn nhân thế quá ai bi?

Vợ con ngoảnh mặt vì sao nhỉ!

Bằng hữu quay lưng bởi cớ gì?

Cuộc sống an nhàn đầy đủ cả,

Trò đời đen trắng bận lòng chi!

                                             Ngô Đình Phùng
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TƯỞNG NIỆM NHÀ THƠ 

TRIỀU PHONG ĐẶNG ĐỨC BÍCH

      Nguyeãn Quyù Ñaïi Munich

 

 

 Hơn 40 năm chúng ta sống hải ngoại chưa bao giờ nghe hai 
chữ giới nghiêm (tiếng Đức gọi là Ausgangssperre). Vì đại dịch cúm viêm 
phổi cấp tính do Wuhanvirus/Covid 19 là con vi trùng vô hình lây lan khắp 
nơi trên thế giới, làm đời sống xã hội đảo lộn, gây thiệt hại về Kinh tế, Xã 
hội, Chính trị cũng như Văn hóa, Tập quán bị thay đổi…

 Để tránh lây bệnh nhiều quốc gia ra lệnh giới nghiêm, yêu cầu người 
dân giới hạn ra ngoài nếu không có việc cần thiết. Cuộc sống công cộng gần 
như hoàn toàn đóng cửa, thành phố vắng bóng người, tạo khủng hoảng 
toàn cầu đã đẩy hàng tỷ người trên thế giới vào chung một hoàn cảnh, phải 
hứng chịu nhiều khó khăn cũng như những nỗi đau mất mát và xa cách 
người thân đời sống trở nên giới hạn, khép kín, kém thịnh vượng và thiếu 
tự do… Theo lệnh giới nghiêm hay là giãn cách xã hội, ông bà, cha mẹ đều 
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phải sống xa các con không được tiếp xúc, mùa lễ Phục sinh con cháu mang 
qùa tặng tới để trước cửa nhà! Người bị bệnh ở bệnh viện để tránh lây lan 
bệnh (dù không bị bệnh dịch cúm), nhưng thân nhân không được thăm 
viếng, cho đến giờ phút lâm chung cũng vắng bóng người thân, ra đi trong 
cô đơn! Trong đó có người thân của chúng ta anh Đặng Đức Bích cũng như 
cựu thiếu tướng Lê Minh Đảo đã ra đi.

 Cuối tháng ba tôi còn liên lạc với anh qua mail thăm hỏi, nhắc nhau 
giữ gìn sức khoẻ trong nạn dịch Wuhanvirus nguy hiểm đang lây lan khắp 
nơi, anh thường gởi cho thân hữu những đoạn Video hấp dẫn, ngày 23/4 
anh gởi cho thân hữu đọan phim.“ Kim Jong Un và Nguyễn Phú Trọng hẹn 
nhau ngủm củ tỏi cùng lúc“. Cuộc đời vô thường, sinh lão bệnh tử theo luật 
tạo hóa, không ai tránh khỏi, nhưng nhận tin anh qua đời do anh Đường 
Anh Đồng thông báo trên FB, làm tôi bàn hoàng anh đã ra đi thật rồi ! 
Chúng ta mất một bạn văn thật buồn, thương tiếc anh ra đi trong thời gian 
bạn bè bị giới hạn không thể tham dự đọc kinh, đưa tiễn anh đến nơi an 
nghĩ cuối cùng.

 Tôi nhận mail của anh Đồng thông báo Hội Tây Sơn Bình Định Bắc 
Cali sẽ tổ chức Lễ cầu nguyện 49 ngày cho hương linh anh Triều Phong 
Đặng Đức Bích sớm được vãng sanh miền cực lạc Vĩnh Hằng. Tôi ở xa không 
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thể đến thắp cho anh một nén nhang và phân ưu cùng tang gia. Hồi tưởng 
ngày chúng tôi gặp nhau lần đầu ở San Jose thật vui,tại gia đình anh chị 
Hồng quen thân với chúng tôi ở Munich trước khi gia đinh anh nhận nước 
Mỹ làm quê hương. Anh chị Hồng nghỉ làm việc cùng đi chơi thăm viếng 
nhiều cảnh đẹp. Rất tiếc tôi tới trể không tham dự được tiệc đầu năm của 
Hội CSQG bắc Cali, nhưng gặp anh Phan Quang Nghiệp cựu Sĩ quan CSQG, 
là một trong những người SQCS ở tù khá lâu (1975-1993), được trả tự do 
sang Mỹ theo diện HO. Dù lâu năm trong trại tù nhưng sức khoẻ anh tốt, 
vui vẽ yêu đời kể chuyện tiếu lâm và tặng tôi Đặc san Phượng Hoàng. Tôi 
tới thăm toà soạn Nhật báo Việt Nam, chủ nhiệm Quỳnh Thi khả ái vui vẻ, 
cũng tặng tôi tập Đặc San Xuân, trong đó có kèm theo check tiền nhuận 
bút những bài đăng trong năm qua. Đây cũng là nhà báo „hào hoa„ chia 
xẻ với người cầm bút. Quỳnh Thi mời gia đình tôi đi ăn trưa, nhưng chúng 
tôi đã có hẹn với nhóm Nông Nghiệp, đến nhà anh Lê Vinh Quy đã có anh 
Tôn Long Bình, Đặng Đức Bích, nhạc sĩ Lê Mộng Bảo (đã qua đời), Vũ Đình 
Thắng, và anh Lê Tuấn Ngô là nhà thơ Mạc Phương Đình. Các anh thuộc 
thế hệ đàn anh, buổi chiều ngồi bên nhau tâm sự uống vài ly rượu vang đỏ 
để tình thân thêm gắn bó, anh Đặng Đức Bich tặng tôi CD Quê Hương ngàn 
dặm thơ anh phổ nhạc, và tập thơ Hoa Vông Vang, Đặc San Bình Định, anh 
Mạc Phương Đình tặng tuyển tập thi đàn Hương Thời Gian nhiều tác giả, 
Ru Người Ru Đời của anh, tập thơ dày 209 trang in trên giầy đẹp trình bày 
trang nhã, đọc lời mở đầu chúng ta cảm thấy ngọt ngào tha thiết tình yêu 
quê hương và nỗi nhớ. Cảm ơn các tác giả đã ký tặng những tác phẩm văn 
học giá trị. Tôi và anh Hồng tới thăm gia đình anh Bích một buổi chiều, nhà 
anh Bích nằm ở địa thế đẹp, bên trong còn đẹp hơn với những bình hoa 
tươi qua bàn tay khéo léo cắt tỉa nghệ thuật của chị Ngọc Kiều vô cùng hấp 
dẫn, rất tiếc hôm đó chị N. Kiều đi làm, anh Bích sau một thời gian dài làm 
việc ở 3.Com đã về hưu. Anh chị có ba cô con gái đã thành danh, con gái lớn 
hành nghề Y Khoa, nếu tôi nghe không nhầm thì cháu ở Colorado? thỉnh 
thoảng anh chị bay sang thăm con cháu. Gia đình anh chị đã từng đi tour 
du lịch Âu Châu,  uống cafe bên dòng sông Seine Paris, nhìn vương cung 
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Thánh Đường Notre Dame… Nhưng năm nay anh bỏ anh em thân hữu ra đi 
vĩnh viễn! Không còn giữ lời hứa với tôi là anh chị sẽ đến Munich một lần 
uống bier Đức xem lễ Hội Bier Tháng Mười (Octoberfest) có tôi làm tài xế 
và hướng dẫn viên.   

 Chúng tôi cùng một thân phận, từng bị vào trại tập trung cải tạo…
dù trải qua những năm tháng của kiếp tù đày gian khổ. Rồi vượt biển đến 
được bến bờ tự do, bỏ lại hận thù phiá sau, cùng hướng tới tương lai hy 
vọng tươi sáng cho con cháu. Mỗi người chọn ngành nghề mới, lập nghiệp 
từ đôi bàn tay trắng. Từ đó hội nhập vào đời sống trên quê hương thứ II, dù 
đời sống bận rộn nhưng luôn giành thời gian để sáng tác thơ nhạc, viết văn 
để bảo tồn văn hóa ở hải ngoại. Sau biến cố 30/4/1975 Văn hóa Việt Nam 
đã bị chế độ CS làm băng hoại, văn chương, âm nhạc trong nước bị ảnh 
hưởng Tàu. Họ dùng từ tối nghiã lai căng, điển hình một số từ như: trình độ 
học vấn, hay xây cầu đường họ đều dùng là “chất lượng“; khởi đầu thì viết 
„kích hoạt“; giải pháp viết là „kịch bản“ bệnh mãn tính gợi là „bệnh nền“ 
giải quyết một công việc đều dùng là „xử lý“, Tivi bị hư vì lý do kỹ thuật, 
cũng như tai nạn gãy chân cũng đều gọi là „sự cố“…
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 Chúng ta được thừa hưởng nền giáo dục nhân bản, trong sáng, tôn 
trọng sự thật của miền Nam, đó là tinh túy của dân tộc. Thế hệ chúng ta 
phải gìn giữ trân trọng và tự hào, bảo tồn mãi mãi đừng để đánh mất nó. 
Nhưng ngày nay cũng có một thoáng buồn ở hải ngoại có một số nhỏ cơ 
quan truyền thông, là những người của miền Nam lải nhải những từ mới 
sau 1975 một cách tệ hại vô ý thức. Bản tin hay tin tức gọi là „thông tin; 
“bảo đảm“ đảm bảo“; đá banh“ bóng đá“; gia đình „hộ gia đình“…Bàn luận 
về đề tài văn học đủ làm cho chúng ta không khỏi ngỡ ngàng, băn khoăn và 
tự hỏi „ tương lại nó sẽ đi về đâu? Về thể chế chính trị độc tài CS giống như 
chuyện dài 1001 đêm kể không bao giờ hết.   

 Hơn một thập niên qua, cuối năm anh Đặng Đức Bích đều nhắc tôi 
gởi bài cho Đặc San Bình Định Bắc California, Bên Mỹ rất nhiều Hội Đồng 
Hương đều phát hành Đặc San xuân để gợi nhớ tình yêu quê hương, những 
kỷ niệm của một thời vang bóng… Người Việt tỵ nạn CS rời bỏ quê hương, 
nhưng mang theo lâu đài văn hoá dân tộc. Thế hệ chúng ta muốn duy trì 
bản sắc văn hóa từng vùng miền…Đặc san Bình Định Bắc Cali rất nhiều thân 
hữu là nhà văn, thi sĩ cộng tác với các đề tài phong phú và giá trị. 

 Tôi sinh ở đất Ngũ Phụng nhưng luôn ngưỡng mộ xứ nẫu Bình Định, 
là đất Địa Linh Nhân Kiệt với truyền thống lịch sử - văn hóa, văn võ song 
toàn (võ Bình Định nổi tiếng, như câu ca dao Ai về Bình Ðịnh mà coi. Con gái 
Bình Ðịnh cầm roi đi quyền…) Các sĩ phu của Bình Định nổi danh như ông 
Đào Tấn (1845- † 1907) lúc làm quan thì thanh liêm, công bình được người 
đòi kính trọng, ông giõi văn chương, soạn tuồng và sáng lập bộ môn hát bội 
thuộc dòng dõi Đào Duy Từ (1572-1634) lập gia đình ở Bồng Sơn làm quê 
hương thứ hai. Được chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên 阮福源 (trị vì từ 1613-
1635) trọng dụng, năm 1630 ông có công cho đắp lũy Trường Dục Quảng 
Bình, đến năm 1631 đắp thêm lũy ở cửa sông Nhật Lệ tục gọi là luỹ Thầy. 
Chúng ta bùi ngùi đọc lại lịch sử thời Tây Sơn Nguyễn Huệ, Bùi Thị Xuân(?-† 
1802) nữ kiệt triều Tây Sơn vợ danh tướng Trần Quang Diệu ?- †1802) đã ra 
đi về bên kia thế giới không trọn vẹn hình hài! 
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 Danh nhân Bình Định rất nhiều, tôi xin phép trích dẫn câu chuyện 
sử, của Tăng Bạt Hổ (1858 - †1906) là một bậc hào kiệt, ông cũng bỏ nước 
ra đi như chúng ta. Ông yêu nước nhiệt thành đã thổi vào Duy Tân Hội một 
luồng gió mới. Chính ông là người góp phần quan trọng trong việc mở ra 
cho phong trào Đông Du một phương hướng hoạt động trọng yếu của tổ 
chức Duy Tân Hội. Trong chiến tranh Nga-Nhật (1904 - 1905), ông giúp Nhật 
đánh giặc, nổi tiếng là quả cảm, có công trong những trận chiến Đài Liên 
và Lữ Thuận, và được thưởng huy chương quân công. Ngày khải hoàn, ông 
được dự bữa đại yến do Thiên hoàng Minh Trị đãi các tướng sĩ. Đỡ chén 
rượu của Thiên hoàng ngự rót thưởng, ông uống một hơi cạn rồi khóc lớn 
ở giữa triều đình. Thiên hoàng hỏi, ông giãi bày hết nỗi lòng:

   

”Tôi vốn không phải là người Nhật mà là một người vong mạng Việt Nam. Sau 
khi thất bại trong việc chống Pháp, tôi trốn sang Thái Lan (Xiêm), qua Trung 
Hoa rồi tới đây, may được Bệ hạ tin dùng. Nay thấy quý quốc thắng Nga, 
làm vẻ vang cho giống da vàng, tôi nghĩ đến tình cảnh nước tôi mà không 
cầm được giọt lệ”.”Bao giờ dân nước tôi mới được một bữa yến như bữa 
này của quý quốc!” Hết thảy các người dự yến đều chăm chú nhìn vẻ mặt 
cương nghị, nghe lời khẳng khái của ông. Thiên hoàng Minh Trị khen ông là 
chân ái quốc an ủi ông mấy lời và từ đó các nhà cầm quyền Nhật rất có cảm 
tình với ông. các nghị sĩ Nhật như Khuyển Dưỡng Nghị (Inukai Tsuyoshi), 
Đại Ôi Trọng Tín (Ōkuma Shigenobu khuyên ông phải lo phát triển phong 
trào Duy tân trong nước để nâng cao dân khí…

 Bình Định có những nhà văn, nhà thơ nổi tiếng đóng góp cho lâu đài 
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văn hóa miền Nam. Nguyễn Mộng Giác (1940- † 2012), Võ Phiến (1925- † 
2015), Quách Tấn (1910- † 1992), Hàn Mạc Tử, sống và chết ở Qui Nhơn 
(1912- †1940), Chế Lan Viên (1920- † 1989)…Anh Đặng Đức Bích có những 
bạn thơ mới để xướng họa bên kia thế giới, thơ anh nhẹ nhàng như những 
áng mây bay, là những sợi tơ vàng óng ánh lả lướt, như cánh én chiều xuân 
êm đềm trên ruộng lúa xanh của quê hương Bình Định. Anh cũng viết biên 
khảo bài tưởng niệm vua Quang Trung đầy đủ, súc tích sử liệu. Tôi đã đăng 
lên Website: hoamunich. 

 Trong những dịp Tết anh Bích luôn gởi cho tôi Đặc San, tôi lưu giữ 
làm tài liệu tham khảo. đầu năm 2020 anh gởi CD thơ nhạc nhưng rất tiếc 
tôi không mở được vì CD bị lỗi kỹ thuật (error), tôi cảm ơn và xin lỗi không 
thể bình thơ như những lần trước. Năm qua anh Bích gởi cho tôi theo dạng 
Print 3D pdf rất tiện, không phải tốn thì giờ tiền cước phí đến Post gởi Đặc 
San như những năm trước.

 Chúng ta mất đi người anh, người bạn sinh hoạt trên diễn đàn thơ 
văn lãng mạn! anh Đặng Đức Bích ra đi nhưng những tập thơ, nhạc của anh 
vẫn còn mãi mãi với thời gian, những sinh hoạt đóng góp của anh với Hội 
Tây Sơn Bình Định Bắc California vẫn còn đó những nét son khó lãng quên, 
như người xưa đã nói “Nhân sinh tự cổ thùy vô tử. Lưu thủ đan tâm chiếu 
hãn thanh”.

 Chúng tôi thành kính chia buồn cùng chị Ngọc Kiều cùng toàn thể 
tang quyến. Kính chúc quý Hội viên HTSBĐBC luôn dồi dào sức khoẻ, may 
mắn, hạnh phúc, bình an vượt qua đại dịch Wuhanvirus, vui với con cháu. 
Chúng ta cùng hãnh diện thế hệ thứ II đã và đang tiếp tục thành công trên 
mọi lĩnh vực: Khoa học, Kinh tế, Chính trị, Y khoa, Ân nhạc, Nghệ thuật… và 
có nhiều cấp Tướng trong quân đội Hoa Kỳ.

                                                                            Nguyễn Quý Đại Munich

đính chính bài  „Chuột trong khoa học và đời sống“ năm Kỷ Tý xin sửa lại 
Canh Tý 2020. 

                          thành thật cảm ơn. https://bit.ly/3cmQNMa
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Anh Đồng và Kim Cúc mến.
Theo lời yêu cầu của một nhóm bạn nhỏ của Kiều và anh Bích ,Tấn xin gởi 
đến Kiều và gđ những lời phân ủu chân tình nhất tự cỏi lòng của những 
người bạn,và kèm đây là những lời thơ chân thành của các bạn xin chia xẽ 
cùng gia đình nổi mất mát đớn đau này.(Tấn phải gởi qua email của anh 
Đồng vì không biết Kiều có mở email cũ của anh Bích được không?)xin anh 
Đồng  chuyển lại giúp nhé.

Thành kính phân ưu cùng tang quyến!!

Thưa quý anh chị,
Vì đại nạn vũ hán không thể tiễn đưa anh Đặng Đức Bích đến nơi an nghỉ 
cuối cùng, chúng tôi đành gửi đến tang quyến tấm lòng thành của một nhóm 
bạn của anh chị Bích.
Nếu có thể được, Xin nhờ anh LeHuy, anh Định, anh Dũng  làm ơn chuyển 
dùm vào facebook, website, mails list,etc..xin quý anh tuỳ nghi. Xin nhờ Tấn 
gửi cho Cúc (em anh Bích) cho kịp ngày tang lễ. Xin cảm ơn tất cả quý anh 
chị và xin chúc bình an.

      Nghĩa,Sq.K6
                                                                              LTQN, TSBD.



         43           Töôûng Nieäm Vaên, Thi Só Trieàu Phong Ñaëng Ñöùc Bích

  ÑAËC SAN BÌNH ÑÒNH

  
BỎ CUỘC CHƠI 

Bỗng chốc chồng cô bạn thân chạy trốn!!

Thế gian này,chán ngán lắm sao anh!!!

Vừa nghe tin anh vội vã lìa trần!!

Nghe tê tái cỏi lòng đây anh ạ.!!

Anh lẳng lặng ra đi không từ giả

Bỏ con thơ vợ đẹp sống cô đơn!

Cuộc tình kia dầu có chút  đau buồn...

Vẫn còn đó ngọn nguồn anh trân quý...

Xin chia xẻ nổi đau cùng hiền tỷ...

Trên nhân gian tan hợp lẽ tự nhiên.

Dù anh đi để lại nổi ưu phiền!...

Rồi cũng đến một ngày mai sum họp..

                                                           Lê Vương Tấn 
                      
          Xin chia buồn cùng Kiều và các cháu.
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KHÓC ANH :   ĐẶNG ĐỨC BÍCH,

Nửa đêm Sơn báo tin về,

Lòng tôi đau xót ,tái tê thương người

Bích ơi ! Anh bỏ cuộc rồi,

Anh ra đi trước , bỏ rơi vợ hiền,

Tháng năm còn lại triền miên,

Cô đơn vời vợi , anh yên sao đành !

Bỏ chúng tôi, đám bạn anh !

Một thời kỷ niệm chúng mình với nhau,

Mới vừa tháng trước đây thôi,

Thơ vui anh tặng với bao thân tình,

Hoa ,Sơn , Sen ,Tấn ,Nghĩa ,Lành...

Mỗi đứa một vẻ cho anh chọc cười!

Xa xôi anh thích gọi mời,

Tấm lòng hiền thảo người người mến thương....

Bây giờ đôi ngã âm dương,

Xin hoà nước mắt khóc thương với KIỀU !
     Đàm Hoa- Lê Thị Hồng Sen
     Em Boston, 28/4/20 )
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  VĨNH BIỆT ANH : ĐẶNG ĐỨC BÍCH .

Thắp nén hương lòng tiễn hương linh anh Đặng Đức Bích về cõi 
xa...và gửi bạn Ngọc Kiều, thương mến ! 

      Nguyễn Bích Sơn
Một vì sao rụng,

đêm nay

Nỗi đau giằng xé rạc rài tâm can !

Anh đi,

giữa mùa Đại dịch bất an

Quê người, đất khách nhớ làng xóm xưa 

Tôi buồn, 

tôi ngắm bóng trưa

Câu kinh Địa tạng cũng vừa tàn nhang

Tiễn anh,

 về chốn Thiên đàng

Buông hờn oán cũ lòng nhàn nhã vui !

Thương Kiều, 

tôi những bồi hồi

Cùng là,
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sương phụ nụ cười héo môi

Đức  rạng ngời,

xanh màu ngọc Bích một thời dọc ngang

Anh đi,

bè bạn ngỡ ngàng

Mong manh hơi thở nhẹ nhàng khói mây

Nhớ anh,( Nguyễn Hữu Nghề )

tôi nhớ những ngày

Những ngày,

đau khổ đọa đày khổ đau

Mười năm vàng vọt xanh xao

Kiều ơi ! Mình đã tiệp màu khăn tang

Đêm nay,

lệ nhỏ hàng hàng

Viết dòng thơ gửi muôn vàn nhớ thương

Anh đi,

rớt lại nỗi buồn

Trần ai, ai gánh đoạn trường trần ai ? 

Khóc anh,

tôi khóc đêm này

Khóc anh,

chuông vĩnh biệt ngày anh đi !

     Houston, Đêm  28.4.2020

     Nguyeãn Bích Sôn
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        Xin gửi đến anh một lời chào 
               Gửi về Kiều-Bích bạn tâm giao 
               Chân thành chia xẻ niềm đau sót 
               Xin Trời phù hộ Kiều bình an. 
                                                                          Nghĩa 
 
  TIỄN ANH 

 
  Thưa Anh Bích, 
  Biết nói gì khi anh đã khuất, 
  Chân trời xa biền biệt cao bay, 
  Đường trần đi chưa trọn kiếp này, 
  Sao anh vội lìa xa nhân thế, 
  Tiếc anh nhiều ,biết bao hệ lụy, 
  Để vợ hiền thương nhớ trăm năm, 
  Ngọc Kiều sẽ còn mãi vấn vương, 
  Trăm nhớ ngàn thương nỗi đoạn trường, 
  Bạn bè anh  thập phương luyến tiếc,

  Nhưng  ra đi là nghìn trùng xa cách, 
  Dang dở đời sao lắm nỗi oan khiên, 
  Kiếp phù sinh hẳn là cõi u minh , 
  Tạo Hoá vội đưa anh vào viên miễn, 
  Vẫn còn đây tràn đầy lưu niệm, 
  Sử Quang Trung anh dày công biên soạn, 
  Là món quà anh để lại nhân gian, 
  Những ân tình còn đậm nét hiên ngang, 
  Nào thơ phú, nào lập trường dân Việt ,
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  Anh ra đi trong mùa  hờn Quốc hận, 
  Quê hương mình vẫn khắc khoải trông mong, 
  Đồng môn anh hẹn sẽ trùng phùng, 
  Chưa thỏa mộng vẫn còn nhiều diễn biến , 
  Chẳng lẽ nào anh đem vào viên miễn 
  Mong anh cầu cho nước  Việt an  khang 
  Anh đi rồi Kiều ở lại bàng hoàng, 
  Những ngày tháng sẽ trở thành hoang dại  , 
  Biết bao điều để vẫn còn muốn nói, Nói sao vừa trong  
  ngàn nỗi cô đơn, 
  Đời sống này chỉ một cõi phù vân, 
  Sống gửi thác về kiếp nhân sinh, 
  Nhập cõi trần là sinh ly tử biệt, 
  Đã bước vào không có  gì bất diệt, 
  Họa chăng là tình nghĩa phu thê, 
  Anh nhớ đừng quên hướng vọng về, 
  Quan phòng xoa dịu người yêu dấu, 
  Dâu bể cõi trần sớm qua mau , 
  Mong Kiều được thân tâm an lạc, 
  Xin chúc anh vãng sanh siêu thoát, 
  Cõi niết bàn xin giữ mãi tình thân !

                   

  Trăng khuya soi bóng xuyên mành,

  Người đi kẻ ở thâu canh ngậm ngùi

  Kiếp sau xin chẳng làm người,

  Làm con én nhỏ khắp trời tung bay.

      Mnghĩa

      Fountain valley 30/4/2020
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     Ñ êm nay, tôi ngồi viết những lời nầy về anh Đặng 
Đức Bích, vì ngày mai là ngày mai táng của anh (12 tháng 5 năm 
2020). Anh đã vĩnh viễn rời khỏi cõi trần nầy. Đây là nén hương 
tiễn đưa người bạn về nơi an nghỉ. Sự ra đi đột ngột của anh 
làm cho mọi người quen biết ngỡ ngàng, vì vài ngày trước đó 
anh vẫn còn e-mail chuyển đến bạn bè những tin tức cập nhật 
về những con số ô nhiễm và tử vong trên thế giới và Hoa Kỳ 
về dịch Covid-19. Tôi tưởng như anh vẫn còn sống, vì những 
e-mail anh gởi vẫn còn nguyên vẹn trên màn ảnh computer mỗi 
khi mở ra. 

Tôi quen biết anh Đặng Đức Bích năm 1998, trong một 
buổi họp Ban biên tập Đặc San Bình Định. Đó cũng là năm đầu 
tiên tôi được mời tham gia Ban biên tập. Ngồi bên anh vòng 
quanh chiếc bàn tròn trong văn phòng Real Estate của anh Tony 
Đinh, điều tôi nhận ra nơi anh là ít nói và rất hiền hòa. Những 

Thöông Tieác
 

Trieàu Phong
Ñaëng Ñöùc Bích

                            Quaùch Töù
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cuộc họp và sinh hoạt trong Ban báo chí những năm sau đó, 
anh Đặng Đức Bích vẫn với đức tính hiền lành và ít nói, nhưng 
anh rất nhiệt tâm về tờ báo ra mắt trong dịp đầu xuân. Anh viết 
bài, xướng thơ và động viên các bạn thơ văn cùng họa và tham 
gia. Anh đã được Ban báo chí yêu cầu thay mặt để phát biểu 
trong những cuộc họp mặt đầu xuân của Cộng đồng.        

 Tình yêu quê hương xa cách như sống lại trong lòng, 
anh thường nhắc đến “Nón lá Gò Găng”, “Bún song thần An 
Thái”, “Lụa đậu tư Nhân Ngãi”. Anh đưa những vần thơ và ca 
dao xứ Bình Định vào bài nói chuyện. Anh thường nhắc đến hai 
câu ca dao:

                       “Ai về Bình Định mà coi,

             Con gái Bình Định cầm roi đi quyền.”

Anh Bích không đề cập đến “Công, Dung, Ngôn, Hạnh” 
của các cô gái Bình Định, nhưng anh chỉ muốn nói lên cái “độc 
chiêu” là “Cầm roi đi quyền” của các cô gái miền xứ võ.

Tôi có ghé thăm nhà anh Bích vài lần. Lần vui nhất là 
ngày sinh nhật của anh và cũng là ngày ăn mừng gia đình 
người em Đặng Đức Thông vừa đến Mỹ để đoàn tụ. Nhà anh 
rất khang trang, nằm trên một ngọn đồi thấp. Tôi đứng bên bờ 
thành phía sân sau và nhìn xuống một khu của Thành phố San 
Jose, cảnh sinh hoạt và xe cộ xuôi ngược nhộn nhịp bên dưới, 
giống như một thiên đàng nhỏ nhìn xuống hạ giới. Tôi nghĩ anh 
đã chuẩn bị cơ ngơi khi về hưu rất lý tưởng và thoải mái  trong 
tuổi già. Nhưng định mệnh đâu có để anh được hưởng những 
ngày tháng êm đềm!

Những năm gần đây sức khỏe anh xuống nhiều. Nhìn 
anh như người mang một nỗi buồn xót xa và thầm kín. Trong 
những cuôc họp Ban báo chí, anh lại càng ít nói. Trong tay anh 
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thường cầm Tuyển Tập Thơ “Bình Định Đường Thi”, mà anh đã 
xuất bản năm 2009. Anh cho chúng tôi biết là anh đã đăng ký 
và xin được số Danh bộ (ISBN) của Thư viện Quốc gia Hoa Kỳ. 
Anh trân trọng tập thơ như một đứa con tinh thần; có lẽ anh 
không còn biết đâu để gời gắm tâm tình.

Triều Phong Đặng Đức Bích là người yêu thơ, văn. rất 
thích viết và làm thơ. Không một số Đặc San Bình Định nào 
vắng những bài thơ và viết của anh. 

Đối với Ban biên tập Đặc San Bình Định, sự ra đi của anh 
Đặng Đức Bích như một cánh chim lìa đàn bay về cõi vô cùng. 
Chúng ta chỉ biết nhìn theo và thương tiếc. Anh ra đi, bỏ lại bạn 
bè, những người yêu thơ văn. Từ nay sẽ vắng bóng những bài 
thơ xướng họa do anh chủ trương trong dịp xuân. Các độc giả 
của Đặc San Bình Định sẽ ngỡ ngàng khi không tìm thấy những 
vần thơ và bài viết của anh.

Thưa anh, chúng ta có thể dự tính và xếp đặt cho tương 
lai, nhưng định mệnh khắc nghiệt đâu có để chúng ta sống yên 
ổn. Những điều nghiệt ngã trong mỗi hoàn cảnh như dòng thủy 
triều cuốn chúng ta đi.

 Là kiếp nhân sinh, chúng ta không ai tránh khỏi cái ngày 
định mệnh ra đi và không bao giờ trở lại. Xin anh hãy quên tất 
cả, thảnh thơi ra đi và mong anh có được giấc ngủ ngàn thu nơi 
cõi vô cùng miên viễn.

                                           
       Quách Tứ
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THƯƠNG  TIẾC TRIỀU PHONG-

Tin đột ngột anh vội về bên ấy
Tôi bàng hoàng và quá  đỗi xót xa
Anh ra đi trong lúc dịch Corona
Lòng thổn thức, không tiễn đưa anh được
Chỗ thân thiết, xin hồn anh châm chước
Người bạn hiền, cùng quê quán với nhau
Cuộc tử sinh, kẻ trước người sau
Dẫu biết vậy, nhưng lòng nhiều ray rứt
Trên đất khách, anh là người duy nhứt
Mà tôi hằng  thương mến, nể nang
Một nhà thơ phong phú trời ban
Một con người hiền lành chất phát
Anh ra đi, cả hội Tây sơn ngơ ngác
Tiếc thương thay một văn sĩ tài hoa,
Luôn vui tươi với lối sống hài hòa
Một nhà thơ,  một tâm hồn cao cả
Anh Bích ơi!  Sao anh ra đi vội vã?
Bỏ lại sau lưng bao thương tiếc nghẹn ngào
Bạn bè đông, nhưng không có bạn nào,
Tiễn bước anh đi về miền viên miễn
Anh Bích ơi! Đây là những lời thâm thiển
Cầu chúc “anh linh” sớm đến cõi Ta Bà!

                                                     Đỗ hữu HẠNH
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Trong Bát Ngát Hương Dừa...
                                                                 Phan Tấn Thiện

 Bình Định là một trong những vùng đất đẹp của quê 
hương, đầy phong cảnh của núi rừng, ruộng đồng, sông ngòi và 
biển cả.  Toàn tỉnh được chia ra thành 10 huyện và 1 thành phố.  Phía 
Bắc có trường công lập Tăng Bạt Hổ chỉ mở từ lớp đệ thất đến lớp đệ 
tứ, coi như trường Trung học Đệ Nhất Cấp chính thức trong vùng, đáp 
ứng nhu cầu học sinh dang dở học vấn trong nhiều năm vì chiến tranh 
trong 4 huyện phía Bắc cùng các vùng phía Nam của tỉnh Quảng Ngãi.

 Phía Nam có trường công lập Trung Học Kỳ Ngoại Hầu ở 
Qui Thành dành cho học sinh trung học của 6 huyện phía Nam và tỉnh 
lỵ.  Các lớp sơ cấp gọi theo tiếng Việt: - Lớp năm, lớp tư, lớp ba..., 
tương đương với lớp một, lớp hai, lớp ba... bây giờ. Lên đến cấp Trung 
học tên lớp lại gọi theo danh từ Hán Việt!  Theo thứ tự từ lớp nhỏ 
cho đến lớp lớn - Lớp đệ thất, đệ lục, đệ ngũ, đệ tứ, đệ tam, đệ nhị và 
đệ nhất. Coi như tương đương từ lớp sáu đến lớp mười hai ngày nay.

 Từ cấp tiểu học lên đến trung học lại thêm một màn thi tuyển.  Học 
sinh muốn vô đệ thất trường công lập Kỳ Ngoại Hầu cũng phải qua kỳ thi, 
danh từ lúc bây giờ gọi theo tiếng Pháp là thi cồng-cua (concours), có nghĩa 
là người ta chọn theo số điểm từ cao nhất đến thấp nhất, chứ không chọn theo 
lý lịch. Học trò nào giỏi thì đậu, không phân biệt giàu nghèo, chính kiến... 
Học sinh đỗ vào trường công thì học khỏi tốn tiền học phí.  Ai thi rớt thì 
phải ra học ở các trường tư thục, mà học tư thục thì hàng tháng phải trả tiền.  

 Thuận còn nhớ thi tuyển chỉ nhận khoảng chừng 160 đến 200 em học 
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sinh vào đệ thất chia ra làm 4 lớp, 2 lớp học tiếng Anh, 2 lớp học tiếng Pháp, mỗi 
lớp chừng khoảng 40 - 50 học trò.   Những em không may mắn thì đành phải ra 
học ở các trường tư thục.  Trong thành phố có khoảng 8 trường tư thục loại này.

 Nổi bật nhất trong các trường tư thục thời bấy giờ là trường Bồ Đề 
của Phật Giáo và trường Lasan của Công Giáo do các chùa và các nhà thờ 
trong vùng đứng ra tổ chức. Dĩ nhiên,  các trường Lasan ngoài các giờ học 
về văn hóa phổ thông thì các em học sinh còn học thêm về môn Giáo lý, 
còn bên trường Bồ Đề thì học thêm về Phật học.  Lúc bấy giờ, tự do tôn 
giáo tương đối là vậy nhưng các sư ở chùa và các cha xứ nhà dòng vẫn 
còn thấy thiếu, chưa vừa lòng.  Các cha và các thầy cứ hở một chút là cho 
rằng chính quyền kỳ thị đàn áp tôn giáo, biểu tình, xuống đường rầm rộ 
chẳng coi chính quyền ra thể thống gì! 

 Sau này thì trường Bồ Đề, Lasan bị tịch thu, sung công, chùa chiền 
đóng cữa, sư thầy cũ bị đuổi ra khỏi chốn tu hành, nhà nguyện làm nơi 
chứa củi, giáo đường thánh giá bị bẻ gãy làm hai chẳng thấy một thầy, một 
cha nào dám đứng ra hó hé phản đối, biểu tình...

 Thậm chí nhiều vị có chức sắc, giáo phẩm lớn bị giam cầm từ Bắc 
chí Nam suốt mười mấy năm trời  chẳng thấy nhà thờ nào giựt chuông báo 
động cho giáo dân cùng phật tử gậy gộc xuống đường đi tiếp cứu các ngài, 
như người ta thường làm khi trước.  Hòa thượng, thượng tọa bị giam cầm 
vì những lý do không đâu, có người còn bị đánh chết trong tù chẳng thấy 
sư nào biểu tình xuống đường, mà chỉ dám ký thỉnh nguyện thư xin đem 
xác về chôn. Thỉnh nguyện thư của các bậc chức sắc, cao tăng bị quăng 
vào thùng rác... Xác của các thầy, các cha lấp ngay tại trại giam, mặc cho 
mưa gió dãi dầu, chẳng ai thèm ngó ngàng gì tới mà cũng chẳng thấy ai 
dám lớn tiếng kêu ca.

 Sau khi khôn lớn Thuận nghĩ rằng lẽ ra ông thầy chùa bị đánh chết 
trong tù vì dám chống lại cường quyền bạo lực xứng đáng được vinh xưng 
là bồ tát hơn là ông thầy bị đệ tử của mình đổ xăng châm đốt!  Nhưng rồi 
năm tháng cũng trôi qua!  Ông thầy bị đệ tử đổ xăng châm đốt thì được 
vinh danh là bồ tát, còn ông thầy bị cường quyền bạo lực đánh chết trong 
tù thì chẳng nghe ai nhắc đến tên.  Có phải đây là sự mỉa mai cho hai chữ 
“Hoằng Dương đạo pháp.” Hoằng dương cái kiểu gì khi đứng trước đám 
du côn, bạo tàn, ngang ngược thì rút cổ, co vòi, gặp người tử tế, nhân từ 
thì dẫm đạp người ta dài dài mà còn không tiếc lời chưởi mắng!

 Trường Kỳ Ngoại Hầu được thiết lập nằm trên nền đất cũ của 
trường Collège de Qui Nhơn, trường này đã có mặt từ thời Pháp thuộc 
nằm ngay trung tâm thành phố. Trường Collège de Qui Nhơn là một trong 
những trường nổi tiếng trong lịch sử của nước Văn Lang.  Sự nổi tiếng 
này còn ghi lại trong tác phẩm Tuấn Chàng Trai Nước Việt của nhà văn 
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Nguyễn Vỹ.  Mới đầu trường chỉ có dãy nhà tôn 3 phòng và bên kia sân 
chơi là dãy nhà tranh cũng 3 phòng nằm đối diện, nơi đây dùng làm lớp 
học và văn phòng có ông Tổng Giám Thị đầu hớt ca-rê và lúc nào quần 
áo cũng chỉnh tề - Vét-tông, cà-ra-quách. Trong khuôn viên của trường có 
nhiều cây cổ thụ tuổi dễ có cả trăm năm.  Niên khóa 1956 - 1957, trường 
cất thêm một dãy nhà trệt lợp ngói, gồm 5 phòng dành cho các lớp đệ ngũ 
và đệ tứ, khiến cho khuôn viên của nhà trường có hình chữ U.  Hai người 
bạn cùng trường với Thuận là Bích và Đường cũng xuất thân từ ngôi 
trường có hình chữ U đó mà ra.  Học sinh đa phần nhà nghèo, phần lớn từ 
các vùng quê lên tỉnh trọ học, nhưng phải bận đồng phục, áo sơ mi trắng 
quần xanh đậm.  Mới vào học thì phải thêu tên trên túi áo và ngôi sao để 
cho biết thứ tự của lớp mà mình đang học.  Lớp đệ thất thì thêu 1 sao xanh 
dương.  Lớp đệ tứ thì 4 sao xanh dương.  Đệ tam thì 1 sao đỏ.  Hễ học sinh 
nào nơi Qui Thành mà trên áo có thêu ba ngôi sao đỏ là có quyền ngẩng 
mặt lên làm bậc đàn anh về học vấn trong tỉnh của mình.

 Vào thời kỳ đó ở các thành phố nhỏ, một nhúm năm bảy người hay 
thành lập những nhóm văn thơ bỏ túi.  Rồi cùng nhau sinh hoạt một cách 
rộn ràng, chăm chỉ không thua gì những nhóm văn chương thành danh 
trên văn học sử ngày xưa như nhóm Bàn Thành Tứ Hữu ở Chà Bàn, nhóm 
Xuân Huy vùng ngoài Nghệ -Tĩnh,  hay nhóm Xuân Thu Nhã Tập ở tận 
Hà Thành.  

 Các thành phố trong Nam, như ở Tây Đô thì có thi văn Tây Đô, 
nhóm thơ Ninh Kiều, nhóm văn hữu Trăng Nghẹn...  Vùng đất Chàm xưa 
trong các tỉnh phía Nam như Phan Rang - Phan Rí,  thì xuất hiện nhóm 
Mường Mán, nhóm thơ Sông Lũy, nhóm Ý Thức.

 Riêng ở Qui Thành, một thành phố biển miền Trung thì ngoài đám 
Đất Chàm còn có nhóm thân hữu thơ Lại Giang.  Phía Nam Hải Vân Sơn, 
ngoài xứ Quảng Nam có thi văn đoàn Sông Hàn, nhóm thơ Hội An, Quảng 
Ngãi thì nhóm Núi Ấn Sông Trà... Nói chung, mỗi nơi có mỗi bản sắc 
riêng, không nơi nào thua kém nơi nào.

 Đa số hội viên là những thanh thiếu nữ trẻ.  Những bạn còn ngồi 
ghế nhà trường vào những năm giữa của bậc trung học và thường thì có 
vài văn thi sĩ đã thành danh, có tác phẩm đã xuất bản, trình làng giúp đỡ, 
ủng hộ, hướng dẫn cùng nhau sinh hoạt chung. Chia xẻ nhau những sáng 
tác mới mà những mầm non văn nghệ này ngày ngày miệt mài bên tách cà 
phê, hay sau giòng khói thuốc...với ước mơ mai kia mình sẽ là văn thi sĩ 
nổi tiếng, để đời!

 Tuy là những nhóm nhỏ có tính cách tự phát, nhưng cũng tỏ ra dân 
chủ.  Cũng bầu bán công phu, cũng chức vụ tùm lum không khác chi các 
hội đoàn sinh hoạt hải ngoại ngày nay.  Cũng có chủ tịch, phó chủ tịch, 
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tổng thơ ký, cũng có khuôn dấu mà thường là khuôn dấu hình hột xoài 
khắc bằng gỗ mít, không làm khuôn dấu hình tròn, vì hình tròn thì người 
ngoài lầm tưởng là khuôn dấu của đảng phái chánh trị hay tổ chức chính 
quyền.

 Về khoảng in ấn tác phẩm thì cũng dễ làm nhờ có máy quay 
Ronéo.  Ronéo là những máy in thô sơ thời bấy giờ, chỉ cần một người 
làm cũng có thể ra được một tờ báo trăm trang chừng vài trăm số. Cách 
thức điều hành tương đối đơn giản. Người phụ trách lấy bài viết rồi đánh 
máy lên một tờ giấy Stencil (còn gọi là giấy sáp.)  Máy đánh chữ khi gõ 
vào giấy sáp sẽ làm cho phần sáp bay đi, thủng đi và lộ ra chữ theo bài 
mà tác giả muốn viết.  Nếu muốn trình bày cho râu ria thêm, làm đẹp cho 
tác phẩm, người phụ trách cũng có thể dùng phương tiện như một cái 
kim nhọn để vẽ hình lên giấy sáp, và mục đích là làm cho phần sáp trôi 
đi và phần sáp trôi đi, mất đi chính là cái hình tượng mà mình muốn vẽ, 
muốn trình bày.  Khi chuẩn bị giấy Stencil xong thì gài vào trục lăn trên 
máy quay Ronéo. Giấy Stencil cuộn tròn theo một trục lăn có rải mực bên 
trong.  Khi máy quay sẽ tự động bắt giấy và mực sẽ tràn qua những chữ 
đánh máy bị đục thủng trên tờ giấy sáp sẽ in mực lên tờ giấy trắng và ghi 
nên hình hay chữ.

 Máy in Ronéo tuy là một máy in đơn giản thời bấy giờ nhưng 
không phải ai cũng có.  Máy đánh chữ thì dễ kiếm, nhưng máy Ronéo 
thì chỉ có những hội đoàn làm báo thường xuyên họ mới dụng tâm mua.  
Thuận nhớ lại, trong lớp có người bạn tên Ngọc sinh hoạt trong đoàn 
Thanh Sinh Công, tuy không thích làm thơ viết văn nhưng khi nghe đến 
những khó khăn của Thuận khi làm báo, Ngọc sẵn lòng dẫn Thuận xuống 
văn phòng của Thanh Sinh Công và mượn cho Thuận chiếc máy Ronéo 
này để chàng xử dụng.  Về sau chiến trận xảy ra liên miên bằng hữu mỗi 
người mỗi ngả, người thì lên đường khoác chiến y, người thì vào Sài Đô 
tiếp tục bút nghiên, Thuận không còn tin tức của Ngọc, người bạn học có 
chân trong nhóm Thanh Sinh Công thưở trước! 
 Ai muốn viết gì thì viết. Thơ, văn, khảo cứu, bình luận, tùy bút, 
tùy biên...cứ nghĩ gì là viết ra trên giấy, in ra tặng nhau, phát không ra cho 
mọi người xem.  Đó là hiện tượng văn học nghệ thuật ở các tỉnh lẻ.  Chiến 
tranh thì mặc chiến tranh, văn chương thi phú cứ như lũ lụt tràn bờ, coi đất 
nước chiến tranh như chuyện của riêng ai, không phải là chuyện của mình, 
và đến khi nào nó là chuyện của mình thì quay đầu chẳng kịp, và rồi chỉ 
còn biết gào lên mà khóc!  

 Sau khi tan đàn xẻ nghé, có người ghi lại hiện tượng này như sau:

 Đất Nước Võ Văn
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 Văn có Hương, Huyền, Mẫu

 Võ có Thiệu, Minh, Kỳ

 Sách có Lê, Phiến, Thiện

 Thơ có Chương, Yên, Giáng

 Nhạc có Thanh, Sơn, Duy...

 Rồi kết cục cũng chẳng ra gì!

 Đành bỏ nước ra đi

 Trao quê hương cho một đám hồ ly...

 ...

 Dựng mùa Xuân lữ thứ!(Mượn chữ của nhà văn NNN.)

 (Trích thơ của Phan Tấn Thiện.)

 Tối thứ Bảy mà Thuận hẹn Bích và Đường là một đêm trăng sáng, 
cả bọn khoảng mươi người tụ tập tại nhà của một nhà thơ địa phương - Vũ 
Hoài Phương.  Anh vừa cho in ra một tập thơ mỏng và phát hành rộng rãi 
trong đám học trò nghèo.  Nhà thơ này ngoài văn chương chữ nghĩa, thành 
tích tùm lum còn là một tay đàn giỏi.  Anh thường hay biểu diễn kéo vĩ 
cầm.  Buổi họp mặt hôm nay lại có sự hiện diện của một nhà thơ lớn.  Ông 
ăn vận cũng lôi thôi như đám học trò nghèo, tác phong thiệt bình dân hết 
sức chứ không hề tỏ ra rằng mình là nhà thơ thành danh hay đang là một 
công chức lớn trong hệ thống chính quyền thời bấy giờ. Chính tác phong 
giản dị của ông đã làm cho ba anh chàng học sinh áo rách cũng cảm thấy 
mình được vinh dự hẳn lên, mặc dầu cả ba chỉ mới là học sinh Trung Học, 
biết gì nhiều về văn chương thi phú!  Tuy vậy, câu chuyện thơ văn trong 
nhóm có cả già lẫn trẻ, không phải là không rôm rả.  Để cho không khí 
được lãng mạn hơn, cả bọn rủ nhau ra một ngọn tháp Chàm cổ kính bên 
hông nhà của nhà thơ địa phương, trải chiếu ngâm thơ dưới trăng làm cho 
buổi họp mặt bình thơ thêm phần ướt át! 

 Nhà thơ thành danh đi trước mở đường, nhà thơ địa phương xách 
đờn theo sau, rồi nhóm bạn nhỏ của Bích, Thuận, Đường đứa thì ôm hai 
chiếc chiếu, đứa thì xách theo ấm nước, bưng theo hộp bánh, nải chuối, 
hũ cà phê, trà Tàu cùng ly tách rộn ràng ra ngọn đồi có ngôi Tháp cổ mà 
ngồi nói chuyện thơ văn.  Thuận nhớ lại trong nhóm bạn nhỏ này có một 
anh chàng tên Hải, mặc nguyên một bộ đồ bà ba đen, trông cứ như là dân 
quân, du kích, chân đi guốc, mỗi lần đi theo tiếng guốc nghe lốc cốc vui 
tai lắm.  Hải học lớp khác nhưng cũng hay tham dự phong trào.  Ngoài 
những người bạn mới, học các trường khác thì Thuận không biết, một số 
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là học sinh của nhà thơ địa phương cũng tham gia.  Thành viên của cuộc 
họp mặt tối hôm nay còn có một vị đặc biệt nữa đầu tròn áo vuông đang 
tu học tại chùa Tịnh Minh trên khu Sáu của Qui Thành, tên tục là chú Tài 
cũng tham dự.  Nghe đâu trong nhóm có hai bạn nữ nữa, một là em của 
một thầy giáo trong trường là Tuyết và một người bạn tên Thu Cúc nhưng 
đêm nay không có mặt vì đây là cuộc họp tối sợ kéo dài đến khuya thì về 
nhà bất tiện.  Sau khi an vị xong xuôi trên hai chiếc chiếu trải trên một chỗ 
đất bằng phẳng dưới chân ngôi Tháp. Thuận, Đường lo kiếm củi đun và ba 
hòn đá nhỏ để kê làm bếp nấu nước châm trà.  Nhà thi sĩ thành danh trong 
nhóm bắt đầu:

 - Trước khi bình về tác phẩm mới xuất bản của Vũ Hoài Phương 
- tập thơ Trăng Rụng Xuống Cầu - Ai trong nhóm này có sáng tác gì mới 
hay đọc ở đâu một bài thơ, bài văn hay cứ đọc ra cho cả bọn ngồi nghe rồi 
chúng mình sẽ bình thơ, kể chuyện thơ cũng không muộn.

 Trăng lên lấp lánh trên cánh đồng xa, gió từ Đầm Thị Nại thổi về 
mát rượi, buổi bình thơ diễn ra ấm áp như mọi người mong muốn.  Hải mở 
lời trước.  

 Mấy hôm trước đây thấy Phật giáo và Công giáo biểu tình rần rộ, 
tôi có làm một bài thơ đọc lên cho cả nhóm nghe chơi, nghe qua rồi bỏ.

 Phật Chúa như cò với lại ngao

 Tu còn tranh ghế lại giành ngôi

 Lâm râm đức Mẹ tay cầm gậy

 Miệng niệm Di Đà bụng chứa dao

 Dưới Chúa còn nuôi ngàn rắn độc

 Tòa sen đức Phật dễ thua nào

 Đã tu bao cấp mà như vậy

 Ví còn trần tục nữa thì sao?

 (Trích thơ của bạn Hải đi guốc, ghi theo trí nhớ không biết đúng 
sai! PTT.)

 Hải đi guốc đọc thơ xong cả bọn ôm nhau nhao nhao mà cười cho 
những vần thơ thời sự của nó.  Hải nổi tiếng trong nhóm là người ăn nói 
bỗ bã.  Thuận nhớ lại lần đầu tiên họp để ra mắt nhóm, nhà thơ thành danh 
hỏi trong anh em này có ai thuộc thơ tiền chiến, hậu chiến không? Hải 
liếng thoắng trả lời theo kiểu của Cao Bá Quát ngày xưa:
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 -  Xin thưa với Quách Tiên Sinh, bao nhiêu thơ mới thơ cũ, tiền 
chiến hậu chiến, kim cổ kỳ thư hậu sanh này dám chắc rằng trong nhóm 
này ai ai cũng đều thuộc cả.

 - Thế thì các em có biết Phùng Quán không?

 Cả bọn nhao nhao:

 - Phùng Quán với Trần Dần hai nhà thơ cự phách trong nhóm Nhân 
Văn Giai Phẩm ngoài Bắc nổi tiếng với bài thơ “Lời Mẹ Dặn.”  

 Ông hỏi thêm: -Ai trong nhóm này thuộc bài thơ này đọc lên cho 
mọi người nghe?  Như đụng phải bồ chữ của mình Bích liền lên tiếng đọc.

Lời mẹ dặn

Phùng Quán

 
 Tôi mồ côi cha năm hai tuổi  
 Mẹ tôi thương con không lấy chồng  
 Trồng dâu, nuôi tằm, dệt vải  
 Nuôi tôi đến ngày lớn khôn.  
 Hai mươi năm qua tôi vẫn nhớ  
 Ngày ấy tôi mới lên năm  
 Có lần tôi nói dối mẹ  
 Hôm sau tưởng phải ăn đòn.  
 Nhưng không, mẹ tôi chỉ buồn  
 Ôm tôi hôn lên mái tóc  
 - Con ơi  
 trước khi nhắm mắt  
 Cha con dặn con suốt đời  
 Phải làm một người chân thật.  
 - Mẹ ơi, chân thật là gì?  
 Mẹ tôi hôn lên đôi mắt  
 Con ơi một người chân thật  
 Thấy vui muốn cười cứ cười  
 Thấy buồn muốn khóc là khóc.  
 Yêu ai cứ bảo là yêu  
 Ghét ai cứ bảo là ghét  
 Dù ai ngon ngọt nuông chiều  
 Cũng không nói yêu thành ghét.  
 Dù ai cầm dao dọa giết  
 Cũng không nói ghét thành yêu  
 ........
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 Người làm xiếc đi giây rất khó  
 Nhưng chưa khó bằng một nhà văn  
 Đi trọn đời trên con đường chân thật.  
 Tôi muốn làm nhà văn chân thật  
 chân thật trọn đời. 
 Đường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi  
 Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã  
 Giấy bút tôi ai cướp mất đi rồi!  
 Tôi sẽ dùng dao viết văn lên đá. 

 (Trích thơ của Phùng Quán,1957.)

 - Đúng rồi!  Nhưng thơ của Phùng Quán hay như vậy mà còn bị 
người đời chê, huống chi là thơ của chúng mình.  Có người chê thơ của 
Phùng Quán như vầy: “Thơ của cậu, hai mươi câu đầu để giữ gìn trật 
tự, hai mươi câu cuối chuẩn bị cho người nghe vỗ tay, còn đoạn giữa là 
vè…” Phùng Quán nghe xong tức lắm, nhưng cũng nhận là một lời phê 
bình có giá trị.  Như chính bản thân tôi đây khi còn trẻ như các bạn đã nổi 
tiếng thơ hay chữ giỏi trong vùng.  Tôi có làm tất cả 100 bài thơ và gởi ra 
An Nam Tạp Chí lúc đó cụ Tản Đà còn cầm chịch.  Chờ mỏi chờ mê hơn 
mấy tháng trời không có tăm hơi hồi âm của cụ Tản Đà, rốt cuộc thì 100 
bài thơ của tôi Tản Đà chỉ chọn được 1 bài mà còn phải sửa tới sửa lui rồi 
mới cho đăng.  Thế thì các bạn biết rồi, làm thơ ai cũng làm được, biết 
niêm vận luật là làm, nhưng thơ hay mới là chuyện khó.  Hôm nay chúng 
ta ngồi đây bàn chuyện thơ văn trên trời dưới đất vậy tôi xin hỏi các bạn 
trẻ, một bài thơ hay phải hội đủ bao nhiêu yếu tố?

 Cả bọn trẻ cũng như nhà thơ Vũ Hoài Phương cũng ngớ ra trước 
câu hỏi của Quách Tiên Sinh.  Cả bọn trả lời theo kiểu đoán mò.

 - Chúng ta ở Đông Phương, thường dựa theo Kinh Dịch mà lý giải 
những bí ẩn của cuộc sống. Nếu nói theo kiểu của Kinh Dịch thì Vũ trụ bắt 
đầu bằng:

 - Vô Cực sinh Thái Cực

 Thái Cực sinh Lưỡng Nghi

 Lưỡng Nghi sinh Tứ tượng

 Tứ Tượng sinh Bát Quái

 Bát Quái biến hóa ra vô cùng. 

 - Vậy theo sự nhận xét của hậu sinh này - Thái Cực sinh Lưỡng 
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Nghi - thì thơ hay phải hội đủ hai yếu tố là tinh thần và vật chất thì bài thơ 
mới được coi là một bài thơ hay. Có đứa lại phát biểu.

 - Theo tôi thì một bài thơ hay phải hội đủ ba yếu tố, đó là Tam Tài: 
Thiên Địa Nhơn, có nghĩa là một bài thơ hay phải hội đủ tinh túy của trời, 
đất và con người.

 Đứng trước câu hỏi của Quách Tiên Sinh thì cả bọn lúng túng thấy 
rõ, chẳng biết trả lời làm sao cho đúng và cả đám tiểu Cao Bá Quát này 
ai cũng sờ lại cái đầu chí rận của mình và cảm thấy rằng bồ chữ của mình 
vẫn còn thấy thiếu.  Có đứa ứng theo, cũng mau miệng trả lời theo Tứ 
Tượng nghĩa là phải hội đủ bốn yếu tố, có đứa nhắm mắt trả lời theo kiểu 
Ngũ Hành là năm yếu tố rồi lần lần đến Bát Quái là tám yếu tố. Bọn trẻ trả 
lời đến đâu, nhà thơ thành danh lắc đầu đến đấy.

 Sau khi không còn ai phát biểu, nhà thơ thành danh bắt đầu:

 - Một bài thơ hay phải hội đủ Tám Yếu Tố (điều kiện) mà yếu tố 
thứ nhất là người làm thơ phải là người dạn dày kinh nghiệm.  Còn bảy 
yếu tố nữa tôi xin để lửng ra đây để các bạn tự mình suy gẫm và chúng 
mình sẽ bàn trong những kỳ họp tới.  Bây giờ chúng ta sẽ bình luận đến 
tập thơ - Trăng Rụng Xuống Cầu của Vũ thi sĩ cho vui. Trước khi bình 
luận về tập thơ này tôi xin kể cho các bạn nghe một câu chuyện về thơ.  
Ngày xưa có một nhà phú hộ có đứa con trai dĩnh ngộ. Con lớn khôn, phú 
ông bán nửa sự nghiệp cho con ra kinh kỳ ăn học. Sau mấy năm du học 
kinh kỳ, người con về đường ăn học chẳng thu được kết quả gì mà khi trở 
về đem theo một ca nhi kiều diễm và một tập thơ đã sáng tác bên cạnh giai 
nhân.   Phú ông giận thầm trong bụng, không nói không rằng, ngồi mở tập 
thơ ra xem. Xem được ít trang, đến câu: 
              « Hoa vàng nâng vó ký 
               Mây trắng vướng tay roi.” 
trong bài “Đường núi sớm mùa thu”, phú ông liền gấp sách lại, vuốt râu 
cười khoái trá: 
  - Không cần xem nữa. Một câu đó cũng đủ làm cho má nó không 
tiếc công mang nặng đẻ đau, và ta không tiếc nửa gia tài đã bán. Và nó chỉ 
đem về một cô gái, chớ đem thêm bốn năm cô nữa cũng không sao.   Chỉ 
có một câu thơ khả ái như kia, mà kẻ yêu thơ đã vui sướng dường ấy, 
huống hồ tập Trăng Rụng Xuống Cầu của Vũ thi sĩ ngoài những câu đáng 
yêu mà những văn thi hữu đã trích dẫn trong lời tựa của tập thơ còn lắm 
câu tứ mới lời tao. Ví dụ như: 
              « Cánh ong trên lá rập rình 
               Môi em mật ngọt nụ tình nở hoa.”

 (Trích thơ của VPL) 
trong bài “Dặm hồng”. Thanh, sắc, vị đều đủ! Thật hay gấp mấy câu của 
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người con trai phú ông! 
 Đọc đến câu này, bắt chước phú ông, tôi gấp sách lại, rung đùi cười tích 
tác: 
    - Không cần xem nữa.  Một câu đó cũng đủ làm cho mình tin rằng 
thi sĩ họ Vũ sẽ dựng nên sự nghiệp trên thi đàn Việt Nam và sẽ nối bước 
các bậc đàn anh của mình..., góp phần trang điểm nước non của xứ Đất 
Chàm này mỗi ngày một thêm khởi sắc. (Chú thích: Trích lời Bạt của thi sĩ 
QT trong thi tập của VPL.)

 Được đàn anh là nhà thơ thành danh khen, thi sĩ họ Vũ thấy dường 
như đất trời đêm nay càng thêm cao rộng.  Anh đem cây đàn vĩ cầm ra, 
kẹp ngang cổ kéo qua kéo lại mấy khúc bỗng trầm.  Tiếng đàn bay đi trong 
gió thoảng khiến cả bọn cứ lắc lư theo tiếng đàn.  Bỗng Đường lên tiếng.

 - Nước sôi từ nãy giờ mà chưa thấy ai châm trà và pha “chè phe” 
cả. Thôi thì chúng mình tự túc, ai muốn uống chè phe thì uống chè phe, ai 
uống trà thì uống, còn bánh ngọt đây cứ từ từ mà thưởng thức.  Bây giờ 
mới đến dịp chú Tài đề nghị.

 - Bây giờ xin thi sĩ Vũ xuống cung cho hợp với điệu dân ca, bần 
tăng này sẽ hát hầu quí vị một bài hát nửa cổ nửa kim để chia xẻ cuộc vui 
hôm nay.  Thế là cả bọn vỗ tay xem chàng tiểu tăng trỗi nhịp.

 “Có một quê hương bốn mùa dậy sóng

 sóng vỗ về bờ cát trắng sớm trưa

 có một quê hương đêm ngày gió lộng

 gió bay trong bát ngát... hương.... (ư ư ư)dừa...”

 (Trích lời trong bài hát quê tôi BĐ của HN.)

 Chú Tài xuống chữ dừa không thua gì ca sĩ cổ nhạc xuống câu 
vọng cổ.  Cả bọn lại có dịp vỗ tay.  Màn hát hò xem kẽ với đêm bình thơ 
khiến không khí càng thêm sôi động.  Sau khi thưởng thức nước uống 
đem theo, bánh ngọt, trà tàu, cả bọn đề nghị nhà thơ thành danh kể tiếp về 
chuyện thơ thẩn cho vui.  Quách tiên sinh kể câu chuyện về một bài thơ 
của tiên sinh  làm chỉ tám câu mà phải mất hết 14 năm như sau:

 - Từ một buổi tối cuối thu Đinh Mão năm 1927, trăng sáng đến dị 
thường, ông đi hốt thuốc Bắc về cho mẹ đang đau nặng.  Từ bến đò An 
Thái, ven bờ sông Côn giang trở về nhà, qua một khúc đường vắng, ông 
nghe thấy một bầy quạ, nghe tiếng chân người đi, thình lình trong chòm 
cây chợt bay lên, cất tiếng kêu vừa thảm thiết, lạnh lùng. Từ đó tiếng quạ 
ám ảnh ông. Ba tháng sau mẹ ông mất, tiếng quạ đó cứ chập chờn trong 
lòng ông mãi mãi. Năm 1939 phải ông ra Hà Thành đi học. Một đêm 
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trăng, nhân nghe một tiếng dội ở xa ngân dài ra, tiếng quạ năm xưa vụt 
thức dậy rộn ràng, nhưng dịu dàng chứ không rùng rợn như trước. Đêm 
đó ông thao thức nhớ lại rất nhiều ký ức ( …) Do chữ quạ kêu mà ông liên 
tưởng đến màu đen, đến chữ Ô và ông nhớ đến bài Ô y hạng của Lưu Vũ 
Tích, rồi nhớ đến bến đò An Thái mà ông đã từng qua năm 1927 rồi liên 
tưởng đến bến Phong Kiều của Trương Kế trong bài Phong Kiều Dạ Bạc; 
lại nhớ đến giòng sông nơi quê cũ mà liên tưởng đến dòng sông Xích Bích 
với con thuyền Tô Đông Pha; nhớ bài Tiền Xích Bích Phú, ông liền cầm 
bút viết liền bài thơ “Đêm Thu Nghe Quạ Kêu.”  
 
 Từ Ô y hạng rủ rê sang,  
 Bóng lẫn đêm thâu tiếng rộn ràng.  
 Trời bến Phong Kiều sương thấp thoáng,  
 Thu sông Xích Bích nguyệt mơ màng.  
 Bồn chồn thương kẻ nương song bạc,  
 Lạnh lẽo sầu ai rụng giếng vàng.  
 Tiếng dội lưng trời đồng vọng mãi,  
 Tình hoang mang gợi tứ hoang mang.  
 
 (Trích thơ của QT, Mùa cổ điển, 1941.) 

 Bài thơ mà ông đã thai nghén kể từ cái đêm đi ngang qua bến đò 
An Thái, trên sông Côn Giang, đi hốt thuốc về cho mẹ, hãi hùng nghe 
tiếng quạ kêu vào năm 1927 và hoàn tất tại Hà Thành vào năm 1941, cả 
thảy là 14 năm.

 Đêm ấy buổi bình thơ diễn ra trong khung cảnh của một đêm trăng 
bên tháp Chàm cổ kính đọng mãi trong lòng những thành viên tham dự 
một ký ức thân thiện dạt dào, cũng đủ cho cả đám mầm non văn nghệ này 
làm một hành trang văn nghệ kỷ niệm về sau trên những bước đường lưu 
lạc...  Cuộc vui nào thì cũng tàn!  Trước khi chia tay nhà thơ địa phương 
mở bịch giấy báo ra bên trong là những tập thơ vừa xuất bản và trao cho 
mỗi thành viên tham dự, mỗi đứa 10 cuốn.  Tặng cho thành viên 1 cuốn và 
9 cuốn còn lại nhờ các em đi bán hộ dùm.

 Thơ văn để giải trí, vui chơi, học hỏi, nghiên cứu... thì được, cả 
bọn mang thơ đi bán hoài chẳng thấy có ai mua!

       Phan Tấn Thiện

   Toronto, Mùa Dịch Covid-19, tháng Tư, 2020.
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Tưởng nhớ Đặng Đức Bích
                                     Buøi Ñaéc Baõo

 Tôi quen Đặng Đức Bích từ lúc ĐĐB còn học Trung Học và ở trọ tại 
căn nhà số 59 đường Cường Đễ Quinhon. Căn nhà nầy nằm sát vách với 
nhà tôi. Đến năm 1960, theo công ăn việc làm, gia đình tôi di chuyển vào 
Saigon và không còn liên lạc với ĐĐB cho đến sau này mới gặp nhau tại 
Mỹ.

Trong dịp họp mặt thân hữu Bình Định tại San Jose, chúng tôi mừng rỡ khi 
gặp lại ĐĐB. Lúc nầy ĐĐB đã có gia đình và được biết sau khi tôi rời khỏi 
Quinhon, ĐĐB tiếp tục lên Đại Học và ra trường với bằng Kỹ sư Canh Nông 
của trường Đại Học Nông Lâm Súc Saigon rồi về lại Quinhon, Bình Định 
nhậm chức Trưởng Ty Nông Nghiệp tỉnh nhà.

Tù Cộng sản từ 1975 - 1979, vượt biên và định cư tại Hoa Kỳ năm 1980. 
Đến Mỹ,  ĐĐB làm việc tại công ty Điện tử 3COM Corporation ở Silicon 
Valley, San Jose, CA cho đến ngày về hưu. Mỗi lần đi San Jose, vợ chồng 
chúng tôi đều đến thăm gia đình ĐĐB.

Bà xã của ĐĐB không ai xa lạ là con của một ông bạn của tôi. Ông ta có 
người em ruột là chồng của một bà cô họ của tôi. Sự quen biết giữa ĐĐB 
và tôi lòng vòng giữa tình đồng hương mà cũng là tình bà con.

Tánh tình ĐĐB xì xòa, vui vẻ ai cũng cảm mến. Tháng 7 năm 2006, nhân 
dịp lễ thành hôn của con trai thứ của tôi, chúng tôi có mời ĐĐB và anh 
chị Trương Toại đến tham dự. Chúng tôi có đưa anh chị Trương Toại cùng 
ĐĐB đi thăm hãng Boeing và hãng Microsoft. Cũng trong dịp nầy có Bà 
Elaine Chao, lúc đó là Bộ trưởng Lao Động thời Tổng thống George W. 
Bush (Bush con) đến thăm Seattle và có mời vợ chồng chúng tôi đến Seat-
tle dùng cơm và có cả anh chị Trương Toại và ĐĐB cùng đến dự.

Chúng tôi rất bàng hoàng khi hay tin từ Đường Anh Đồng, em rể của ĐĐB 
cho hay tin buồn ĐĐB đã rời bỏ anh em ra đi vĩnh viễn sáng hôm nay 
(4/27/2020).

Dẫu biết rằng Sinh, Lão, Bệnh, Tử nhưng mấy ai khỏi đau buồn trước cảnh 
tử biệt, sinh ly, chúng tôi thành thật chia buồn cùng gia đình ĐĐB. Nguyện 
cầu hương linh ĐĐB sớm được siêu thoát.

      Gia đình Bùi Đắc Bão

      Tiểu bang Washington State
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Thăm Museum of Flight của Hãng Boeing Seattle, WA.

Dùng cơm trưa tại Seattle, WA với Bà Elaine Chao, Bộ trưởng Lao Động 
thời Tổng thống George W. Bush (Bush con). Hiện nay Bà Elaine Chao 
là Bộ trưởng Giao Thông Công Chánh thuộc nội các Tổng Thống Donald 
Trump.
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              THƯƠNG TIẾC ANH ĐẶNG ĐỨC BÍCH
          Voõ Ngoïc Uyeån

  Một đóa văn tinh đã rụng rồi,

  Bên trời lưu lạc tiếc thương ôi!

  Những mong phong vận trời xoay ngược,

  Đâu ngỡ vô thường nước cuốn xuôi !

  Đau đớn xứ người xương cốt lạnh! 

  Thương buồn Lộc Thuận cánh hoa rơi!

  Nhớ anh hòa nhã lòng nhân hậu

  Thanh thản mà đi anh Bích ơi !

       Võ- ngọc- Uyển

       May 21 -2020  
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Thöông Tieác

Vaên, Thi Só Trieàu Phong

Ñaëng Ñöùc Bích

              Cuø Hoaø Phong

THƯƠNG TIẾC 

Văn Thi Sĩ Triều Phong ĐẶNG ĐỨC BÍCH
Kính thưa  

Quý bậc trưởng thượng,  

Ông Hội Trưởng Đường Anh Đồng, Ban Chấp Hành và Hội Viên Tây Sơn 
BĐ Bắc California

Chị Đặng Đức Bích nhũ danh Ngọc Kiều, các cháu và toàn tang quyến,

Chúng tôi xin chia buồn, trước sự ra đi đột ngột của Văn Thi Sĩ Triều 
Phong,

Riêng chúng tôi, Anh Chị là người đồng hương thuộc quận An Nhơn, là 
Cựu học sinh Trường Trung học Cường Để, anh tốt nghiệp tú tài vào học 
Đại Học Nông Lâm Súc và tốt nghiệp Đại Học Nông Lâm Súc được phân 
bổ về làm Trưởng Ty Nông nghiệp Tỉnh Bình Định cho đến 30/4/1975. 

Thời tiểu học chúng tôi cùng chị Ngọc Kiều học cùng trường Tiểu Học 
Nhơn Phúc.
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Sau 1975 Anh Chị sang định cư tại Thành Phố San Jose, California.

Trước 1975 và sau khi định cư tại Hoa Kỳ anh đã cộng tác nhiều báo và 
tạp chí củng như các diễn đàn hải ngoại, 

Anh là Hội Viên Văn Bút Quốc Tế Non Government Organisation (NGO) 
Poet Essayists, Novelists (PEN) là Hội Viên Hoạt Động tại Văn Bút Vùng 
Nam Hoa Kỳ (SOUTHEINS U.S. CHAPTER) Anh đã góp phần tích cực 
trong xiển dương bảo tồn và luôn phát huy tiếng Việt chữ Việt nơi hải 
ngoại.

Anh đột ngột mất đi đã để lại bao tiếc thương với chị Ngọc Kiều, các cháu 
và tang quyến. 

Riêng Văn Bút Vùng Nam Hoa Kỳ, mất đi một Văn Thi Hữu có nhiều 
đóng góp trong văn Chương Việt Nam nơi Hải Ngoại cũng như NGO & 
PEN.

Cho phép cá nhân tôi được tâm sự riêng với Thi Nhân Triều Phong,

Anh Triều Phong Đặng Đức Bích,

Anh đã bỏ gia đình, vợ con và bạn hữu cùng đồng tâm chí hướng, anh đột 
ngột ra đi đã 49 ngày, 

Trước khi có Đại Dịch Coronavirus (VIRUS WU HAN) tôi và anh gặp 
nhau trên điện thoại, anh hứa với tôi là sẽ viết một bài và làm một bài thơ 
Đường Luật Xướng, để cùng nhau đáp họa đưa vào Đặc San VĂN BÚT, 
mùa Hè 2020, bài viết chưa có, món nợ chưa xong, anh đã đột ngột bỏ  
các Văn Hữu ra đi không một lời từ giã; Anh còn nhớ không?! Anh tâm sự 
với tôi là “Cù Hòa Phong làm bài Xướng để các Văn Thi Hữu cùng đáp 
họa”, nghe anh tôi đã làm ra bài Xướng, và có 25 người đáp họa trong đó 
có bài đáp họa của anh. Bài xướng của tôi, bài họa của anh vẫn còn đây 
tôi chưa kịp “ra mắt sách” thì anh bỏ chúng tôi ra đi. Và niềm mơ ước của 
anh ngày Dân Tộc VIỆT Tự Do, Dân Chủ và Nhân Quyền, anh chưa nhìn 
thấy, tiếc thay!! 
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Anh có nhớ bài Đường Thi Xướng Hoạ này không?!

HỘI  NGỘ  
 

Bài xướng

Hè về cánh nhạn tỏa muôn phương 
 Lúa chín vàng ong đượm sắc hường 
 Chim én chia xa vùng cỏ biếc 
 Ve sầu hội ngộ chốn yêu thương 
 Cành hoa phượng thắm đùa trong nắng 
 Tà áo màu pha  rộn phố phường 
 Gặp gỡ cùng nhau trên đất mẹ 
 Chan hòa đêm mộng viếng quê hương

    Cù Hòa Phong

…

NIỀM MƠ ƯỚC

Bài hoạ 3 

Như ánh thiều quang chiếu bốn phương

Làm thêm đậm nét đóa hoa hường

Xưa gần cửa lớp hằng nhung nhớ

Nay cách sân trường mãi luyến thương

Hải ngoại trông về danh đất mẹ

Quê nhà ngóng đợi chí liên phường

Tự do dân tộc niềm mơ ước

Hạnh phúc an bình tỏa ngát hương

Triều Phong ĐẶNG ĐỨC BÍCH 

 …          
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 CHÚC ANH VUI HƯỞNG CÕI TRỜI,

HÒA ĐỒNG THƠ NHẠC RẠNG NGỜI NƯỚC NAM.

Anh bạn Tri Âm, Tri Kỷ của chúng tôi ơi!

Tiếc Thương! Tiếc Thương!

Thay mặt Ban Chấp hành, Ban Cố Vấn, và Hội Viên Văn Bút Vùng Nam 
Hoa Kỳ 

VĨNH BIỆT ANH TRIỀU PHONG ĐẶNG ĐỨC BÍCH!

Chủ Tịch

Cù Hòa Phong (Cù Minh Khánh)
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            TIỄN BIÊT

Trieàu Phong  Ñaëng Ñöùc Bích

Thật quá bàng hoàng quý bạn ơi!

Nghe tin anh Bích sớm lìa đời.

 Gia đình sầu thảm luôn thương nhớ,

Thân hữu đau buồn mãi khó nguôi.

Trang báo xuân về còn tiếp tục,

Nhóm thơ xướng họa nỡ chia phôi

Từ đây vĩnh biệt nơi trần thế,

Siêu thoát hương linh cõi Phật Trời.

                                                               Nguyên Vũ VNL
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1-AILEY CHÁU NGOẠI BÍCH KIỀU,         

     Thơ ĐH ( Hongsen Le )

  Ailey hai tuổi đẹp như mơ,

  Cắn ngón tay ra dáng thẫn thờ,

  Đăm đắm mắt huyền vời vợi quá,

  Khiến người say ngắm lòng ngẩn ngơ,

          Chút trăng vờn đọng ở vành môi,

         Một búp tay Tiên chạm tới rồi !

          Ta cảm nghe mùi thơm nồng ấm

           Của mùi sữa mẹ rất tinh khôi,

  AILey diễm lệ như  Ngoại xưa,

  Nhan sắc trời cho được kế thừa,

  Từ Nhạc ,từ Thơ hồn nghệ sĩ ( ông Ngoại )

  Gom yêu thương lại mấy cho vừa !

                                 ĐH
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2-TRÁI BẦU,         Thơ ĐĐB

 

  Mở Mail mới thấy trái bầu,

  Trái to trái nhỏ một màu xanh xanh,

  Xin ai đừng có nấu canh,

  Nâng niu trân quí để dành bạn thân,

  Liên trường họp mặt sang năm,

  Cali bè bạn cầm chân người về

                               TP đặng Đức Bích

3-GIÀN BẦU HỒ LÔ,               Bài hoạ của ĐH

  Giàn bầu nho nhỏ xinh xinh,

  Cả nhà chăm chút để dành cho vui,

  Sáng ra ngắm nghía tới lui,

  Nụ nào nhú, nụ nào trồi quả nhanh,

  Bầu Hồ lô chẳng nấu canh,

  Trái già khô chỉ để dành mà thôi,Vỏ bầu chắc,đẹp để lâu,

  Dùng bầu đựng rượu quí hầu bạn thân ,

                                               Đàm Hoa ( Sept,9/15 )
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4-ỚT CHỈ THIÊN,( Ớt Hiểm).                  Thơ ĐH

  Không cay cũng tiếng HIỂM rồi !

  Không oan sao cứ nhìn trời chỉ tay ?

  Đời em một chút duyên này,

  Làm nồng môi ấm, làm say má hồng,

  Dù cho chả Phụng ,nem Công,

  Thiếu em cũng kể như không đủ mùi,

  Đắng cay, chua ,ngọt đời người...

  Nếm sao cho đủ khóc cười thế gian,

  Thương em những ngón tay vàng

  Giơ lên trời chỉ niềm oan ức gì ?

  Cay nồng lòng dạ từ bi,

  Ngọt ngào hiểm ác ...dễ gì nhận ra .

                                          ĐH ( Sep, 10/15 )

5- ƠT HIỂM MÀ CAY.                Bài hoạ của anh ĐĐB

  Sáng nay em gởi trái bầu,

  Chiều nay lại gởi ớt cay nồng nàn

  Thương em , những ngón tay vàng,

  Giơ lên chẳng hiểu có oan ức gì ?

  Mến người lòng dạ từ bi,

  Giống như sen lá một khi đổi hồng !

                                  TP Đặng Đức Bích
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   6-       NGẮM HOA BÍCH KIỀU   —   thơ ĐH

  Hẹn hoài,Kiều gởi cho xem,
  Những bông hoa quí do em Kiều trồng,
  Thắm xinh muôn tía ngàn hồng,
  Kỳ hoa dị thảo mới trông lần đầu 
  Phục chị lắm đó “chị Dâu”
  Suốt ngày tận tuỵ, bạn bầu với hoa,
  Để chàng đối nguyệt ngâm nga,
  Vần thơ khen vợ như “hoa không tàn”
  Tóc xanh vẫn đẹp mơ màng...
  Bảy mươi càng ngắm , lòng càng bâng khuâng...
  Chàng nghệ sĩ,nàng mỹ nhân,

  Sánh vai đi suốt đường trần đầy hoa !

                                    ĐH (June,21/16 )

7-TIẾNG VỌNG       Thơ ĐĐB

  Người ơi xa cách muôn trùng,
  Sao như vẫn thấy ở cùng giậu thưa .
  Bên nầy giọt nắng đong đưa,
  Bên kia hoang lạnh sao chưa tìm về ?
  Người ơi sao cứ mãi mê,
  Âm vang tiếng nhạc sơn khê hôn hoàng,
  Hè về xao xuyến tâm hồn,
  Xuân lai xuân khứ mãi còn với xuân,
  Người ơi ngày tháng mông lung,
  Chắc chiu kỷ niệm phiếm chùng đường tơ
  Giọt buồn đọng lại thành thơ,

  Mênh mông toả khắp bến bờ đại dương

                                      TP Đặng Đức Bích (2007)
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8-CORONA VIRUS.          Thơ     TP Đặng Đức Bích

 

  Trẻ mãi Đàm Hoa không thấy già,

  Chỉ ngại Dich Tàu chẳng đi xa,

  Mùa nầy nắng ấm đâu mùa lạnh

  Hồng Sen lấy cớ ở trong nhà,

  Rồi cũng có ngày trời nắng ấm,

  Người đẹp Đàm Hoa chắc sẽ qua,

  Cali hè mát xin mời gọi

  Đông lạnh Boston còn trẻ mà !

                                    Đ.Đ.B ( 25/3/20)

              9-k/g ANH TP ĐẶNG ĐỨC BÍCH.                Bài hoạ của ĐH

  “Thất thập lai hy” sao chưa già ?

  Đàm Hoa sức yếu ngại đi xa ,

  Cali hè mát vui trời biển,

  Boston đông lạnh trốn trong nhà,

  Tấm lòng thơm thảo huynh mời gọi,

  “Lực bất tùng tâm” chẳng thể qua ,

  Hạnh phúc xế chiều THƠ  với BẠN

  Lỡ duyên hội ngộ tiếc lắm mà !

                                 Đàm Hoa (27/3/20)
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10-HỒI ÂM  BÍCH KIỀU,      Thơ ĐH       

  Hồi âm huynh BICH muội KIỀU,

  Lơ mơ Đường luật cũng liều hoạ thơ,

  Bên ngoại Dịch Cúm đang chờ,

  Ngồi yên một xó bơ vơ phận già,

  Chạnh lòng nhớ bạn phương xa,

  Vượt Trùng dương thả thơ ta đến cùng !

  Cuộc đời sắc sắc không không

  Tri âm ai đó hiểu lòng ta chăng ?

                                    Đàm Hoa ( Mar 27/20)

 
                      11-KHÓC ANH ĐẶNG ĐỨC BÍCH.          Thơ ĐH

  Nửa đêm Sơn báo tin về,
  Lòng tôi đau xót ,tái tê thương  người,
  Bích ơi, anh bỏ cuộc rồi,
  Anh ra đi trước , bỏ rơi vợ hiền,
  Tháng năm còn lại triền miên,
  Cô đơn vời vợi , anh yên sao đành ?
  Bỏ chúng tôi : đám bạn anh,
  Một thời kỷ niệm chúng mình với nhau, 
  Mới vừa tháng trước đây thôi,
  Thơ vui anh tăng với bao thân tình,
  Hoa ,Sơn, Sen , Tấn,  Nghĩa , Lành
  Mỗi đứa một vẻ cho anh chọc cười,
  Xa xôi anh thích gọi mời,
  Tấm lòng hiền thảo người người mến thương,
  Bây giờ đôi ngã âm dương,

  Xin hoà nước mắt khóc thương với KIỀU,

                                     Đàm Hoa   (April 27/20 ) 
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12-NHỚ CÁC CHỊ.       Thơ   TP Đặng Đức Bích

  Các chị còn xuân chưa thấy già,

  Bích Sơn người đẹp ở đường xa,

  Nguyệt Hoa màu sắc thường khoe thắm,

  Vương Tấn mặt xinh, mắt chẳng loà,

  Lành Nguyễn. nửa đời khoe sắc biếc,

  Xuân Thuỳ đẹp đẽ đã lên Bà ,

  Hồng Sen tươi thắm trong tà áo

  Họp mặt vui chơi chị Nghĩa qua !

                                 Đ.Đ.B ( May 25/20)

  (Thay mặt đám bạn ,ĐH xin hoạ lại :)

13-NHỚ BÍCH KIỀU

  Xuân khứ xuân lai, sao khỏi già ?

  Nhớ anh Đức Bích, Kiều phương xa,

  Dù cho biển Thái trời thăm thẳm,

  Nhưng Bắc Trung Nam ....Mỹ một nhà !

  Gắn bó chút tình thân huynh muội;.

  Emails, Messages cứ lại qua...

  Cuộc đời ngắn ngủi không cần biết ,

  Tình nghĩa tâm giao  vẫn mặn mà .!

                                 ĐH (May 27/20)
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Lâu lắm rồi từ năm 97

Quen biết anh cũng mấy mươi năm

3Com thân ái một thời

Biết bao kỷ niệm của đời lưu vong

Có những lúc lòng buồn vô tận

Anh pha trò vui thật là vui

3com thôi hết tới lui

Bạn thân mỗi đứa ngậm ngùi chia tay

20 năm anh không làm nữa

Nhưng mỗi tuần bè bạn gặp nhau

Vui mừng tay lại bắt tay

Hẹn nhau Chủ Nhật là ngày đoàn viên

5 tuần lễ bạn bè không gặp

Corona căn bệnh ngặt nghèo

Tiểu bang lệnh cấm tuân theo

Và anh mãi mãi âm thầm ra đi

Thôi vĩnh biệt bạn hiền thân ái

Anh vội vàng chẳng nói từ ly

Ai rồi cũng phải ra đi

Chúc anh nơi đó những ngày vui hơn.

    Thạch Trụ Phạm Minh Anh
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Nhöõng kyû Nieäm Vôùi Ngöoøi Anh 
Thaân Thöông

Trieàu Phong

ÑAËNG ÑÖÙC BÍCH

Ñöôøng Anh Ñoàng

Tuy laø oâng anh reå, nhöng anh vaø toâi ñoái xöû nhau nhö hai ngöôøi baïn 
thaân thieát, coù raát nhieàu kyû nieäm giöõa anh vaø toâi ngay töø luùc coøn beù.

Nhôù naêm toâi 12 tuoåi, anh lôùn hôn toâi ba tuoåi, vaøo ngaøy muøng ba Teát 
aâm lòch, toâi thaêm thaày Phaïm Khaû Quyønh, hieäu tröôûng tröôøng Tieåu Hoïc 
Nhôn Phong, anh cuõng laø hoïc troø cuûa thaày. Ñang noùi chuyeän vôùi thaày thì 
anh vaøo, raát leã pheùp vui veû chaøo thaày, noùi chuyeän raát hoaït baùt. Ñaây laø 
laàn ñaàu tieân toâi gaëp anh.

Luùc anh coøn laø sinh vieân tröôøng Kyõ Sö Noâng Laâm Suùc, toâi ñang laø 
sinh vieân cuûa Ñaïi Hoïc Khoa Hoïc Saøi goøn, anh ñöa toâi veà nhaø troï, anh 
giôùi thieäu toâi ngöôøi baïn cuøng phoøng laø moät sinh vieân tröôøng y raát thaân 
vôùi anh luùc baáy giôø. 

Vöøa ra tröôøng, anh bò ñoäng vieân vaøo tröôøng Boä Bònh Thuû Ñöùc, toâi 
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cuõng ñaõ ra tröôøng töø Trung Taâm Huaán Luyeän Khoâng Quaân vaø ñöôïc boå 
nhieäm veà Khoâng Ñoaøn 62 Chieán Thuaät Nha Trang, toâi gaëp em gaùi anh, 
moãi tuaàn toâi bay veà Qui Nhôn gaëp ngöôøi yeâu moät laàn, maù noùi vôùi toâi:

 -Toäi nghieäp thaèng Bích, vöøa môùi ra tröôøng ñaõ bò baét lính, con coù 
theå ñi thaêm noù giuøm maù ñöôïc khoâng? Toâi ñoàng yù ngay.

 - Daï thöa ñöôïc, maù coù muoán göûi gì cho aûnh khoâng?

 Maù möøng laém chaïy voäi ra chôï khu Saùu gaàn nhaø mua maáy laùt caù thu, 
chieân xong, maù boû vaøo thaåu caån thaän, maù noùi vôùi toâi:

 -Con noùi vôùi noù maù nhôù noù laém, luùc ôû vôùi maù noù thích moùn caù Thu 
naøy.

 Moãi laàn veà thaêm chöøng moät hai tieáng ñoàng hoà laø toâi trôû laïi Nha Trang, 
toâi noùi vôùi maù:

 -Chuû Nhaät tuaàn naøy con seõ ñi Thuû Ñöùc thaêm anh Bích.

Veà Nha Trang toâi chuaån bò theâm vaøi moùn quaø ñeå Chuû Nhaät laáy veù maùy 
bay vaøo Saøi Goøn, töø Saøi Goøn ñi xe lam ñeán tröôøng Boä Binh Thuû Ñöùc ñeå 
thaêm anh. Vaøo phoøng tröïc SVSQ goïi teân anh, beân caïnh phoøng tröïc laø saân 
coû roäng, laùc ñaùc nhöõng taám leàu vaûi ñöôïc döïng leân. Ñoù laø nhöõng caên leàu 
cuûa nhöõng SVSQ chöa ñöôïc veà pheùp, gia ñình vaø ngöôøi yeâu töø Saøi Goøn 
leân thaêm, hoï muoán coù moät khoâng gian rieâng trong leàu vaûi.  Anh Bích töø 
trong ñi ra, vôùi boä quaân phuïc roäng thuøng thình, ñaàu toùc huùi cua, nöôùc da 
ñen saïm. Toâi chaïy ra ngoaøi chaøo anh vaø hai anh em vaøo phoøng thaêm nuoâi 
noùi chuyeän. Anh khoâng ngôø coù ngöôøi ñi thaêm, chuùng toâi uoáng bia, aên nem 
Thuû Ñöùc, vaø giao moùn quaø maù göûi cho anh, chuùng toâi noùi ñuû thöù chuyeän 
treân trôøi döôùi ñaát, vaø töø giaõ anh trôû laïi Saøi Goøn.

Sau khi toát nghieäp Chuaån uùy, tröôøng Boä Binh Thuû Ñöùc, anh ñöôïc 
bieät phaùi veà Boä Canh Noâng vaø sau ñoù ñöôïc boå nhieäm Tröôûng Ty Canh 
Noâng Tænh Bình Ñònh. 

Moät hoâm ñang laøm vieäc, coù ñieän thoaïi cuûa anh:

 -Anh ñang ôû phi tröôøng Nha Trang, anh caàn gaëp em.

Phi tröôøng Nha Trang coù hai phi caûng: Quaân Söï vaø Daân Söï cuûa Air Vieät 
Nam, toâi töø phi tröôøng quaân söï laùi xe tôùi phi caûng daân söï Air Vieät Nam 
thì gaëp anh, anh baét tay toâi vaø noùi:

 -Anh ñi töø Phan Thieát veà Qui Nhôn, nhöng khi tôùi ñaây phi cô ñaùp 
khaån caáp, em coù theå lo cho anh moät veù taøu quaân söï ñeå veà Qui Nhôn ñöôïc 
khoâng?
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Toâi thaáy kheùp neùp sau löng anh, moät ngöôøi con gaùi maëc aùo daøi ñen, noåi 
baät nöôùc da traéng hoàng thaät ñeïp. Anh voäi vaøng giôùi thieäu:

 -Ñaây laø Kieàu, vôï chöa cöôùi cuûa anh. 

Toâi chaøo chò, vaø noùi vôùi anh:

 -Anh ñöùng ñaây chôø em, ñeå em goïi phone cho baïn, neáu coù chuyeán 
bay, em seõ laáy veù cho anh.

Nöûa tieáng ñoàng hoà sau, toâi giao veù cho anh chò veà Qui Nhôn trong chuyeán 
bay C-130. Ñaây laø laàn ñaàu tieân toâi gaëp chò Kieàu, e aáp, theïn thuøng, kheùp 
neùp sau löng anh Bích.

Anh chò laøm ñaùm cöôùi sau vôï choàng toâi cuøng moät naêm, sau khi 
anh ñöôïc boå nhieäm veà laøm Tröôûng Ty Noâng Nghieäp Bình Ñònh. 

Anh raát thöông em gaùi uùt cuûa anh laø Cuùc baø xaõ toâi, thôøi gian baø xaõ 
mang baàu, baø bò oùi möûa lieân mieân, ra tröôøng Sö Phaïm Qui Nhôn vaø boác 
thaêm ñi daïy ôû laøng Tri Thuûy queâ cuûa Toång Thoáng Thieäu ôû Phan Rang, 
nhöng khoâng trình dieän ñöôïc, anh thöôøng xin giaáy chöùng nhaän cuûa oâng 
Baùc Só laø baïn thaân cuûa anh ôû Saøi Goøn naêm xöa anh giôùi thieäu vôùi toâi ôû 
cuøng nhaø troï, nghæ lieân tuïc heát ba thaùng naøy ñeán ba thaùng khaùc. 

Thôøi gian chuùng toâi gaàn guõi vaø thaân thieát nhaát laø sau naêm 1975. 
Thaùng 3 naêm 1975 gia ñình anh chò vaøo Saøi Goøn tröôùc baèng Air Vieät 
Nam, töø Saøi Goøn anh thöôøng goïi phone veà Nha Trang duïc toâi boû ñôn vò 
chaïy voâ Saøi Goøn.

Khi gia ñình toâi vaøo Saøi Goøn vaø soáng trong traïi tò naïn phi tröôøng 
Taân Sôn Nhaát, anh ñeán thaêm thaáy xoâ boà quaù, anh tìm cho gia ñình toâi moät 
phoøng troï laø cö xaù Canh Noâng ôû ñöôøng Nguyeãn Thaùi Hoïc töùc Leâ Vaên 
Duyeät noái daøi gaàn ngaû Tö Baûy Hieàn. 

Trong khi lang thang daïo chôi ôû Chô Beán Thaønh, toâi gaëp anh Taùm 
cuøng queâ, ngoài baùn vaøng tröôùc tieäm Kim Thaønh. Caùch ñaáy moät thaùng anh 
töø Qui Nhôn vaøo Nha Trang gaëp toâi, toâi ñaõ giuùp ñôõ gia ñình anh di taûn 
voâ Saøi Goøn baèng phi cô C-130 an toaøn, nhanh choùng. Gaëp toâi anh möøng 
laém, anh muoán traû ôn toâi baèng caùch môøi gia ñình toâi tôùi khaùch saïn anh 
ñang ôû, anh seõ bao tieàn khaùch saïn. Sôï Ngaû Tö Baûy Hieàn seõ ñaùnh lôùn khi 
coäng saûn taán coâng Saøi Goøn, toâi ñöa gia ñình vaøo khaùch saïn ôû ñöôøng Phan 
Ñình Phuøng ñoái dieän vôùïi chôï Vöôøn Chuoái. Phoøng ôû roäng raõi thoaùng maùt, 
tieän nghi coù maùy laïnh, maùy nöôùc noùng. Ñaëc bieät chuû khaùch saïn vaø quaûn 
lyù ñeàu boû chaïy, chaúng ai laáy tieàn, anh Bích thaáy vaäy cuõng mang gia ñình 
anh ñang ôû nhôø nhaø em vôï ñeán. Luùc baây giôø chò ñang mang baàu ñöùa uùt 
töùc Nhung ly vaø hai coâ con gaùi nhoû Bích Ly boán tuoåi vaø Kieàu Ly hai tuoåi. 
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Chò chaêm soùc caùc con raát saïch seõ töôm taát, chuùng toâi soáng ôû ñoù nhöõng 
ngaøy thaùng huy hoaøng vaø chôït taét khi  tôùi ngaøy anh vaø toâi ñi trình dieän 
hoïc taäp caûi taïo.

Moãi buoåi saùng hai anh em ñi uoáng caø pheâ, Anh coù moät ngöôøi baïn 
thaân teân Ñaïi, con nhaø giaøu, boá anh Ñaïi laø chuû cuûa moät nhaø thaàu chuyeân 
laøm thang maùy ôû Saøi Goøn, ba anh coù moät bieät thöï thaät lôùn treân xa loä Saøi 
Goøn Thuû Ñöùc. Gia ñình anh Ñaïi vöôït bieân chæ ñeå laïi moät mình anh ñeå giöõ 
taøi saûn. Nhöng khi coäng saûn vaøo tòch thu taát caû, anh vaø anh Bích thöôøng  
baøn chuyeän vöôït bieân moãi laàn anh vaø toâi ñi uoáng caø pheâ.  Moät hoâm anh 
Bích ñeà nghò:

- Hai anh em mình veà Nha Trang xem laïi caùi nhaø kho mình göûi ñoà 
ñaïc trong luùc di taûn ôû Phi Tröôøng Nha Trang xem sao?

Toâi ñang phaân vaân, lôõ mình ñi UÛy Ban Quaân Quaûn Saøi goøn noù goïi mình 
ñi hoïc taäp maø vaéng maët thì coäng saûn noù coù lyù do ñeå tröøng phaït, toâi noùi 
vôùi anh:

 -Anh veà baøn vôùi chò, coøn em hoûi Cuùc anh em mình ñi veà Nha 
Trang vaøi ngaøy roài voâ laïi Saøi Goøn ñöôïc khoâng? Cuùc vöøa môùi sanh maáy 
ngaøy, coøn chò Kieàu ñang mang baàu vôùi hai con nhoû, lieäu luùc mình ñi hai 
ngöôøi coù xoay xôû ñöôïc khoâng lôõ khi gaëp bieán coá?

Sau khi hoûi yù kieán ngöôøi nhaøñoàng yù, toâi ra mua veù xe ñoø veà Nha Trang. 
Luùc leân xe thaáy anh mang moät thuøng xaø phoøng giaët, toâi hoûi anh:

 -Anh mang xaø phoøng laøm gì vaäy?

 -Ñem veà Nha Trang baùn kieám chuùt chaùo, anh traû lôøi thaät tình.

Ñi tôùi Ngaû Ba Daàu Daây thì xe ngöøng laïi, treân ñöôøng xe keït cöùng phía 
tröôùc, phía sau daøi daøi nhöõng xe ñoø vaø khaùch, phaàn ñoâng nhöõng ngöôøi 
di taûn trôû veà nhaø, moät phaàn nhöõng caây caàu bò giöït saäp, coù leõ quaân ñoäi 
VNCH giaät caàu ñeå caûn ñöôøng tieán quaân cuûa coäng saûn vaøo Saøi Goøn. Tröôùc 
khi ñi hai anh em thuû hai oå baùnh mì vôùi hai chai nöôùc, ñeå aên tröa, ñònh tôùi 
Nha Trang ñi aên toái. Baây giôø chieàu toái roài xe vaãn coøn naèm ñöôøng, khoâng 
bieát bao giôø môùi ñeán. Thaáy baø con toaû ra xuoáng xoùm nhoû beân trong kieám 
thöùc aên nöôùc uoáng, toâi daën anh Bích ngoài treân xe giöõ ñoà toâi vaøo laøng. 
Daân laøng thaáy xe keït daøi daøi maáy ngaøy nay, hoï naáu côm vaét vôùi ñaäu 
phoäng baùn töøng vaét côm. Toâi mua hai vaét côm vôùi ñaäu phoäng vaø nöôùc 
uoáng mang veà. Hai anh em ngoài aên vaét côm chaám vôùi ñaäu phoäng rang 
vôùi muoái, ngon nhôù ñôøi. Roài tröa hoâm sau, xe cuõng tôùi ñöôïc Nha Trang.

Vöøa böôùc xuoáng xe, nhöõng thanh nieân treû mang suùng ñeo baêng ñoû chaän 
hoûi töøng ngöôøi:
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 -Ai laø quaân ñoäi ñöùng moät beân, ai laø daân söï ñöùng moät beân.

Toâi thaáy raéc roái tôùi nôi roài, nhöng vôùi baûn tính thaät thaø, toâi ñöùng beân quaân 
ñoäi. Toâi bò baét coøn anh Bích ñöùng beân daân söï neân ñöôïc thaû.

Hoï ñöa toâi leân xe chôû veà UÛy Ban Quaân Quaûn thaønh phoá Nha Trang, toâi 
ñöôïc ñöa tôùi baøn soá moät, ñeå ñöôïc xeùt hoûi tröôùc khi baét giam, ngöôøi thuû 
lónh ngoài giöõa baøn thaáy toâi la lôùn:

 -OÂng Thaày, sao chöa ñi Myõ coøn laån quaån ôû ñaây? 

Thì ra ñoù laø Theä, Thöôïng só nhaát laøm thö kyù cho vaên phoøng cuûa toâi, anh ta 
theo VC naèm vuøng hoài naøo toâi khoâng bieát. Baây giôø VC veà anh ta giöõ chöùc 
vuï gì lôùn laém. Nhìn qua baøn soá hai toâi thaáy Vónh Thoï laø moät só quan phi 
haønh cuûa phi ñoaøn khu truïc 524 Nha Trang, oâng bò chaùy toaøn thaân trong 
moät phi vuï haønh quaân, chuyeån xuoáng laøm ôû phoøng An Phi cuûa Sö Ñoaøn. 
Luùc laøm vieäc, oâng theo thaønh phaàn thöù ba cuûa Phaät Giaùo AÁn Quang, oâng 
thöôøng baøy toû quan ñieåm thaân coäng. Giôø coäng saûn vaøo oâng nghieãm nhieân 
trôû thaønh moät caùn boä coâng saûn, maëc aùo bay ñoû, mang lon ñaïi uyù, ñang 
haïnh hoeï nhöõng só quan boä binh bò baét. Theä hoûi toâi:

 -OÂng Thaày coù bieát thaèng Lyù Kim Thieân ôû ñaâu khoâng? Toâi maø gaëp 
noù toâi coøng hai tay ngay laäp töùc.

 Lyù Kim Thieân laø moät Ñaïi UÙy laøm ôû Tieáp Lieäu, Khoâng Ñoaøn Yeåm Cöù 
Nha Trang, khoâng bieát coù aân oaùn gì vôùi Theä. Toâi traû lôøi:

 -Toâi khoâng gaëp.

Duõng noùi vôùi toâi:

 -OÂng Thaày voït leï voâ Saøi Goøn kieám ñöôøng thoaùt thaân, ôû laïi meät 
laém. Toâi caáp cho oâng Thaày tôø giaáy ñi ñöôøng xem nhö ñaõ trình dieän UÛy 
Ban Quaân Quaûn Nha Trang. 

Toâi gheù nhaø baø Dì nhö ñaõ heïn tröôùc vôùi anh Bích, toâi hoûi anh coù baùn ñöôïc 
thuøng xaø phoøng chöa, anh buoàn buoàn traû lôøi:

 -Anh daïo khaép chô Ñaàm Nha Trang chaøo baùn nhöng chaúng ai 
mua, anh ñem taëng baø dì roài.

 Anh Bích vaø toâi thueâ xe tôùi thaúng nhaø kho toâi ñaõ chaát ñaày nhöõng 
ñoà ñaïc quí giaù cuûa gia ñình toâi, ba vôï cuûa anh, cuûa ba toâi vaø cuûa oâng 
baùc ruoät töø Qui Nhôn thueâ moät chieác xe taûi lôùn mang vaøo Nha Trang. 
Toâi ñaõ xin Chuaån Töôùng Tö Leänh moät nhaø kho phía sau laø khu quaân söï 
phi tröôøng, maët tieàn laø khu daân söï ñeå gia ñình coù theå veà laáy laïi deã daøng. 
Ngoaøi nhöõng thuøng haøng ñöôïc goùi kyõ toâi coù theå thaáy ñöôïc laø nhöõng thuøng 
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cheùn baùt xöa, maùy may, 2 chieác xe vespa, moät chieác dream vaø moät chieác 
Honda cuûa toâi. Khi tôùi nôi toâi thaáy cöûa kho môû toang, nhaø kho tröôùc khi 
ñi chaát ñaày aép, baây giôø troáng trôn. Maëc duø toâi ñaõ duøng daây xích saét böï vaø 
hai oå khoaù lôùn nhöng daân hoâi cuûaï ñaõ caét oå khoaù vaø khieâng heát veà nhaø. 
Toâi nghó raát ñoâng ngöôøi xuùm nhau hoâi cuûa khi VC vaøo thaønh phoá. Nhöõng 
taám hình gia ñình toâi rôi laùc ñaùc treân saøn ñaày daáu chaân daãm leân. Toâi thaãn 
thôø caàm maáy taám hình boû vaøo tuùi, vaãn bieát seõ maát taát caû nhöng anh Bích 
coøn buoàn hôn toâi vì bao nhieâu coâng söùc laøm aên daønh duïm cuûa anh vaø gia 
ñình vôï troâi soâng, troâi bieån. Toâi an uõi:

 -Thoâi mình chaúng caàn nhöõng thöù ñoù laøm gì, cuûa ñi thay ngöôøi, gia 
ñình mình an toaøn laø ñöôïc. Mình seõ laøm laïi töø ñaàu.

 Hai anh em veà laïi Saøi Goøn, moät tuaàn sau anh Bích trình dieän hoïc 
taäp caûi taïo tröôùc, anh ñöa vôï con trôû laïi nhaø coâ em vôï, coøn gia ñình toâi 
vaãn ôû trong khaùch saïn. Tieãn anh ra coång khaùch saïn toâi noùi vôùi anh:

 -Anh ñi tröôùc, em ñi sau nhöng em seõ veà tröôùc anh vì anh hoïc taäp 
tôùi 15 ngaøy, em chæ coù 7 ngaøy. Anh giöõ gìn söùc khoeû.

 Theá nhöng sau ñoù toâi ñaõ ñi bieàn bieät roøng raõ baûy naêm tuø, chöù 
khoâng phaûi baûy ngaøy  töø Nam ra Baéc roài töø baéc voâ Nam. Trong thôøi gian 
toâi ôû tuø ôû mieàn Baéc, coù laàn baø xaõ thaêm nuoâi  mang theo böùc thö cuûa anh 
göûi thaêm vaø moät con gaø quay cuûa anh Taùm.  Anh noùi boùng gioù anh ñang 
ôû gaàn hai em gaùi toâi ñeå toâi hieåu laø anh ñaõ vöôït bieân qua Myõ. 

 Naêm 1985 sau hai naêm quaûn cheá, coäng saûn ñuoåi taát caû gia ñình vôï 
con toâi ñi kinh teá môùi, ba toâi phaûi baùn nhaø ñi theo cuøng, nhöng thay vì ñi 
Suoái Tieân, toâi vaøo Saøi Goøn laäp nghieäp, toâi phaûi daáu caùi lyù lòch só quan ñaõ 
hoïc taäp caûi taïo, soáng nhö moät ngöôøi daân bình thöôøng.

 Naêm 1992, maù ñau naëng, gia ñình ñieän thoaïi baùo anh hay, anh töø 
Myõ veà nhìn maët maù laàn cuoái. Ñoùn anh ôû phi tröôøng Taân Sôn Nhaát, veà 
nhaø toâi tröôùc, chuaån bò giöôøng nguû cho anh, anh noùi anh thích naèm voõng, 
nhöng thaáy anh ñaäp muoãi suoát ñeâm…

 Hai anh em laâu ngaøy gaëp nhau, keå nhau nghe nhöõng ngaøy thaùng 
tuø toäi, nhöõng laàn anh vöôït bieân, noùi chuyeän caû ñeâm khoâng heát. Saùng hoâm 
sau hai vôï choàng toâi vaø anh mua veù xe ñoø veà Qui Nhôn thaêm maù. Gaëp maù 
anh xuùc ñoäng noùi:

 -Con laø Bích töø Myõ veà thaêm maù. 

Toâi ñôõ maù ngoài daäy, hai maét nhaém nghieàn maù hoûi nhö moät phaûn xaï töï 
nhieân:

 -Bích ñoù haû con?
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  Roài maù nhaém maét naèm xuoáng, hình nhö maù noùi trong côn meâ 
khoâng coøn bieát gì caû. Treân göông maët gaày coøm xanh xao cuûa maù khoâng 
coøn caùi caûm giaùc vui möøng khi caùc con töø xa veà thaêm. Vaøi hoâm sau anh 
vaøvôï choàng toâi quay laïi Saøi Goøn ñeå anh trôû veà Myõ laøm vieäc. Maù ñaõ maát 
moät tuaàn sau khi anh trôû laïi Myõ, daãu sao anh khoâng phaûi aân haän neáu anh 
khoâng veà thaêm maù.

 Töø luùc coù chöông trình HO, baïn beø laàn löôït laøm thuû tuïc giaáy tôø ra 
ñi, toâi nhö chim bò naïn, khoâng daùm tin nhöõng gì coäng saûn noùi, chôø anh em 
ñi tôùi HO 15 toâi môùi noäp ñôn. Toâi goïi phone anh Bích vaø nhôø anh baûo trôï, 
anh ñoàng yù ngay, ñeán naêm 1994 gia ñình toâi qua Myõ theo dieän HO26, vaø 
anh Bích ñaõ ñoùn gia ñình toâi ôû phi tröôøng San Francisco cuøng vôùi hai vôï 
choàng Baùc Minh, ngöôøi baïn vong nieân thaân thieát nhaât cuûa toâi luùc ôû cuøng 
chung moät nhaø tuø.

 Anh chò ñaõ chuaån bò thaät ñaày ñuû khi gia ñình toâi ñeán Myõ, anh thueâ 
moät caên apartment hai phoøng ôû khu Lion, saùt beân chôï Lion. Anh cho 
tröôùc moät thaùng tieàn nhaø. Phoøng khaùch coù TV, coù boä soâ pha ñeå khaùch 
ngoài, phoøng aên coù tuû laïnh, baøn gheá cho moät gia ñình, nhaø beáp coù ñaày ñuû 
cheùn, baùt, muoång næa, phoøng nguû coù meàn goái, böôùc ra cöûa laø chôï Lion cuûa 
ngöôøi Vieät, chuùng toâi coù caûm giaùc mình ñang ôû Saøi Goøn chöù khoâng phaûi 
Myõ. Anh chôû gia ñình toâi ñi laøm thuû tuïc giaáy tôø, ghi danh cho caùc chaùu ñi 
hoïc. Thaáy caùc chaùu ñi hoïc khoâng ñuû aám, chò mua theâm khaên  choaøng cho 
caùc chaùu.    

       

- 

Hai gia ñình taïi nhaø anh Bích chò Kieàu
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Anh Bích Chò Kieàu ñaõ môøi ñi aên ôû nhaø haøng côm chay cuûa baø 
Thanh Haûi Voâ Thöôïng Sö luùc môùi qua Myõ

Giaùng Sinh ñaàu tieân khi ñeán Myõ taïi nhaø anh Bích chò Kieàu
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Söï ñoaøn tuï vui veû cuûa hai gia ñình trong ngaøy Giaùng Sinh ôû Myõ

Anh Bích vaø chò Kieàu môû quaø Giaùng Sinh
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Gia ñình anh Bích chò Kieàu

Gia ñình Ñoàng Cuùc
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 Sau moät thôøi gian mieät maøi hoïc taäp vaø tìm coâng vieäc laøm oån ñònh, 
caùc con anh Bích chò Kieàu vaø Ñoàng Cuùc laàn löôït laäp gia ñình. Anh Chi 
Bích Kieàu luoân luoân gaén boù vôùi gia ñình toâi, giuùp laøm MC, toå chöùc ñaùm 
cöôùi, ngay caû nhöõng ngaøy leã toát nghieäp ra tröôøng cuûa caùc chaùu, anh chò 
ñeàu coù maët. Chò ñaõ cho anh nhöõng kieàu nöõ thaät ñeïp vaø duyeân daùng trong 
nhöõng boä trang phuïc aùo daøi truyeàn thoáng Vieät Nam, nhöng treân thöïc teá 
caùc chaùu  ñaõ lôùn leân ôû xöù Myõ töø nhoû, noùi tieáng Vieät ngoïng ngòu raát deã 
thöông vaø aûnh höôûng raát nhieàu vaên hoaù Myõ. Trong khi ñoù caùc con toâi lôùn 
leân vaø ñöôïc giaùo duïc cuûa baø ngoaïi ôû Vieät Nam trong suoát thôøi gian toâi ñi 
tuø caûi taïo, neân caùi baûn chaát vaên hoaù cuûa ngöôøi Vieät vaãn coøn khi qua Myõ.
 Trong khi caùc con toâi laøm nhöõng leã cöôùi theo taäp quaùn cuûa ngöôøi 
Vieät, anh chò vaø caùc chaùu cuøng baïn beø tham döï ñoâng vui thì caùc con anh 
töï laøm ñaùm cöôùi laáy. Coù laàn trong böõa tieäc gia ñình vui veû toâi ñaët vaán ñeà 
vôùi anh:
 - Ñaùm cöôùi con cuûa em anh chò ñeàu tham gia giuùp ñôõ, em khoâng 
thaáy anh môøi vôï choàng em ñeán döï ñaùm cöôùi cuûa caùc chaùu, thaät laø khoâng 
coâng baèng, em khoâng coù dòp naøo ñeå ñeàn ôn anh chò. Anh cöôøi lôùn traû lôøi:
 -Maáy ñöùa con anh lôùn leân ôû Myõ, caùi töï do caù nhaân cuûa tuïi noù lôùn 
laém, khoâng phaûi nhö con cuûa hai em “cha meï ñaët ñaâu con ngoài ñoù” coøn 
con cuûa anh phaûi noùi ngöôïc laïi “con ñaët ñaâu cha meï ngoài ñoù”.
Moät vaøi hình aûnh anh chò Bích Kieàu vaø caùc chaùu ñaõ tham döï leã cöôùi cuûa 
caùc con toâi.

Ñaùm cöôùi cuûa caäu con trai lôùn Minh Ñöôøng
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Ñaùm cöôùi cuûa con gaùi  Taâm Ñöôøng
Töø beân traùi qua: Maù chò Kieàu, chò Kieàu, Taâm, Jeff

Töø traùi qua phaûi: Nhung Ly, anh Bích, Taâm Ñöôøng, Jeff Rove, baïn 
trai cuûa Nhung ly 
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Töø traùi qua phaûi: Chò Kieàu, Thaûo Ñöôøng, Anh Nguyeãn, anh Bích

Töø traùi qua phaûi: Ñoàng, Cuùc, Thaûo Ñöôøng, chò Kieàu, anh Bích
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 Naêm 1996 toâi nhôø job shop tìm vieäc laøm, tình côø hoï giôùi thieäu 
toâi laøm vieäc taïi haõng 3Com cuøng haõng vaø cuøng moät department vôùi anh. 
Theá laø hai anh em coù cô hoäi gaëp nhau trong giôø lunch moãi ngaøy. Thöôøng 
nhöõng caâu chuyeän trong giôø nghæ tröa anh hay noùi veà stock, hoâm nay thò 
tröôøng leân xuoáng theá naøo. Anh raát meâ stock, nhöng hình nhö anh chöa 
bao giôø thaéng. Baïn beø anh trong haõng coù ngöôøi baùn stock mua nhaø, coøn 
anh thì baùn nhaø traû nôï stock. Chuùng toâi laøm vieäc ôû 3Com ñöôïc naêm naêm, 
ñeán naêm 2001 haõng khai phaù saûn vaø sa thaûi toaøn boä coâng nhaân, töø ñoù anh 
nghæ höu luoân, coøn toâi nhaûy qua ngaønh ñòa oác.
 Khi veà höu thuù tieâu khieån cuûa anh laø laøm thô, vieát vaên vaø tham gia 
vaøo caùc sinh hoaït coäng ñoàng.
 _ Naêm 2001 anh cuøng moät soá baïn höõu thaønh laäp Hoäi Taây Sôn 
Bình Ñònh Baéc Cali, vôùi Hoäi Tröôûng ñaàu tieân laø BS Cai Vaên Dung, coøn 
anh laøm Hoäi Phoù Ngoaïi vu. Cuõng trong thôøi gian naøy, anh nhaän traùch 
nhieäm Chuû Bieân cuûa Ñaëc San Bình Ñònh Baéc Cali
 - Naêm 2003 anh xuaát baûn taäp thô Hoa Voâng Vang
 - Naêm 2004 anh laøm Chuû Bieân Taïp Chí Taân Vaên
 - Naêm 2005 anh phaùt haønh CD Thô Nhaïc: Queâ Höông Ngaøn Daëm
 - Naêm 2009 anh xuaát baûn taäp thô : Bình Ñònh Ñöôøng Thi
 Trong nhöõng sinh hoaït coäng ñoàng anh thöôøng keùo toâi vaøo tham 
döï, trong khi vieát vaên laøm thô anh nhôø toâi giuùp anh veà nhöõng caùch typing 
baèng tieáng Vieät. Ñoâi khi anh ñang laøm thì computer cuûa anh trôû chöùng, 
anh goïi toâi giuùp ñôõ, nhieàu luùc söûa xong laïi hö toâi phaûi duøng software 
Team Viewer ñeå töø nhaø toâi coù theå giuùp anh söûa chöõa nhöõng phaàn meàm 
khoâng caàn phaûi leân xuoáng nhaø anh. 
 Naêm 2012 anh ñeà nghò vôï choàng toâi laøm moät chuyeán du lòch daøi 
ngaøy ñi Colorado thaêm hai con gaùi anh Bích Ly vaø Kieàu Ly ñaõ laäp gia 
ñình ñang ôû ñoù, xong laáy veù phi cô ñi New York thaêm moä coâ Boán cuûa 
anh, töø New York thueâ xe ñi Buffalo thaêm coâ gaùi uùt cuûa toâi ñang hoïc ôû 
tröôøng y döôïc, roài laùi xe qua Canada thaêm gia ñình baø con baïn dì cuûa anh.
 Cuõng nhôø anh maø vôï choàng toâi ñöôïc bieát nhieàu thaéng caûnh noåi 
tieáng ôû New York nhö töôïng Nöõ Thaàn Töï Do, Empire State Building, 
Observation Deck Rockefeller Center, American Museum of Natural 
History, Central Park ...
 Moät kyû nieäm ñaùng nhôù nöõa laø hai anh em thay phieân nhau laùi xe 
suoát ñeâm moät quaõng ñöôøng daøi hôn 390 miles töø New York qua Buffalo, 
thaáy anh lôùn tuoåi meät moûi toâi daønh thôøi gian laùi xe nhieàu hôn anh. Khi 
ñeán ñöôïc thaønh phoá Buffalo, ngöôøi toâi nheï nhoõm. Chuùng toâi gheù thaêm coâ 
gaùi uùt Truùc Ñöôøng vaø töø ñoù Truùc ñaõ thay chuùng toâi laùi tieáp ñeán thaùc  
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Niagara, khoâng coù moät boùng ngöôøi, chæ nghe tieáng thaùc ñoå aàm aàm vaø 
nhöõng veät ñeøn maøu queùt qua laïi treân doøng thaùc. Sau ñoù chuùng toâi baêng 
qua bieân giôùi Myõ Canada nguû ôû khaùch saïn Torondo, ñeán saùng hoâm sau 
laùi xe tôùi nhaø ngöôøi thaân con baø dì ruoät cuûa anh.
 Gia ñình Döôïng Khoâi vaø anh Thieän ñaõ ñoùn tieáp chuùng toâi thaät 
noàng haäu. Chieâu ñaõi heát nhaø haøng naøy ñeán nhaø haøng khaùc. Ñaëc bieät anh 
Thieän ñaõ ñaõi moùn baøn chaân gaáu haàm thuoác baéc, thaät hieám quí vaø cuõng 
thaät ngon mieäng. Anh noùi: Anh phaûi vaøo laøng trong röøng kieám mua môùi 
coù, aên baøn chaân gaáu seõ khoeû nhö gaáu”. Laàn ñaàu tieân toâi thaáy anh Bích 
say, anh uoáng thaät nhieàu, maët ñoû gay, anh noùi nhieàu, haùt roài ngaâm thô, 
raát töï nhieân. 
 Chôi ba ngaøy ôû Toronto, chuùng toâi trôû laïi Myõ, ngang qua thaùc 
Nigagara, baáy giôø môùi thaáy caùi ñeïp huøng vó cuûa thaùc, du khaùch ñoâng nhö 
ngaøy hoäi. Toâi coøn nhôù hoâm aáy laø ngaøy 1 thaùng 7 ngaøy Quoác Khaùnh cuûa 
Canada, ñi ngang qua chuïp vaøi taám hình, quay moät ñoaïn video clip ngaén 
roài veà laïi New York cho kòp ngaøy leân maùy bay vì ñoaïn ñöôøng laùi xe quaù 
daøi.
 Moät vaøi hình aûnh chuùng toâi ñi thaêm gia ñình con gaùi anh ôû Colo-
rade, ôû New York vaø Toronto Canada.

Nhung ly, Kieàuly, anh Bích, chò Kieàu, Ellia con gaùi cuûa Bich Ly 
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Kieàu Ly, Cuùc, con gaùi Kieâuly, Ellia con gaùi Bichly, Ñoàng 
Sinh nhaät cuûa Ellia taïi Denver, Colorada

Red Rock Park, Denver, Colorado
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                     Yellow Stone Park in Denver Colorado

                            
                 

 
Empire State Building, New Yôrk
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Central Park New York

Saân sau nhaø Döôïng Khoâi con baø Dì 5 cuûa anh Bích ôû Canada
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Tieäc hoïp maët ôû moät nhaø haøng Toronto, Canada

Con chaùu Döôïng Khoâi anh Thieän hoïp maët ôû moät noâng traïi cuûa anh 
Thieän taïi Toronto, Canada
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Anh Bích ñang say xón taïi nhaø anh Phan Taán Thieän, 
Toronto Canada

 Khoaûng naêm 2017 trôû veà sau, söùc khoeû anh Bích yeáu daàn ñi. Anh 
phuï traùch muïc  Thô Xöôùng Hoaï vaø vieát baøi cho Ñaëc San Xuaân cuûa Hoäi 
Taây Sôn Bình Ñònh. Theo qui ñònh cuûa Ban Bieân Taäp, khoâng ñöôïc göûi 
baøi ñaõ ñaêng trong nhöõng Ñaëc San tröôùc ñaây, nhöng anh thöôøng xuyeân göûi 
baøi cuõ, khi phaùt hieän ra thì anh noùi anh queân, chöùng toû anh khoâng coøn khaû 
naêng saùng taùc nhöõng baøi thô hay baøi vaên môùi. Coù laàn anh goïi toâi qua cell 
phone:
- Ñoàng, em xuoáng nhaø anh giuùp anh gaáp, ñieän thoaïi nhaø khoâng goïi ñöôïc 
vaø computer anh khoâng coù internet. 
Toâi raát thoâng caûm neáu moät ngaøy khoâng coù Internet seõ khoâng chòu noåi, laùi 
xe xuoáng nhaø anh, xem laïi ñöôøng daây phone vaø internet ñeàu ruùt ra ngoaøi 
oå caém thì laøm sao anh coù theå vaøo Internet ñöôïc. Roõ raøng anh ñaõ baét ñaàu 
laåm caåm. 
 Coù laàn con gaùi cho anh moät caùi Ipad cuõ, nhöng queân maát pass-
word, anh nhôø baïn beø söûa giuøm, nhöng chaúng ai söûa ñöôïc. Anh ñem laïi 
toâi nhôø söûa. Toâi ñaõ duøng Itunes ñeå xoaù toaøn boä data vaø laøm laïi password 
môùi cho anh, luùc naøy anh raát deã queân toâi ñoåi password môùi cho anh baèng 
boán con soá boán cho anh deã nhôù vì ñoù laø ngaøy thaùng naêm sinh cuûa anh (04-
04-1944). Anh raát vui möøng, vaø duøng Ipad naøy di du lòch, chuïp hình ñi du 
lòch vôùi nhoùm baïn beø cuûa chò ôû Nam Haøn, Ñaøi Loan, Nhaät Baûn... 
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 Giaùng Sinh 2019, Anh Bích nhôø con gaùi lôùn toâi Taâm Ñöôøng möôïn 
Club House trong khu vöïc nhaø toâi ôû vaø nhôø chaùu ñöùng ra toå chöùc tieäc hoïp 
maët gia ñình con chaùu cuûa ba anh em. Buoåi tieäc raát ñoâng vui ba gia ñình 
con chaùu cuûa anh Bích Ly, Kieàu Ly vaø Nhung Ly töø Colorado veà hoïp 
maët, con chaùu anh Thoâng töø Vieät Nam môùi qua vaø con chaùu cuûa toâi cuøng 
tuï veà trong buoåi tieäc hoâm ñoù. Duy coù moät ñieàu chò Kieàu chæ coù maët cho coù 
leä chò khoâng muoán chuïp hình chung trong dòp naøy. Ñieàu naøy laøm cho vôï 
choàng toâi thaéc maéc, hình nhö coù moät söï raïn nöùt trong gia ñình anh. Cuõng 
töø ñaáy nhìn caùi daùng ñi döùng chaäm chaïp, coâ ñôn, it noùi, ít thaân thieän cuûa 
anh, coù laàn toâi hoûi:
 - Anh ñau gì sao anh ñi chaäm quaù vaäy? Anh cöôøi göôïng gaïo
 - Anh ñau goùt chaân, baùc só ñeà nghò moå nhöng anh chöa muoán.
 Moãi laàn coù tieäc tuøng anh thöôøng daën Cuùc hoaëc caùc chaùu laáy theâm 
phaàn aên  ñeå anh ñem veà. Anh thöôøng daën toâi moãi khi caùc hoäi ñoaøn toå 
chöùc tieäc Taân Nieân, nhôù goïi anh. anh raát muoán ñi aên tieäc, thay vì ñi döï 
tieäc hai vôï choàng, Cuùc ñaõ ôû nhaø ñeå anh ñi vôùi toâi vaø cuoái böõa tieäc anh 
thöôøng laáy phaàn thöùc aên coøn laïi. Sau naøy toâi môùi hieåu ra anh ñaõ soáng moät 
mình khoâng ai lo côm nöôùc cho anh vaø mang taâm traïng raát ñau buoàn ñeán 
noãi anh gioáng nhö moät caùi xaùc di ñoäng khoâng hoàn.
Toâi vaø Cuùc thöông anh laém, nhöng anh aâm thaàm chòu ñöïng khoâng thoå loä 
vôùi ai moät ñieàu gì...

Anh Bích vôùi chieác aùo laïnh maøu xanh luïc ngöôøi thöù hai beân phaûi 
trong buoåi hoïp Ban Bieân Taâp Hoäi Taây Sôn Bình Ñònh
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Anh Bích ngöôøi ñöùng cuoái cuøng beân phaûi, vaãn chieác aùo khoaùc maøu 
xanh luïc vaø muõ beâreâ maøu xaùm

Toaøn theå con chaùu gia ñình cuûa ba anh em anh Bích trong dòp 
Giaùng Sinh naêm 2019. Vaãn boä quaàn aùo cuõ (thieáu chò Kieàu)
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Bichly, Kieàu ly, Nhung Ly, choàng Bichly, Remond caùc chaùu ngoaïi, anh 
Bích vaãn chieác aùo khoaùt maøu xanh, (thieáu chò Kieàu)

Anh Bích ngöôøi ñöùng giöõa trong buoåi hoïp toå chöùc Taân Nieân naêm 
2020, vaãn chieác aùo khoaùt maøu xanh vaø muõ xaùm.
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 Khoaûng 10 giôø röôõi ngaøy 27 thaùng 04 naêm 2020, Cuùc baø xaõ toâi 
nhaän ñieän thoaïi töø phone cuûa anh Bích, vì moãi ngöôøi thaân cuûa gia ñình 
goïi ñeán ñeàu hieän hình treân maøn aûnh ñieän thoaïi, baø xaõ mau maén hoûi tröôùc:
       -  Anh Bích, anh coù khoeû khoâng? Tieáng töø ñaàu daây beân kia:
       -  Toâi Kieàu ñaây, toâi baùo cho coâ bieát anh Bích cheát roài.
Baø xaõ ñöùng khoùc oaø, beân kia ñaàu daây chò Kieàu cuùp phone. Toâi laëng 
ngöôøi, baøng hoaøng tin anh maát thaät baát ngôø, môùi hoâm qua anh goïi nhôø 
toâi chôû anh ñi xem laïi chieác xe anh bò taïi naïn, chieác xe bò hö hoûng hoaøn 
toaøn, baûo hieåm hoï ñeàn anh $10,000.00, anh ñeán ñeå tìm laïi chiaø khoaù ñaõ 
boû queân treân xe. Toâi giuïc Cuùc
 -Em vaøo thay ñoà, mình xuoáng thaêm anh Bích.
Naêm phuùt sau caäu con trai caû goïi laïi:
 -Ba Maù xuoáng thaêm vaø nhìn maët Caäu laàn cuoái, neáu treã nhaø quaøn 
hoï seõ mang xaùc caäu ñi.
Vôï choàng toâi voäi vaøng xaùch xe chaïy thaät nhanh, ñeán nôi thaáy nhieàu ngöôøi 
mang khaåu trang, gaêng tay ñöùng ngoaøi, vôï choàng toâi vaøo trong, böôùc leân 
laàu thaáy chò Kieàu ñöùng tröôùc cöûa phoøng anh Bích, chò keå: 
           -Thöôøng ngaøy anh Bích thöùc daäy khoaûng 8 giôø, xuoáng taàng treät aên 
saùng, nhöng hoâm nay ñeán 10 giôø chò khoâng thaáy anh xuoáng, chò môû cöûa 
thì thaáy anh naèm ngöûa döôùi ñaát hai chaân coøn quaán meàn, moät nöûa coøn treân 
giöôøng, moät nöûa naèm döôùi ñaát. 
Nhìn veát baàm treân maët anh toâi hoûi chò:
 -Chò coù nghó laø aûnh bò teù khoâng? Chò Kieàu noùi
 -Toâi ñoaùn laø aûnh  vôùi tay môû cassette nghe nhaïc nhöng bò tuoät 
khoûi xuoáng giöôøng vaø maët ñaäp maïnh vaøo baøn, aûnh ngaát xæu nhöng khoâng 
ai hay vaø naèm cheát ôû tö theá naøy. Khi phaùt hieän toâi goïi 911 hoï ñeán hoûi coù 
ai bò Covid-19 khoâng, toâi noùi khoâng, hoï khaùm vaø cho bieát aûnh ñaõ cheát. 
 -Toâi nghó caùi tai naïn xe hoâm tröôùc aûnh höôûng ñeán söùc khoeû cuûa 
anh, coù theå anh bò chaán thöông treân ñaàu hay trong ngöôøi. 
 Hoâm qua luùc chôû anh ñi tìm laïi chìa khoaù toâi hoûi: “Ngaøy anh bò xe 
toâng ai chôû anh veà? Anh traû lôøi cuït nguûn: Baø xaõ, toâi hoûi tieáp, theá sao hoâm 
nay chò khoâng chôû anh ñi maø anh nhôø em? Baõ baän. Anh nhìn thaúng phía 
tröôùc veû maët thaãn thôø. Hoûi thì anh traû lôøi, khoâng hoûi anh ngoài im. Toâi gôïi 
yù vôùi anh:
 - Anh ñöøng buoàn khoâng coøn xe ñeå ñi, vôï choàng em coøn dö moät 
chieác xe cuûa Cuùc, anh caàn cöù laáy ñi, em vaø Cuùc ñi chung moät chieác. Anh 
laøm thinh khoâng traû lôøi. Anh ñang coù moät taâm söï gì raát buoàn khoâng noùi ra 
ñöôïc. Quay qua chò toâi noùi:
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 - Chò ñaõ baùo tin caùc chaùu hay chöa? Baát cöù chuyeän gì chò caàn 
giuùp chò noùi toâi seõ saün saøng. 
 -Thôøi buoåi Covid toâi choân caát thaät ñôn giaûn, khoâng caùo phoù, 
khoâng phaân öu, khoâng voøng hoa phuùng ñieáu.
 Toâi naøi næ
 -Chò neân laøm Caùo Phoù ñeå baïn beø anh em bieát, hôn nöõa Hoäi Taây 
Sôn Bình Ñònh Baéc Cali raát thaân thieát vôùi anh, xin cho Hoäi Bình Ñònh 
moät voøng hoa ñeå anh Bích ñöôïc vui loøng, daãu sao linh hoàn anh cuõng 
coøn quanh quaån ñaâu ñaây.
 Chò traû lôøi thaät cöông quyeát
 -Khoâng, chaúng caàn Caùo Phoù, Phaân öu hay voøng hoa phuùng 
ñieáu gì caû.
Hoâm sau chò goïi laïi:
 -Nhôø döôïng laøm giuøm toâi Caùo Phoù vaø ñaêng leân baùo, chi phí bao 
nhieâu döôïng cho toâi bieát toâi seõ göûi laïi.
 Chò ñaõ ñoåi yù sau khi baøn baïc vôùi caùc con. Toâi laïi ñeà caäp tôùi voøng hoa 
phuùng ñieáu cuûa Hoäi Bình Ñònh, nhöng chò nhaát ñònh khoâng. Raát tieác 
toâi chaúng giuùp gì nhieàu trong tang leã anh Bích.
 Ngaøy choân caát anh Bích thaät vaéng veû, nhaø quaøn cho pheùp chæ 
möôøi ngöôøi tham döï, moïi ngöôøi phaûi mang khaåu trang, giöõ khoaûng 
caùch 6 feet, moät mình anh naèm trong quan taøi, coâ ñôn, quaïnh queõ. 
khoâng moät voøng hoa phuùng ñieáu, khoâng coù leã nghi toân giaùo. 
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 Thaám thoaùt ñaõ hai naêm keå töø ngaøy anh Bích qua ñôøi, ngoài oân 
laïi nhöõng kyû nieäm cuûa nhöõng thaùng ngaøy ñaõ töøng soáng vôùi anh toâi 
caûm thaáy ngaäm nguøi, tieác thöông moät ngöôøi anh hieàn laønh ñaày loøng 
nhaân aùi. Anh ñaõ töøng laëng leõ quyeân goùp giuùp cho 50 thöông pheá binh 
Vieät Nam Coäng Hoaø moãi ngöôøi moät chieác xe laên cuøng vôùi coâ Haïnh 
Giao göûi veà Vieät Nam. Khi toâi ngoû yù vôùi anh cuøng toâi quyeân goùp giuùp 
ñôõ hai gia ñình naïn nhaân bò hoaû hoaïn ôû San Jose, maát hai ñöaù con 
möôøi tuoåi, anh hoan hæ nhaän lôøi ngay. Moät mình anh ñaõ vaän ñoäng moät 
soá tieàn khaù lôùn ñeå hai anh em giao taän tay cho gia ñình bò naïn.  Anh  
nhaãn nhòn, hy sinh cho ngöôøi khaùc, nhöng cuoäc ñôøi ñaõ khoâng mæm cöôøi 
vôùi anh, ñeå cuoái ñôøi anh maát ñi trong hoaøn caûnh nghieät ngaõ cuûa ñaïi 
dòch Covid-19, baïn beø khoâng ai vieáng thaêm, tieãn ñöa anh ñeán nôi an 
nghæ cuoái cuøng. 
 Anh Bích ôi! Daãu sao anh cuõng ñaõ traû xong caùi nôï traàn ai, 
anh ñaõ thanh thaûn ra ñi, chæ buoàn cho nhöõng ngöôøi thöông anh coøn ôû 
laïi. Em caàu mong cho anh tìm ñöôïc haïnh phuùc vónh cöûu ôû coõi Thieân 
Ñöôøng.
       
    San Jose, ngaøy 27 thaùng 04, 2022
     Ñöôøng Anh Ñoàng
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Voâ cuøng thöông tieác khi hay tin: 

OÂng ÑAËNG ÑÖÙC BÍCH 
Phaùp Danh Ngoïc Bích 

Nguyeân Tröôøng Ty Noâng Nghieäp Tænh Bình Ñònh 

Khoaù 6 Tröôøng Ñaïi Hoïc Noâng Laâm Suùc Saøi Goøn 

Ban Coá Vaán Hoäi Taây Sôn Bình Ñònh Baéc Cali 

Sinh ngaøy 04 thaùng 04 naêm 1943 taïi Bình Ñònh 

Ñaõ ñoät ngoät töø traàn ngaøy 27 thaùng 4 naêm 2020 

(Nhaèm ngaøy 05 thaùng 04 naêm Canh Tyù) 

HÖÔÛNG THOÏ 78 TUOÅI 
Xin thaønh kính chia buoàn cuøng chò Taï Thò Ngoïc Kieàu 

cuøng toaøn theå tang quyeán. 

 Nguyeän caàu linh hoàn oâng Ñaëng Ñöùc Bích sôùm vaõn 
sanh nôi mieàn Cöïc Laïc 

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU 
Toaøn theå Ban Bieân Taäp Ñaëc San Bình Ñònh Baéc Cali 
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Thật bàng hoàng xúc động khi nhận tin buồn, Phu Quân của chị Tạ Thị Ngọc 
Kiều là: 

Nhà Thơ Triều Phong ĐẶNG ĐỨC BÍCH 

Pháp Danh Ngọc Bích 

Nguyên Trưởng Ty Nông Nghiệp Tỉnh Bình Định 

Khóa 6, Trường Đại Học Nông Lâm Súc, Sài Gòn 

Cựu Ban Chấp hành, và là thành viên của Ban Biên Tập Đặc San Bình Định Bắc 
Cali 

Đã đột ngột từ trần vào ngày 27 tháng  04 năm 2020 

(Nhằm ngày mồng 5 tháng 04 năm Canh Tý) 

HƯỞNG THỌ 78 TUỔI 

Xin thành kính chia buồn chị Ngọc Kiều cùng toàn thể Tang quyến. 

Nguyện cầu Hương linh  anh Đặng Đức Bích sớm về cõi Niết bàn. 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

Ban Biên Tập Đặc San Bình Định Bắc Cali 

Ông Bà Trương Toại, Ông Bà Nguyễn Bá Thư, Ông Bà Đào Đức Chương, Ông 
Bà Phan Thanh Hùng, Ông Bà Nguyễn Mỹ, Ông Bà Quách Tứ, Ông Bà Nguyễn 

Mai, Ông Bà Đoàn Hữu Đức, ông Nguyễn Diêu và ông Trần Minh Lợi. 

  Hội Trưởng Đường Anh Đồng cùng toàn thể Ban Chấp Hành 

HỘI TÂY SƠN BÌNH ĐỊNH BẮC CALI 
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PHÂN ƯU 
Được tin buồn 

Anh Đặng Đức Bích 
Pháp danh Ngọc Bích 

Đã tạ thế vào ngày 27/4/2020 tại San Jose, USA 

Hưởng thọ 78 tuổi 

Chúng tôi xin chia buồn cùng Chị Tạ Thị Ngọc Kiều 
và các cháu. 

Nguyện cầu hương linh Anh Đặng Đức Bích sớm về cõi Tây 
Phương Cực Lạc Quốc. 

 
Gđ Lê Chu (Texas, USA) 
Gđ Phan Quán (Qui Nhơn, VN) 
Gđ Trần Thành Tín (California, USA) 
Gđ Lê Tấn Phước (Hawaii, USA) 
Gđ Lê Thanh Phong (California, USA) 
Gđ Phan Tấn Thiện (Toronto, Canada) 

 Gđ Phan Thị Kim Ngọc (Brisbane, Úc) 
 Gđ Lê Công Thành và các em (VN)  
 Gđ Hồ Đắc Điềm (Texas, USA) 
 

ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 


