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 Chợ Hà Riêu (Hà Rêu) thuộc thôn Tiên Thuận, xã Tây Thuận, huyện Tây Sơn, 

Bình Định. Nó không có lịch sử lâu đời, không như chợ Hà Nhung ở Hữu Giang (dưới 

Hà Riêu chừng 7km) đã từng có tên trong bộ địa dư Đại Nam Nhất Thống Chí viết thời 

Tự Đức, xấp xỉ khoảng năm 1870(1). Nhưng Hà Nhung, Hà Riêu, Hà Nhe… đã cùng 

chung lưng ở đây, dọc bên bờ sông Côn, là nơi mà tộc người Bhanar đã dựng làng lâu 

đời. Địa danh, tên gọi theo ngữ âm Bhanar, trong dân gian còn giữ gọi đến bây giờ.  

 Hà Rêu là viết theo tên chữ cho có nghĩa theo âm Hán Việt, đọc là Đài Thủy. 

Nhưng người đời vẫn gọi nó là Hà Riêu. Lúc trước chợ nằm ở bên kia sông, dưới chân 

Hòn Kho thuộc Tiên An. Hòn Kho xưa là “Nam Trại”, nơi chứa quân lương của nghĩa 

binh Mai Xuân Thưởng thời Cần Vương kháng Pháp. Vì chợ nằm bên bờ sông, nên lớp 

xưa ở địa phương còn gọi nó là Chợ Rù Rì. Chợ sau dời qua bờ Nam sông Côn, thuộc 

xóm Tiên Bình của thôn Tiên Thuận. Phiên nhóm vào các ngày mồng 1, 11, 21, mồng 4, 

14, 24 và 30 mỗi tháng. Nay Chợ Hà Riêu của Tiên Thuận nằm ngay trên trục đường 

637, từ ngả ba Vườn Xoài (Cầu 16) quốc lộ 19  đi lên Vĩnh Thạnh, Vĩnh Sơn.  

 Tên gọi “Tiên Thuận”, đất đã có mặt từ lâu, tên được đặt vào năm Minh Mệnh thứ 

5 (1824). Vốn tên cũ từ thời Gia Long trở về trước, nó là ấp Tiên Phong Nhuệ Nhất thuộc 

thôn Trường An Tây của Thuộc Thời Hòa, huyện Tuy Viễn. Theo Địa Bạ Triều Nguyền 

thì sau nó gộp chung cùng với ấp Tây Sơn Nhất của thôn Tây Sơn. Qua đến triều Tự Đức, 

đọc trong Đại Nam Nhất Thống Chí cũng thấy nhắc đến địa danh thôn Tiên Thuận trong 

mục nói về núi Thuận Ninh(2).  

____________________  

(1) Tr 50 Nhất Thống Chí Tập III  

(2) Tr 22 Nhất Thống Chí Tập III  

 Tiên Thuận nằm ở phía Tây thôn Thuận Ninh, cách nhau bởi hòn Bạc Má, trên núi 

có đèo Bồ Bồ. Đầu thế kỷ trước, đường qua lại giữa Thuận Ninh và Tiên Thuận đèo dốc 

hiểm trở, đầy dã thú… ít ai dám đi. Ngay như bây giờ  cũng chẳng mấy ai qua lại. Nhưng 

hồi ấy có một người ở bên xóm Tiên An của Tiên Thuận đã vượt đèo Bồ Bồ qua Thuận 

Ninh đắp đập, vỡ ruộng. Đập được mang tên của ông, gọi là Đập Mười Hổ. Những người 

ra công chung tay đắp đập, cứ gánh mỗi gánh đất đi qua, được ông xỉa tiền trả liền ngay 

trên bờ đập. Đập sớm hoàn thành, đã kịp thời tưới cho mấy mẫu ruộng mới vỡ hoang. 

Thương hải biến vi tang điền. Hiện nay đập đã nằm trong lòng hồ Thuận Ninh.  



 Tiên Thuận trước đây thuộc xã Bình Giang, đến năm 1987 Bình Giang tách ra làm 

2 xã thì Tiên Thuận thuộc xã Tây Thuận. Xưa Tiên Thuận có 6 Xóm, tên gọi đều khởi 

đầu bằng chữ Tiên. Chữ phía sau của tên các xóm, đem ghép chúng lại với nhau thành 

một câu thể hiện nguyện vọng sống yên bình của người dân nơi đây: “An Hòa Thái Bình 

Thạnh Trị”. Danh xưng các xóm Tiên An, Tiên Hòa (ở Bắc sông Côn, mới đây đã nhập 

lên xã Vĩnh Hòa, huyện Vĩnh Thạnh), cùng với Tiên Thái, Tiên Bình, Tiên Thạnh, Tiên 

Trị, chúng đã mang hồn chữ nghĩa của một vùng đất sơn lam khí chướng, cư dân xưa 

sống chung đụng, lẫn lộn với tộc người thiểu số.  

 Ở Bình Định hiện nay, có một câu ca xưa đã trở thành phương dao. Xét lại câu ca 

thấy chắc một điều, nơi phát tích của câu ca là nơi có suối Từ Bi. Suối Từ Bi ở chính 

ngay vùng đất mà dưới nước có Bến Hà Riêu, trên bờ có Chợ Hà Riêu, nơi có người hữu 

tình nghe tiếng chim kêu ở dưới suối mà ngậm ngùi thay cho lòng người đã đổi dời nhân 

nghĩa: 

Củ lang Đồng Phó 

Đỗ phộng Hà Nhung 

Chàng bòn thiếp mót đổ chung một gùi  

Chẳng qua duyên nợ sụt sùi 

Chàng giận chàng đá cái gùi lăn đi 

Chim kêu dưới suối Từ Bi 

Nghĩa nhơn còn bỏ huống chi cái gùi. 

 Không những vậy, có một câu đối ở ngôi Miếu xóm Tiên Thạnh xưa, nó đã nói rõ 

hơn cái hồn chữ nghĩa của người xưa ở vùng đất nầy. Cách nay chừng 30 năm, cụ Trương 

Bửu (Sáu Sĩ) là người địa phương có tuổi, còn nhớ được câu đối của Miếu, người cho 

chữ trăm năm trước là một vị túc nho quê Phong An – Phù Cát, lấy vợ người Hà Riêu:  

左 接 峫 山 興 武 袱  

右 迎 苔 水 闡 文 郎  

Tả tiếp Da sơn hưng Võ phục(3) 

Hữu nghênh Đài thủy xiển Văn lang(4) 

Tạm hiểu ý nghĩa: 

Bên trái hòn Giồng Da tiếp liền, dấy lên trách nhiệm con nhà Võ, 

Phía phải bến Hà Rêu nghênh đón, trải rộng tâm tình dải đất Văn. 



 Tiếc là Miễu Tiên Thạnh bây giờ không còn, nó đã đổ nát từ thời tiêu thổ kháng 

chiến. Cái hồn chữ nghĩa đã không còn để hun đúc nết sống con nhà Võ mang đậm tính 

Văn của người Tây Sơn – Bình Định. Ngày xưa những cô gái ở Chợ Hà Riêu đã tiếp 

nhận được cái hồn nầy trong ứng xử. Dù chưa nên danh gì, chưa nên công trạng gì với 

nước nhà, nhưng ít ra họ đã có hành vi gọi là để tiếng lại đời sau, cách hành xử của Gái 

núi đồi heo hút, đất hẹp người thưa…  

Trai khôn tìm vợ chợ đông 

Gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân 

 Chợ là nơi trao đổi hàng hóa, miếng ăn, thức uống… Cũng là nơi mà người con 

gái ra bên ngoài thể hiện nết khéo léo, đảm đang. Chợ Hà Riêu mang nặng dấu ấn tên 

vùng đất của tộc người thiểu số, nhưng vào thế kỷ trước gái Hà Riêu ra chợ, ngoài sự 

khéo léo, đảm đang, có cô đã thể hiện sự ứng xử không thiếu tính Văn với kẻ hợm hĩnh, 

có cô tỏ bày thân thủ đầy chất Võ với kẻ sàm sỡ, làm xằng. 

 Người địa phương xưa thường kể lại cho nhau nghe chuyện Bà Phỉ và Bà Bảy Trợ 

ở chợ Hà Riêu. 

● Trong một phiên chợ Tết, có người vùng dưới lên đây bán tranh Tứ bình, câu đối Tết  

____________________  

(3) Phục [袱] nghĩa là gánh nặng, trách nhiệm. (Tự Điển Hán Việt - Hán Ngữ Cổ Đại Và Hiện Đại của 

Trần Văn Chánh - Nxb Từ Điển Bách Khoa 2012).  

(4) Lang [郎] : nghĩa của nó là một chức quan, cách xưng hô vợ gọi chồng… Theo chiết tự thì Lang có 

bên trái là chữ Lương [良], nghĩa là hoàn thiện, hoàn hảo; bên phải là bộ Ấp [阝], chỉ cho một vùng đất 

đã khai hoang, vỡ hóa, đã thuần dưỡng. Trọn nghĩa, Lang là vùng đất đã có con người, có sự sống, có tổ 

chức xã hội…  

viết bằng chữ Hán. Chủ hàng tranh là một anh chàng kênh kiệu, thường ra vẻ ta đây là 

người bán “chữ thánh hiền”. Hôm nọ, thấy một cô gái trẻ cứ săm soi hồi lâu từng bức 

tranh, lẩm nhẩm đọc các chữ đại tự, các câu đối, anh hàng tranh ngứa miệng hất hàm: 

- Hứ! Đàn bà con gái mà cũng bày đặt võ vẽ chữ nghĩa? Cô mà đọc được tấm nào cho lấy 

tấm đấy, không tính tiền.  

- Thiệt hông. Có bà con ở đây làm chứng nghen. 

 Thế rồi cô gái đọc to từng chữ, đọc xong tấm nào cuốn lấy tấm đấy bỏ vô bầu. 

Anh hàng tranh lỡ dại miệng, đành đứng như trời trồng. 



 Lấy đã sạch hàng của anh hàng tranh, cô gái từ tốn: 

- Từ rày về sau đừng khinh thị đàn bà con gái, đừng cho ở đây là đất “chó ăn đá gà ăn 

muối”, đừng khinh dân ở đây thiếu chữ nghĩa nghen! 

 Xong cô gái trả lại hàng cho anh hàng tranh, lẳng lặng quảy bầu đi.  

 Anh hàng tranh đâu có biết cô gái ấy là con ông Phó Vị ở Tiên An, cô từ nhỏ đã 

nổi tiếng văn hay chữ tốt, biết ngâm nga, biết chơi tới mấy loại đờn, bà con chòm xóm 

thường nhờ đỡ viết văn tự… Sau bà lấy chồng họ Võ cùng làng, sinh con làm Hương 

Mục. Cháu nội của Bà hiện ở Đồng Phó – Thượng Giang.  

 Đó là chuyện văn tài của Bà Phỉ. Còn chuyện Bà Bảy Trợ lại liên quan tới võ 

nghệ.  

● Một dạo, có gánh hát bội ở vùng dưới lên đây dựng rạp. Tối hát, sáng ra gặp phiên, đào 

kép xúm nhau cùng dạo chợ. Ngắm thỏa thuê cảnh chợ quê. Thấy lắm gái Hà Riêu cô nào 

cô ấy cũng tươi như hoa, hơ hớ tuổi xuân, anh kép chính bỗng nổi máu dê xồm, ngứa tay 

sờ bậy một cô giữa chợ. Nhưng nhanh như chớp, tay anh kép đã không chạm được tới 

ngực cô gái, mà còn bị cô gái trẻ cho ăn liền một quyền sái quai hàm. Tối, gánh đành 

phải nghỉ hát.  

 Đào kép hỏi thăm mới rõ ra cô gái đó là con thứ Bảy của ông Mười Hổ, họ Hồ ở 

Tiên An. Chính là người đã đắp đập, vỡ ruộng bên Thuận Ninh. Mấy chị em gái trong 

nhà đều mang tuyệt kỷ võ thuật trong mình.  

 Chuyện xảy ra ở chợ Hà Riêu, tiếng đồn con gái Mười Hổ vang xa. Một cô gái đất 

An Thái nghe tiếng, thắng đai nai nịt cỡi ngựa lên, tìm đến nhà của ông Mười Hổ bên 

Tiên An xin đối chứng đòn thế. Lần nầy cô con gái thứ Tám trong gia đình ra mặt ứng 

phó. Chỉ với một đòn nghịch Lân cước, cô gái An Thái đã bị đá bay ra góc sân. Từ đấy 

đào kép các đoàn hát bội bắn tin với nhau, lên đây không ai dám làm xằng làm bậy. 

 Ông Mười Hổ rất đông con, con sinh tới thứ Bảy lại. Nhưng chỉ 2 chị em Bà thứ 7 

(Bà Bảy Trợ) và thứ 8 (Bà Tám Vĩ) là ai cũng e dè, tránh đụng chạm. Môn sinh học võ 

Mười Hổ như Hương kiểm Võ Nhuận, Chiếu Quản Ấm (Nguyễn Bài)… cũng phải kiêng 

nể hai Bà. Võ sư Hồ Ngạnh năm lên Tiên Bình tá túc nhà Giáo Hòa, cũng có qua Tiên An 

đối chứng, thụ giáo đòn thế của Mười Hổ. Cháu Nội Mười Hổ và con cháu của bà thứ 

Bảy hiện giờ ở Đồng Phó. Con cháu của Bà thứ Tám hiện ở dưới Phú Phong. 



 Hà Riêu, một vùng đất heo hút núi đồi, đất hẹp người thưa, nhưng xưa nó đâu 

thiếu những cô gái có văn tài, biết thuật cầm roi đi quyền. Vì ít ra nó đã có sẵn trong 

mình dấu tích của « nết xưa ».  
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