
Chiều Buông 
 

Ngày, tháng, năm nối tiếp nhau. Không ít người mãi luôn tất bật 

ngược xuôi vào mỗi sớm mai trên con đường cơm, áo. Và đến khi mỗi 

bận chiều buông cũng là lúc họ lê hồn mình từng bước chầm chậm về nhà. 

Vừa đi vừa nghĩ ngợi với những chuyện nửa gần nửa xa. Có khi là một dĩ 

vãng xa mùa… 

 

Chiều buông qua phố. Dòng người đông nghịt chen chúc nhau hối 

hả về nhà. Dòng người khác thì hối hả vào ca. Những vệt nắng đổ dài trên 

những mái nhà cao cao giữa lòng thành phố, nắng xiên qua những hàng 

cây dầu che rợp những góc đường. Mấy cánh hoa dầu xoay xoay trong 

gió, chiều buông dài làm hoa dầu óng ánh lên nét kiêu sa bởi màu nâu 

cánh gián. Có người thi sĩ nào đó vô tình thấy cánh hoa rơi mà viết những 

dòng thơ mang đầy kỉ niệm “Cánh hoa dầu xoay tít bay bay / Nhớ ngày 

xưa bên nhau từng ngày / Có những chiều đợi gió bay lên / Tay cầm tay 

đón những cánh hoa dầu.” (Cánh hoa dầu, Giáp Văn Thạch).  

 

Theo từng mùa trôi qua phố mà mỗi bận chiều buông lại khoát lên 

mình cũng cung bậc cảm xúc khác nhau. Như ai đó đã từng “Em ở nơi 

nào giữa hai lối mênh mông / Mùa thu chơi vơi hay chân trời đỏ hạ / 

Đêm cô đơn hay chiều buông nổi gió / Sao bên nào thương nhớ cũng 

chênh vênh” (Chông chênh miền nhớ, Huỳnh Minh Nhật). Chiều buông 

trên phố, nếu người ta không bận bịu chuyện đời vất vả, thì sẽ chạnh lòng 

với những nỗi đơn côi.  

 

Bởi thế, một  ngày người bỏ phố về quê tìm một buổi chiều buông 

giản dị. Gió thổi dọc trên triền đê, mơn man qua từng ngọn cỏ, vướng víu 

vào mấy sợi tóc mai dài. Chiều buông, bóng người nông dân đổ dài trên 

đồng. Họ chuẩn bị về nhà ăn bữa cơm chiều sau một ngày lao động vất vả. 

Chiều buông, đám con nít hẹn nhau thả diều trên những vạt đất trống. 

Cánh diều nào cũng bay cao xa tít mang theo nhiều giấc mơ về nơi thành 

thị của những đứa trẻ quê nghèo. Nhưng phải chi những cánh diều ấy có 

thể cho ai đó gửi được một chút muộn phiền của cuộc sống phồn hoa. 

Một tiếng thở dài, dài như vệt nắng chiều buông.  

 

Chiều buông, nắng hắt hiu, cong queo sà xuống bên hông nhà. Nền 

trời đỏ thẳm mênh mông, nhớ dáng chị hay ngồi hong tóc. Giờ chị đi lấy 

chồng xa. Chắc mỗi bận chiều buông chị lại thì thầm câu hát “Chiều 

chiều ra đứng ngõ sau / Trông về quê mẹ, ruột đau chín chiều.” Không 

có chị bên hông nhà vạt nắng chiều cũng mông lung, buồn tẻ. Sau nhà 

hương cau, hương bưởi bắt đâu ngan ngát đưa hương. Đàn gà con theo 



mẹ về chuồng khi nắng tắt. Mấy con chim heo, chim cú cất tiếng rợn 

người trong những vườn cây mịt mịt. Chiều buông, nắng tắt, đi ngang 

đoạn đường vắng vẻ, con nít hay sợ ma còn người ta bỗng thấy lạnh 

người vì mấy ngọn gió se se, hay lạnh bởi sự cô đơn trống trải giữa lòng 

khi con đường quen thuộc mang nhiều kỉ niệm ngày xưa… 

 

Chiều buông, buông dài từng nỗi nhớ mênh mang! 

 

Nguyễn Cẩm Thy 
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