
 

 

Hồi Ký Bà Nhu  
 

TRẦN ANH TUẤN 
 

Viên Sỏi Trắng là tác phẩm của dòng họ Ngô-Đình được Trung Tâm Nghiên Cứu Việt-

Mỹ thuộc Viện Đại Học Oregon xuất bản giữa năm 2023. 

Phần đầu (tr. 9-131) là hồi ký của bà Ngô-Đình Nhu hoàn tất ngày 22.8.2010 khi đã 86 

tuổi, chỉ non một năm trước khi Bà từ trần. Phần sau (tr. 175-254) là bài viết của hai người con, 

gồm Ngô-Đình Lệ Quyên và Ngô-Đình Quỳnh.  

Sách mở đầu là Lời Tựa của giáo sư Vũ Tường và lời Giới Thiệu của Jacqueline 

Willemets, một người bạn Pháp của gia đình Ngô-Đình. Nguyên bản tiếng Pháp (nxb L’ 

Harmattan, 2013) do Phan Lương Quang dịch sang Việt Ngữ.  

Giáo sư Vũ Tường nguyên là Trưởng Ban Chính Trị Học, hiện là Giám Đốc Trung Tâm 

Nghiên Cứu Việt Mỹ, Viện Đại Học Oregon. Ông  được con rể bà Nhu, Olindo Borsoi tức phu 

quân của Ngô-Đình Lệ Quyên, trao lại bốn thùng tài liệu gồm các văn bản, hình ảnh, tài liệu, và 

hiện vật của bà Nhu và con gái Ngô Đình Lệ Thủy. Đây là những tài liệu lịch sử đầu tay mà 

người nghiên cứu may mắn có được để viết Sử. 

Đúng như nhận xét trong Lời Tựa, sách là sản phẩm tinh thần của dòng họ Ngô Đình 

từng đóng vai trò lãnh đạo trong chính trường Việt Nam thời hiện đại. Thế hệ thứ nhất là Ngô-

Đình Khả, đường quan triều Nguyễn trong tiền bán thế kỷ XX. Thế hệ thứ hai là Ngô-Đình 

Diệm, tổng thống Việt Nam Cộng Hòa trong hậu bán thế kỷ. 

Hồi Ký của Bà Ngô-Đình Nhu trong Phần Một gồm năm chương.  

 

 

 



 

 

Chương 1 là những lời ca tụng Thiên Chúa và xác định loài chim bồ câu trắng là “Việt 

điểu” nơi trang 27.  

Chương 2 rất dài, là nội dung chính của Hồi Ký về thời gian Tổng Thống Ngô-Đình 

Diệm lãnh đạo chính quyền Việt Nam Cộng Hòa từ tháng 7/1954 đến tháng 11/1963. Thêm một 

chi tiết nhỏ, là thời cụ Diệm, chữ Cộng không có dấu mũ thành Cọng. Hãy xem những con tem 

bưu chính phát hành dưới thời Đệ Nhất Cộng Hòa sẽ thấy quốc hiệu là Việt Nam Cọng Hòa do 

chỉ thị từ Phủ Tổng Thống. 
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Trước hết Hồi Ký ca tụng Huế, nơi sinh trưởng của dòng họ Ngô-Đình. 

Là biển ở Huế rất lý tưởng so với biển miền Bắc và miền Nam. Là chỉ Huế mới sản xuất 

ra loại hạt tiêu độc nhất vô nhị khiến tôi nhớ lại kỷ niệm về cuộc du khảo từ Sài Gòn ra Huế năm 

1964. Được mời cơm trong thành nội tại nhà một tôn thất, chủ nhà bảo tôi ăn thử ớt vì ớt Huế 

ngon hơn ớt Sài Gòn nhiều!  

Chi tiết nhỏ có lẽ lý thú nhất trong chương này là tác giả kể lại em dâu tức vợ Ngô-Đình 

Luyện vì xuất thân miền Nam nên thỉnh thoảng đặt cơm tây ở khách sạn khiến cả gia đình Ngô-

Đình bực mình, đánh giá bà vợ này thuộc loại tay sai thực dân như lời đồn về người miền Nam 

nơi trang 35.  

Bà Nhu chê chồng bà Cả Ấm là một anh chàng hiếu động, cứ tưởng mình có mọi quyền 

lực trong nhà nơi trang 39. Và trách người con của anh chàng hiếu động ấy tức Hồng Y Nguyễn 

Văn Thuận đã không dám đề cập đến quan hệ thân thuộc với dòng họ Ngô-Đình trong sách vị 

Hồng Y viết hay trong những buổi diển thuyết. Bà cũng khoe là chính bà đã can thiệp cho cháu 

Bà (tức Hồng Y Nguyễn Văn Thuận) được chính quyền Hà Nội trả tự do nơi trang 36.  

Chuyện bất hòa trong đại gia đình Ngô-Đình còn là những cái xấu của bà chị dâu (tức 

Ngô-Đình Thị Hiệp) trong các trang 49-53, và cảnh tranh giành cái mền tránh rét giữa bà Nhu và 

chú em chồng nơi trang 53-54.    



 

 

Chương này cũng có thêm chi tiết đặc biệt -không biết được bao nhiều phần sự thật- là 

thân phụ bà Nhu tức luật sư Trần Văn Chương là người thảo ra lá cờ Việt Nam gồm một huy 

hiệu giữa hai vạch đỏ trên nền vàng mà bà đã góp ý là sửa thành ba vạch đỏ trên nền vàng nơi 

trang 42-43. Nói rõ hơn, bà Nhu tự nhận chính bà là người định ra lá cờ vàng ba sọc đỏ!  

Nơi trang 86, bà Nhu đã viết một chi tiết kỳ cục và vô lý là Tổng Thống Lyndon B. 

Johnson còn có lương tri và tỉnh táo nên cấm Không Lực Hoa Kỳ không được ném bom Hà Nội 

nhờ đó Hồ Hoàn Kiếm đã không bị  phá hủy.  

Theo tôi, trí nhớ của một bà lão 86 tuổi đã mơ màng nên “râu ông nọ cắm cầm bà kia.” 

Tài liệu trong chiến tranh Việt Nam chỉ đề cập đến chuyện Hoa Kỳ toan tính dội bom phá đê 

sông Hồng mà thôi. 

Tiếp theo, bà Nhu kể chuyện chạy loạn từ Huế ra vùng Cộng Sản miền Trung (danh từ 

đương thời gọi là Vùng Kháng Chiến) rồi đi xe của quân đội Pháp ra Huế và đáp máy bay quân 

sự của Pháp vào Sài Gòn. Cuối cùng là cả hai vợ chồng lên cao nguyên sống nhờ nơi biệt thự của 

bác sĩ Trần Văn Đôn (thân phụ của trung tướng Trần Văn Đôn) tại Đà Lạt những năm 1947-

1952. Phần này có những chi tiết hàm hồ và bất thường cho thấy người viết đã che dấu nhiều 

điều.  

Trong thời gian ở Đà Lạt, hồi ký cũng ghi nhận bà Nhu thường có mặt tay ba trong những 

bữa ăn tối và đánh bài Bridge hay những buổi đi chơi trong rừng với Bảo Đại và tướng Nguyễn 

Văn Xuân mà ông Nhu không hề biết nếu bà không kể. Bà ghi rõ với vẻ hãnh diện nơi trang 60: 

“Những cuộc vui chơi này kéo dài trong suốt thời gian tôi ở Đà Lạt...”   

Chuyện định cư đồng bào miền Bắc vào Nam trong hồi ký là sự phản bội của trí nhớ đối 

với người viết.  

Bà Nhu viết nguyên văn nơi trang 65 trong Hồi Ký là: “Không một ai dự trù về một làn 

sóng người lớn lao như vậy và cũng chẳng có sự chuẩn bị nào để đón nhận họ. Nhiều gia đình 

đã phải ở trong các ống cống lớn bằng xi-măng. Tôi đã thấy tận mắt khi tôi tới thăm họ.”  

Thật ra, định cư càng nhiều người từ Bắc vào Nam càng tốt là chính sách quốc gia của 

Tổng Thống Ngô-Đình Diệm và do ngân sách Viện Trợ Mỹ tại Việt Nam đài thọ. Có cả một cơ 

quan chính phủ phụ trách là Phủ Tổng Ủy Di Cư. Mỗi gia đình di cư hoặc bằng máy bay hoặc 

bằng tàu biển đến Sài Gòn được cấp ngay 700 đồng và được chỉ định nơi cư trú. Tất cả các 

trường học tại Sài Gòn-Chợ Lớn, trường đua Phú Thọ... được trưng dụng để đón tiếp đồng bào di 

cư. Làm gì có chuyện “không một ai dự trù về một làn sóng người lớn lao như vậy và cũng 

chẳng có sự chuẩn bị nào để đón nhận họ?!” 

Quan trọng hơn nữa, chi tiết nhiều gia đình di cư 1954 đã phải  ở trong các ống cống lớn 

bằng xi-măng cũng lại là sự mơ màng của một bà lão 86 tuổi!  

Chuyện một số ít người vô gia cư ở trong các ống cống là có thật khi xa lộ Sài Gòn-Biên 

Hòa được xây dựng. Hai bên xa lộ đang làm là những ống cống lớn để thiết lập hệ thống thoát 

nước. Nhưng đó là đầu thập niên 1960, tức sau cuộc di cư từ Bắc vào Nam hơn 5 năm!  

Câu “Tôi đã thấy tận mắt khi tôi tới thăm họ” là hoàn toàn bịa đặt vì không một viên 

chức chính phủ lớn nhỏ nào cất công ngừng xe tại xa lộ để thăm viếng 10-20 người ở rải rắc 

trong những ống cống vì ban ngày khó gặp được những người vô gia cư đó. Họ phải đi quanh 

quẩn kiếm sống, đêm mới về ngủ! Rất có thể xe bà Nhu đi trên xa lộ và Bà thấy dân vô gia cư 

trong ống cống (hay vài món quần áo, soong chảo…) mà thôi. 

Chi tiết dân Bắc di cư 1954 phải ở trong ống cống trong hồi ký của người mẹ nơi trang 65 

được hai người con lập lại nơi trang 213 với sự tưởng tượng thêm lên một bực, là do chính quyền 

tổ chức: “...các gia đình ban đầu được hướng dẫn đến các ống cống lớn bằng xi-măng mở ở hai 

đầu...”  



 

 

Thật ngây thơ và ngớ ngẩn! 

Chương 3 ngắn vài trang.  

Chi tiết đáng kể là Hồi Ký tiết lộ sự kiện bà Nhu và con gái Ngô-Đình Lệ Thủy ra ngoại 

quốc “giải độc” vụ Phật Giáo là do lời khuyên của vị Khâm Sứ Tòa Thánh tại Việt Nam, Đức 

Cha Astar. Chuyến đi, và đi luôn, như thế không phải là chuyến công du hay do ý kiến của hai 

anh em Tổng Thống Ngô-Đình Diệm. Nhưng dĩ nhiên, chi phí chuyến đi giải độc là do ngân quỹ 

quốc gia đài thọ. 

Chương này cũng cho biết đại gia đình Ngô-Đình năm nào cũng làm giỗ kỵ vào mùng ba 

Tết tại Huế, tức vẫn giữ phong tục Thờ Cúng Tổ Tiên chứ không coi tổ tiên là ma quỷ theo 

“Phép Giảng Tám Ngày” của linh mục Alexandre de Rhodes in năm 1651 tại Roma.   

Đức tin Thiên Chúa của bà Nhu phản ánh rõ trong câu kết luận chương này: “... phải 

công nhận rằng tất cả hạnh phúc trên đời này tùy thuộc đầu tiên vào Hội Thánh.”  

Chương 4 trình bầy cuộc sống lưu vong của bà Nhu và các con tại Roma. Đó là khu nhà 

đất rộng lớn do Tổng Giám Mục Ngô-Đình Thục mua hồi tháng 8.1963 và giao cho bà Nhu.  

Cuộc sống nơi đó không được an bình vì láng giềng người bản địa bất lương quấy rối và 

tìm cách lấn chiếm đất. Ngay 13 người con của Ngô-Đình Luyện cũng tranh chấp với Bà về 

quyền sở hữu khu đất. Cuối cùng, theo bà Nhu, Chúa đã giúp Bà lấy lại quyền sở hữu tài sản và 

con gái Ngô-Đình Lệ Quyên cùng chồng Olindo Borsoi sẽ là người thừa kế.  

Chương 5 cũng là chương cuối cùng với những lời vinh danh Thiên Chúa. Bà kết luận 

chuyện xảy ra cho thế giới và con người đều là “Thánh Ý Thiên Chúa!” 

Phần Hai là bài viết của hai người con, Ngô-Đình Lệ Thủy và Ngô-Đình Quỳnh, gồm 

bốn chương.  

Chương 1 ghi lại lịch sử dòng họ Ngô-Đình. 

Theo đó dòng họ Ngô-Đình có thể phát triển từ thời Ngô Quyền (thế kỷ X) khiến tôi nhớ 

lại hiện tượng “nhận vơ” trong cộng đồng gốc Việt.  

Như khi Chử Bá Anh (1934-1996) -một chủ trường tư ở Đà Lạt và làm báo ở Mỹ- mất, 

thì một “lãnh tụ cộng đồng” họ Vũ ở San Jose viết bài phân ưu cùng tang quyến đã nâng người 

vừa khuất lên làm hậu duệ của Chử Đồng Tử, một nhân vật hoang đường trong chuyện cổ tích. 

Hay như khi tướng Nguyễn Ngọc Loan (1931-1998)  -Tổng Giám Đốc Cảnh Sát Công An 

VNCH- mất, người ta gán cho vị tướng này là hậu duệ của Nguyễn Trãi?!   

Chưa hết, Ngô-Đình Lệ Quyên và Ngô-Đình Quỳnh còn viết dòng họ Ngô-Đình là một 

trong những gia đình đầu tiên theo đạo Thiên Chúa từ thế kỷ XIV tức thời nhà Trần. Họ viết rõ 

cả chi tiết gia đình theo đạo sau khi học giáo lý với Cha Odorico, người Ý, đến Việt Nam năm 

1320.  

Đây thật là những xác định vô căn cứ của người có lòng tâng bốc tổ tiên nhưng cũng vì 

thế, có tính cách ngây thơ và ngớ ngẩn.  

Tiếp sau là vài nét sơ lược về tiểu sử của Ngô-Đình Khả (1856-1923) và các con của cụ: 

Ngô-Đình Khôi (1885-1945), Ngô-Đình Thục (1897-1984), Ngô-Đình Diệm (1901-1963), Ngô-

Đình Nhu (1910-1963), Ngô-Đình Cẩn (1911-1964), Ngô-Đình Luyện (1914-1990), và bà Nhu 

tức Trần Lệ Xuân (1924-2011).   

Chương 2 có chủ đích ghi lại những thành tích của Ngô-Đình Diệm trong chức vụ Tổng 

Thống VNCH và của Ngô-Đình Nhu trong vai trò Cố Vấn Tổng Thống. Nhưng cách diễn tả 

trong sách không phải là sản phẩm của giới nghiên cứu, mà chỉ là lời kể của con cháu về cha 

chú.     

Tài liệu trong chương hai này, có chăng, là những bức thư của Cố Vấn Ngô-Đình Nhu 

viết về hiện tình đất nước gửi cho các bạn học ngày xưa tại Trường École Nationale des Chartes. 



 

 

Lá thư thứ nhất viết ngày 20.4.1956 và lá thứ hai gửi ngày 2.9.1963. Thư viết bằng Pháp văn có 

in bản sao trong phần Phụ Lục nhưng mờ nhạt không thể đọc. Độc giả chỉ có thể đọc bản dịch 

Việt ngữ trong các trang 194-196 và 207 nên không thể biết bản dịch đúng sai thế nào.  

Tuy nhiên khi đọc bản dịch lá thư của Ngô-Đình Nhu viết trong dịp Giáng Sinh 1962 mở 

đầu với câu Cô bạn thân mến... rồi kết thúc Thân chào. Bảo trọng nhé có hơi hướm chuyện 

chưởng Tiếu Ngạo Giang Hồ của nhà văn Kim Dung thì độc giả có lẽ không nín được cười! 

Một chi tiết lý thú nơi trang 208 là sự tiết lộ từ trong gia đình Ngô-Đình Nhu về dự định 

của ông Cố Vấn thu xếp cho hai con trai vị thành niên ra thăm miền Bắc hồi đầu thập niên 1960.  

Chương 3 viết về cuộc đảo chính 1.11.1963.    

Nội dung chương này ghi nhận nhiều đề nghị của một số tướng lãnh cho phép họ dẹp đảo 

chính, như tướng Đổ Cao Trí ở Huế, tướng Nguyễn Khánh ở Pleiku, tướng Huỳnh Văn Cao ở 

Cần Thơ, nhưng Tổng Thống đều không chấp thuận.   

Thiếu Tá Nguyễn Hữu Duệ, Phó Tư Lệnh Lữ Đoàn Liên Binh Phòng Vệ Phủ Tổng 

Thống thay mặt Tư Lệnh đi họp ở Bộ Tổng Tham Mưu (không phải đại úy Nguyễn Hữu Duệ, chỉ 

huy Lực Lượng Phòng Vệ Chính Phủ như đã ghi nơi trang 227), đề nghị cho phép Lữ Đoàn kéo 

quân cùng chiến xa đi dẹp loạn. Tổng Thống cũng không cho phép.  

Tất cả vì lý do là Tổng Tư Lệnh nên Tổng Thống không muốn gây đổ máu giữa các quân 

nhân trong Quân Đội. Nhưng đó lại chính là sai lầm chết người của Tổng Thống Ngô-Đình Diệm 

và Cố Vấn Ngô-Đình Nhu trong nền Đệ Nhất Cộng Hòa. 

Diễn biến của cuộc đảo chính 1.11.1963 trong chương này có rất nhiều sai sót khác nữa. 

Thứ nhất, nơi trang 229 người viết đã xác định chính Dương Văn Minh ra lệnh giết hai 

anh em Tổng Thống khi dơ hai ngón của bàn tay phải ra hiệu cho tướng Mai Hữu Xuân chỉ huy 

toán di bắt hai anh em. Sự kiện này không hề được tài liệu nào ghi nhận ngoại trừ cuộc đối thoại 

giữa tướng Nguyễn Khánh và tướng Trần Văn Đôn sau cuộc chỉnh lý 30.1.1964 mà tướng Đôn 

đã phủ nhận. Tài liệu về vụ đảo chính cho biết tướng Mai Hữu Xuân mới là người dơ hai ngón 

tay ra hiệu cho Dương Hiếu Nghĩa và Nguyễn Văn Nhung trong toán đi bắt Tổng Thống và Cố 

Vấn trên đường Hồng Thập Tự gần nhà thương Từ Dũ.  

Thật ra, ngày nay chúng ta khó biết rõ tướng Dương Văn Minh có ra lệnh bằng hai ngón 

tay ngay trong Bộ Tổng Tham mưu khi cử nhóm Mai Hữu Xuân đi bắt Tổng Thống Ngô-Đình 

Diệm hay không, nhưng sự kiện Dương Văn Minh sai cận vệ Nguyễn Văn Nhung đi bắt thì rõ là 

muốn giết hai anh em để trả hận thù. Dương Văn Minh hận Tổng Thống Ngô-Đình Diệm đã cho 

Bộ Trưởng Bộ Nội Vụ Lâm Lễ Trinh điều tra vụ hai thùng phuy, mỗi thùng 200 lít, đựng vàng 

và giấy bạc 500đ của Bình Xuyên mà viên tướng này tịch thu được và giữ luôn. Và Dương Văn 

Minh thù Ngô-Đình Nhu vì Cố Vấn Tổng Thống đã chê tướng Minh “hữu dõng vô mưu” khiến 

tướng Hòa Hảo Lê Quang Vinh tức Ba Cụt (1923-1956) chạy thoát nhiều lần. 

Nhưng chủ trương giết hai anh em Tổng Thống Ngô Đình Diệm không phải chỉ vì tư thù 

của Dương Văn Minh, mà còn là chủ trương của các viên chức chính phủ Mỹ. Họ từng phát biểu 

rằng muốn làm món trứng tráng thì trước hết, phải đập vỡ trứng!     

Thứ hai, không hề có sự kiện tướng Mai Hữu Xuân mở nắp thùng xe thiết vận xa mời 

Tổng Thống. Sự thật là bửng sau xe thiết giáp không biết ai đã mở sẵn và đậu trước của nhà thờ 

Cha Tam, Nguyễn Văn Nhung đẩy hai ông vào.  

Thứ ba, không hề có sự kiện Nguyễn Văn Nhung cố gắng giải thích là hai anh em Tổng 

Thống tự tử khi được đến đón (trang 229). Sự thật là trong cuộc họp báo sau khi đã giết hai anh 

em, nhóm tướng tá phản loạn đã xuẩn ngốc tuyên bố Tổng Thống Ngô-Đình Diệm và Cố Vấn 

Ngô-Đình Nhu tự tử. Xuẩn ngốc và dối trá vì tín đồ Thiên Chúa Giáo như hai anh em thì không 

bao giờ tự tử, vì tự tử là mất linh hồn... 



 

 

Nội dung Chương 4 là vụ Phật Giáo. 

Chương này cũng đầy những sai sót. 

Sự phát triển mạnh mẽ của Phật Giáo –và nhất là của Thiên Chúa Giáo- là những sự thật 

dưới chính thể VNCH. Nhưng viết nơi trang 238 có tới 295 ngàn ngôi chùa chùa đã được khôi 

phục thì quá xa sự thật. Lấy đâu ra con số khổng lồ này? Cách viết này chỉ chứng tỏ người viết 

không hề biết gì về xã hội và đất nước Việt Nam! 

Sự kiện hòa thượng Thích Quảng Đức tự thiêu đã bị xuyên tạc nặng nơi trang 239.  

Thứ nhất, Hòa Thượng ra khỏi xe không có ai đưa ra và nâng đỡ dưới vai Hòa Thượng. 

Thứ hai, Hòa Thượng tự mình tiến đến giữa ngã tư chứ không hề có hai người kéo Hòa 

Thượng ra trung tâm của quảng trường.  

Thứ ba, nơi Hòa Thượng tự thiêu là ngã tư đường Phan Đình Phùng và Lê Văn Duyệt gần 

chợ Vườn Chuối chứ không có quảng trường nào cả.  

Thứ tư, Hòa Thượng tự tay quẹt diêm và châm ngọn lửa vào áo cà sa đã được một tu sĩ 

trẻ tưới đẫm săng trước đó chứ không phải bị kéo đi bất động vì đã bị đánh thuốc mê.    

Thứ năm, Hòa Thượng ngồi im bất động khi ngọn lửa bùng cháy bao phủ xác phàm cho 

đến khi cháy đen thì ngã ngửa ra sau. Đó là tinh thần Vô Úy của nhà Phật mà tín đồ các tôn giáo 

khác không thể hiểu được, hay tin được.  

Và thứ sáu, con cháu Ngô-Đình đề cập đến hòa thượng Thích Quảng Đức là “người đàn 

ông già tội nghiệp” cũng nơi trang 239.  

Mẹ thì tuyên bố “nướng sư.” Con thì gọi một vị hòa thượng đã hy sinh thân xác vì Đạo 

Pháp là “người đàn ông già tội nghiệp” thì thật độc ác, vô lễ, và vô văn hóa theo chuẩn mực đạo 

đức của người Việt, còn cao sang quyền quý nỗi gì?! 

 

 
Hình ảnh sừng sững của hòa thượng Thích Quảng Đức trong ngọn lửa Từ Bi 

ngày 11.6.1963 tại ngã tư Phan Đình Phùng-Lê Văn Duyệt. Hậu cảnh là  

Tòa Đại Sứ Cam-Bốt (bỏ hoang) trên đường Lê Văn Duyệt. (Bộ sưu tập TAT) 

 
Cuối cùng, theo tôi, thế hệ sau của dòng họ Ngô-Đình vẫn còn bị ám ảnh về vụ Phật Giáo 

1963. Bằng chứng là câu sau đây của con cháu hai anh em Ngô-Đình Diệm và Ngô-Đình Nhu 



 

 

nơi trang 182:  “ Tấm gương toàn vẹn trung thành với các giá trị tôn giáo cũng như các giá trị 

văn hóa truyền thống của Việt Nam đã làm cho ông Ngô-Đình Khả trở thành một nhân vật rất 

nổi tiếng và được tôn trọng. Điều này cho chúng ta thấy rằng chúng ta vẫn có thể được công 

nhận là một người yêu nước chân chính và đồng thời vẫn là người Công Giáo.”    

Bản dịch Việt ngữ có nhiều điều cần làm rõ. 

Điểm quan trọng nhất là người dịch đã không thể chuyển dịch tốt từ một ngôn ngữ văn 

hoa bóng bẩy (là tiếng Pháp) sang một ngôn ngữ thực dụng và cụ thể (là tiếng Việt). 

Bằng chứng là bản dịch có chỗ cẩu thả, có chỗ ngây ngô, có chỗ thô thiển, có chỗ sai sót, 

và nhiều chỗ khó hiểu.  

Cẩu thả, như vừa gọi chồng là anh thì chỉ vài chữ sau đã thành ông nơi trang 24. Hay viết 

nghìn thì vài chữ sau đã chuyển thành ngàn nơi trang 212. 

Ngây ngô thô thiển, như nhóm chữ “đấu đá bằng miệng” thay cho ngôn từ của người 

Việt là đấu khẩu. Mà đá bằng miệng thì đá thế nào nơi trang 72, thưa ông dịch giả? Rồi nơi trang 

245, danh từ tự thiêu được dịch từng chữ thành tự tử bằng lửa là thế nào, thưa ông tây con? Sao 

danh từ xốc nách của người Việt lại biến thành nâng đỡ dưới vai?!  

Hay nơi trang 20, họ của người Việt bị đổi thành tên gia tộc, và nơi trang 98 gọi chữ Nho 

là chữ Việt cổ.    

Sai sót, như sách ghi “Sáng lập Việt Nam Cộng Hòa” các trang iix và xi. Thử hỏi cá nhân 

nào có thể sáng lập ra một quốc gia?! Trong thực tế, tổng thống Ngô Đình Diệm chỉ có thể -và 

đã có công- sáng lập ra chế độ Cộng Hòa mà thôi! 

Sai sót khi sách in Bình Xuyên ném bom vào Dinh Tổng Thống nơi trang 198. Chỉ có 

máy bay mới có thể ném bom, nhưng Bình Xuyên làm gì có máy bay? Vì độc giả không có 

nguyên tác Pháp văn để đối chiều, nên sai sót này cả người viết và người dịch phải chịu trách 

nhiệm.  

Cũng sai sót khi dịch Tổng Thống Kennedy ủng hộ sự thay đổi chính sách và “nhân 

viên” (sic!) ở Việt Nam nơi trang 209. Sự thực, Kennedy nhằm loại bỏ Cố Vấn Ngô-Đình Nhu 

nên trong nguyên tác của văn bản, nếu tôi nhớ không lầm, là “personnel” thì phải dịch là “nhân 

sự” mới phản ánh sự chính xác của nguyên tác.   

Khó hiểu, hãy ghi lại vài thí dụ. Như câu “... những gì thuộc Tạo Hóa sẽ về với Đấng Tạo 

Hóa để nhân loại được chu toàn vai trò của chúng ta” nơi trang 14.  

Hay như câu “Tiền định không di chuyển lập tức theo kết quả cấp thời” nơi trang 29.  

Hay như câu “Cuốn sách của tôi nhằm bổ tức những gì ai cũng biết bởi những điều chưa 

ai biết đến” nơi trang 30.  

Hay như câu “Niềm tin tuyệt đối đến mức chỉ cần có nó là đủ để tận hưởng nó” nơi trang 

31.  

Và như câu “Một ngày kia đất nước này sẽ phải trả nợ cho tổ tiên mình đã mất đi và thuở 

ban đầu cái thời đại này, và trả cho người Phụ Nữ đã biết hơn ai hết, tôn trọng những truyền 

thống tốt đẹp nhất của Việt Nam” nơi trang 91. 

Về danh từ riêng, trường École Nationale des Chartes khi chuyển sang Việt ngữ đã chết 

tên là Trường Cổ Điển Học Paris từ thập niên 1960 do giáo sư Đặng Phương Nghi xướng xuất. 

Bà là người Việt thứ hai sau ông Ngô-Đình Nhu tốt nghiệp và Bà từng là Giám Đốc Văn 

Khố&Thư Viện VNCH trong thập niên 1960. Sách lại chuyển tên thành Trường Quốc Gia Hiến 

Chương thì chỉ là dịch từng chữ, mông lung và hạn hẹp.  

Nhận định về nội dung Hồi Ký của bà Nhu, giáo sư Vũ Tường đã viết cô đọng, nguyên 

văn nơi trang xiv: “Chúng ta biết được cuộc sống của bà khó khăn như thế nào ở một số thời 

điểm mặc dù xuất thân từ gia đình quyền quý; bà kiên định với niềm tin của mình đến mức có thể 



 

 

cho là ngoan cố; bà có thể hành động mạnh mẽ như thế nào khi Tổng Thống và chồng bà thiếu 

quyết đoán; bà trung thành với họ và với đất nước Việt Nam như thế nào; bà oán giận Pháp và 

Hoa Kỳ ra sao; và cuộc sống lưu vong của bà đau khổ biết bao.” 

 

 

 
Luận án tốt nghiệp École Nationale des Chartes của   

Gs Đặng Phương Nghi xb năm 1969. (Thư viện TAT) 

 

 

Còn tôi, người và việc trong Hồi Ký có chính xác không, hay chính xác tới đâu thì rất cần 

đối chiếu với những nguồn tài liệu khác.  

Cuối cùng, hình ảnh tuy phong phú nhưng phần lớn đã được phổ biến từ lâu. Chỉ vài tấm 

là xuất hiện lần đầu, như tấm ảnh bà Nhu giới thiệu năm bộ da cọp do Cố Vấn Ngô-Đình Nhu 

săn được khi tiếp phu nhân Tổng Thống Hoa Kỷ Johnson tại Dinh Độc Lập năm 1961.  

Theo tôi, sách cần có những hình ảnh giá trị tài liệu hơn là những hình ảnh thăm viếng xã 

giao hàng ngày của bà Nhu. Giá trị như hình ảnh hiện thân của Dragon Lady mà báo chí Mỹ đã 

gán cho Bà cũng không có. 

 



 

 

 
 

Dragon Lady trong cuộc họp báo quốc tế tại  

Beverly Hills ngày 2.11.1963. (Bộ sưu tập TAT) 
 

Đáng tiếc nhất là tấm hình có giá trị biểu tượng về gia cảnh dòng họ Ngô-Đình không có 

trong sách. Đó là tấm bưu ảnh gia đình đường quan Ngô Đình Khả mà các con trai gái từ Ngô 

Đình Khôi đến Ngô Đình Nhu đều đi chân đất và quần áo lôi thôi, rõ ra cảnh thanh bạch đáng nể 

trọng của một gia đình đường quan -nôm na là quan lớn- tại Huế.  

Hay dòng họ Ngô-Đình muốn che dấu những hình ảnh nghèo khó?! 
 

 
Gia đình đường quan Ngô-Đình Khả tại Huế. (Bộ sưu tập TAT) 
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