CHUYEN cO TIEN

Blru Nguyén

Ba t6i qua d&i bat ngd ndm 1964, nhd em Gt con trong bung Ma.
Téi phai nghi hoc, tim viéc lam ngay dém dé phu gitip M4 t6i nudi 6 dira em con nhd dai.

Dau ndm 1965, tdi dwoc moi dén day kém Todn cho ¢d con gdi I[&n mdt gia dinh ngudi Viét & Nam Vang.
Mi ngay 2 ti€ng, tir 7 dén 9 gi® tdi, tir thir Hai dén thi Sau.

Em hoc trudrng Providence, con goi la truorng Ba Phudec, lic do chi danh cho nit sinh. Em nhoé hon téi
mot tudi nhwng méi & lai Cinquieme, trong khi tdi da dau Brevet d’Etudes du Premier Cycle hai ndm
truwdc.

Co 18 vi 13 con gdi nha khé gid nén em hoi... |am biéng hoc, nhat |13 todn, géometrie va algébre.

Lic d4u, téi hoi ndn 1ong vi... em nhin bai v& nhu thay ma, téi thudng phai lam bai gium em, nhung tir tir
em nghe 1&i tdi khuyén, chiju lam bai, chiu hoc bai, va duoc 1én 1&p mbi ndm.

DA3u ndm 1968, em hoc Troisiéme, chuan bj thi Brevet. T6i kém em tirng mén, gitip em lam nhirng bai v&
ma duing ra toi khdng can giip. Em tra on bang cach moi toi & lai &n com tai.

Téi cho em muon nhirng quyén sach ma téi da hoc qua, trong mét Ian trad sdch, em kém theo tam gidy
chi viét mét cau “cho moi lam amie intime cua toi nha”.

Toi gat dau vi sg em gian, em khéng thém hoc nita. T d6, em hen tdi di choi cudi tudn, tdi cling gat dau
v@i diéu kién 13 em phai xin phép Ba M4 dang hoang va phai rang hoc.

Toi biét em thuong t6i, tdi cling thwong em. Téi goi em 1a “c6 Tién” vi em ¢6 dang dap qua cau gié bay,
c6 budce di 13 lwdt nhe nhang nhu cdc nang tién nir trong vii khic nghé thudng, vi em da mang dén cho
tdi nhirng cdm xdc ma ngudi tran gian chua tirng cho téi trude dé.

Nhitng ngay mua, khong di choi dwoc thi tdi ngdi hat em nghe bén mai hién nha:

Mét chiéu cudi tuén mwa bay IGt phdt va méy trdng gidng gidng
Em dén thdm anh vi tréi mwa méi nén khéng kip vé

Bén anh, em Iéng nhin béu trdi va dnh mét méng mo

So ngudri yéu khoc, khe khé bén tai anh ké chuyén ngay xua.
Chuyén xwa ké rdng trén thién gidi 8y ngay vui két hoa ddng
Thién Quéc dang vui mét nang tién ni¥ lam roi ly ngoc nga



Pang say nén trdi bén doa ddy nang tién xubng trén gian

Lam ngudi duwong thé khéng biét bao IGu mdi dwoc quay vé troi.

Em oi nang tién Gy xubng dwong tran mét chiéu mua bay nhiéu

Va vi thuong trén thé, thuong kiép séng phong suong

Nén du réing mét hém Thién Quéc troi sai

Gom mdy hdng lam xe duwa tién vé

Tién ndi déi tién con dang gidn troi nén tién chdng vé déu.

Ndng tién gidng tran khéng déi cdnh trdng gio dang ngdm mua bay
Pang ding bén anh théGm cdu muwa mdi cho tién dirng vé

Anh 0i & ma troi goi vé thi tién chdng vé déu

Nhuwng téi ludn nhé minh 13 con trai nha ngheo, chi cé chiéc Mobylette ca tang lam chan di kiém com
mdi ngay. Em | con gdi nha kha gia, di hoc cé xe dua rudc, vé nha khong lam dong méng tay vi d3 ¢ chi
bép, chi bdi, chi vu lo toan moi viéc. Néu hai dtra thanh vo thanh chong, em cuc than |3 céi chic.

Trong mot 1an ké vai nhau di quanh cong vién Chua Thép, troi bong dwng mua. Toi bat du che hai dira
nhuwng mua cang lic cang ndng hot, em bdng xoay ngudi lai 6m hén t6i dwdi mua. Toi than tham trong
bung “gép oan gia truyén kiép réi”.

Nam dd, em thi diu Brevet va tdi nghi day vi vira xin dugc céi job thu ky ké todn & hang L'UCIA, Nam
Vang.

Ldc trwde gdp nhau 5 ngdy méi tuan, cé nhiéu thi gi' dé néi véi nhau nhitng gi muén néi. Gid phai che
dén cudi tuan méi dwoc gdp nhau vai tiéng, nhé oi 1a nhé. Toi bat dau lam tho “nhé em” ...

Nh& luc xwa kia mdi biét nhau
R&i thurong réi nhé suét dém théu

Dém nao ciing vdi cho mau sdng
Nh& qud tréi oi! Nhd phdt réu.

Nh& nhitng chiéu em qua phé vidng
Ddng héng xen 1dn bong hang cau

Mén mé vat do, em e lé
Nhirng lic anh nhin, méd dé au.

Nh& liic minh dan tay dém budc
Em run run hdi: —Sé ra sao ?

Anh cudi, anh néi nhw dinh déng:
— Anh sé& yéu em dén bac déu!



Dua bai tho cho em, em bd tui néi sé vé nha doc. Tuan sau gdp nhau, em khdng nhic gi vé bai tho cia
tdi ma héi tdi nght gi vé cudc séng hai dira sau nay.

Téi néi 1a nha tdi nghéo, em ndi em biét roi, tdi phai di lam gitip Mé nudi cdc em con nhd, em ndi em
cling biét rdi, néu minh cudi nhau thi em s& cyc than hon 1a séng véi Ba Ma em...

Em trd I&i l1am t6i chwng hirng “hién nay, cai khd nhat ma “moi” phai chiu dwng hang ngay 1a nhé “toi”,
cdi cuc nhat ma moi phai chiu dwng hang ngay |a lam sao dé gip toi sém hon, nén moi khdng so gi ca.
Troi sanh voi sanh cd”.

T6i khuyén em nén kién nhan, néi cho em hiéu lic nay 1a thoi gian dep nhat trong cudc tinh hai dra, cai
nhé cai thuwong bay gid s& lam minh gin bé nhau hon sau nay...

Em nghe 1&i t6i va chuyén hen ho cta ching t6i kéo dai cho t&i dau nam 1970.
Tuwdng Lon Nol 13t d6 vua Sihanouk, tw phong |3 t8ng théng x&r Kampuchea (Cao Mién).

Mot s& ngudi Mién qua khich thira nwdc duc tha cau, “cap dudn” (nghta Ia chat ngudi Viét) 1é té. Pang
dém, ho dén gd clra nha ngudi Viét & nhitng vung thén qué héo lanh. Mét sé ngudi Viét khéng may da
bi ho chat d4u, xac tha tréi sdng vé t&i Tan Chau, Hong Ngw... Nhiéu ngudi Viét cé chit cla an cla dé &
Cao Mién ban thao tai san dé vé Mién Nam Viét Nam lanh nan. Ba M4 em ciing khéng ngoai |&.

Em gép toi ban chuyén nay. Toi dem viéc nay hoiy kién 6ng gidm doc hang L'UCIA. Ong gidm doc dua
hai dra toi vé biét thy do hdng muwén cho 6ng & trén dai 16 Norodom, ngay trung tdm tha dé Nam Vang.
6ng noi:

“nha tao cé 2 ngudi bdi bép, cd 2 con chéd berger gitt nha. Nha ¢ 5 phong, tao & chi mot phong. Néu hai
dra thay & nha may khong an toan thi dén day & véi tao. Tao tin twdng va can thang B. giup tao gitt gin
s6 sach cla hang nén hai dira may muén & phong nao, muén & bao lau cling dugc”.

Nghe vay, ching t6i yén tdm va quyét dinh @ Nam Vang du Ba M4 em c6 vé Sai Gon.

Em vé xin Ba Ma cho hai dira lam dadm cudi. Ma em ¢ cam tinh véi ti nén gat dau. Ba em im l3ng vi
biét t6i nghéo, s¢ con gai cung cla éng sé cyc khd khi vé lam vo tdi. Em néi vdi Ba Ma em “néu Ba M3
khong t6 chirc ddm cudi cho hai dira con, tui con s& ty lo. Con mudn lam vo anh B. danh chanh ngén
thuan”.

Va hai dira t6i ty t6 chirc 1& cwdi ciia minh.

Sang ngay 24/02/1970, M4 tbi va tdi mang tradu cau va pham vat dén xin cudi em

Chung t6i lay ban tho t6 tién nha em, xin quy ngai chirng gidm cho ching tdi thanh vo thanh chdng. Toi

mudn xe Mercedes dé rudc “co Tién” xudng tran.



T&i dén lam tiéc cudi tai nha hang La Lune, d6i dién State Olympic, vdi 200 quan khéach, ho hang va ban
bé nha trai, nha gai. DT nhién la c6 nhac s6ng do may tén ban tbi ty mang dé nghé dén giup vui.

Dém do, hai dira tdi khiéu vii va cung ly vdi ban bé gan tdi sang.
Sau ngay chdng tdi thanh hén thi tinh hinh chinh tri gitra hai nwéc Kampuchea va Mién Nam Viét Nam
bi€n chuyén don dap. Ong ba nhac téi va gia dinh bay vé Sai Gon vai ngay sau dé. Vo chong téi van &

Nam Vang. T6i van di lam & L'UCIA .

Khi xac nhiéu nguoi Viét troi vé téi Hong Nguw, Tan Chau, dng Nguyén Cao Ky — lGc d6 13 Phé Téng Thong
VNCH - ra |&nh cho Quan-doan 3 tran qua bién gidi, 18y c& 1a dé “bao vé kiéu bao VN”.

Trung tudng DS Cao Tri nhan 1énh véi [&i tuyén bd lam chan dong chinh phd Cao Mién:

“Cho t6i 24 tiéng, t6i s& chiém Nam Vang”.

Ong Lon Nol nghe muén té dai. M&i lam t6ng thdng cé may ngay, néu dé QLVNCH chiém Nam Vang thi
mat mét bau cua. Ong goi dién nan ni chinh ph( VNCH dirng chiém Nam vang nén Quan-doan 3 dirng lai
& Neak Luong (ngudi Viét minh goi 13 H6 Lwong), mot bén pha chi cdch Nam vang 60 cay s6.

Nghe tin QLVNCH tran qua bién gidi, ca tram ngan kiéu bao VN & Cao Mién, trong dé ¢ vo chéng t6i, b
tat ca tai san, dat diu nhau vao cdc trai ti nan. Cac san treong trung hoc, chiia, nha the bdng tré thanh
nhitng trai ti nan khéng 16.

Vo chéng tdi vao trudng Seminaire, noi téi d3 hoc ndm cudi chuong trinh T tai Phap hai ndm trudc.

Trong trai Seminaire, ngudi ta chia ra nhiéu nhém, méi nhém 10 gia dinh, trwdc hét 1a dé 13nh nwdc
udng, sau la thirc an, lic d6 chi cé khd cé 16¢c do Red Cross cung cap. Tdi lam trudng nhom 31.

Dau thang 5/1970, 6ng Nguyén Cao Ky bay 1én Nam Vang, néi 1a thdm x3 giao tuéng Lon Nol nhung that
sy 1a di thanh tra céc trai ti nan. T6i dém trudec, t6i va céc tredng nhom duwoc [énh phai thu tat cd nhitng
nhitng gi c6 thé coi nhw 13 vii khi gbm dao, gay,... va cung nhiéu ngudi thirc gan sang dém dé dung cai

san khau da chién.

Khi dng Ky vao trai Seminaire, dng dén tirng léu, bat tay va hdi tham tirng ngudi. Didu ldm moi ngudi
chui y la 2 anh dai-dy can veé.

Ho cao hon 6ng Ky 1 cai dau, médc d6 bay, mang sung ngan dudi nach, nhung khdng can tré khi kiéu bao
dén bat tay, tham chi 6m hén éng Ky.

Ong Ky lén san khau, néi vai loi thdm hai x3 giao roi hira:

“Téi s& duwa tat ca dong bao vé qué huong!”



Ong nhan duoc nhitng trang phao tay nhuw sam ddng clia may ngan ngudi trong trai Seminaire. Nhiéu ba
|30 bo ra khodng tréng trudc sdn khau lay 6ng Ky nhu té sao.

Vai ngay sau, ching téi dugc phat thit heo [an dau, du khéng ai biét ai cho nhwng moi ngudi nght 13 ti
chinh ph( VNCH. Tuan sau, mot doan “tau ha mém” clia Hai quan VNCH cap bén séng Mekong.

Danh sach tirng nhdm dwoc goi dé roi trai xudng tau vé nudc. Vo chdng t6i thudc danh sach thir 31 nén
gan cubi thang 5/1970 méi dwoc roi trai. Sau 1 ngay lénh dénh trén sdng Tién (hay séng Hau?) thi vé téi
trai Ddng TAm, M§ Tho, luc d6 1a hau c cla Sw-doan 7 BB.

Vo chéng tdi chi & trai Déng TAm 5 ngady. Lam gidy t& nhdp cdnh xong thi Ba em lai xe xudng rudc vé Sai
Gon.

Cudc séng ching tdi tlr ngay vé Sai Gon khéng con... ta ta nhu lic & Nam Vang.

Ciing nhu tat ca Viét kiéu hdi huong luc d6, t6i dwgce hodn dich 18 thang. Thai gian khdng nhiéu nén téi
lam ngay l[am dém. Em ciling di lam. Cudi tudn hai dira dua nhau di 8n mi xao gion, hay dn nghéu ludc.

M&i toi di lam vé, toi chay thang vo Cho Lén mua cho em céi banh bao Ong Ca Can clia Ba Nam Sa-Déc.
Lac nay em khéng con tho than, ma nguoc lai... em &n rat bao.

DU khéng néi ra, t6i bi€t em dang chuan bj cai bung cho dira con dau ldng cha chung tdi, du khdng biét
Idc nao nd sé twgng hinh.

Nhiéu nguoi trong gia tdc hai bén thuwong tré méi néi “thang B. con nha linh tinh nha quan, méi & Nam
Vang vé tay trdng ma vo né mudn gi duwoc ndy”....

May ngudi nay khéng biét 13 Iic con doc than, tdi d3 doc mot cau dinh nghia “ngudi phu nit ly tuéng”
cla 1 ngudi dan 6ng nhu sau:

“Ngudi phu nit ly twdng cia mot ngudi dan 6ng la ngudi ban, ngudi tinh va 13 ngudi vo cda ngudi dan
Ong do”.

Hbi doc ciu d6, toi chua gap cd Tién nén tdi d3 tw hdi nguoc lai 1a “tdi ¢ thé vira 1a ngudi ban, vira |a
ngudi tinh, va |a chong cla vo téi khdng”. Ong nao mudn biét cai vu nay né khé c¢& ndo cl thir cua mot
c6 ban gai réi cudi c6 vé lam vo thi sé hiéu cau... “chuva thay quan tai chua dé 18”.

Nhwng khi gdp réi thuong yéu c6 Tién, cai dinh nghia xwa ty né cho toi loi gidi dap.

Lic méi thuwong nhau, toi thuwong ké em nghe chuyén bd bich clia tdi luc trwde. Em chang nhitng khong
ghen h&n, ma con gop y ddi khi rat tiéu |am, rdi hai dira cudi hi hi.

Ldc hai d&ra di choi, gdp c6 ndo cd “nguc tan cdng, méng phong thd” 1a t6i hay quay lai nhin, em im lang
nam tay toi, dgi cd d6 di khoi tam mat mai hdi “bo toi hdng thay cé di hai hang ha?”.



Khi vao tiém ban sach, tdi cé cai tat (héng biét xau hay tét) 1a ding hoi l1au trudc may céi déc san ngudi

I&n nhu PlayBoy. Em im lang dirng bén t6i, dén khi r&i tiém sdch em méi phé binh... “nhé nay va dep, ¢
kia mong teo...”.

Chi khi d&n ké bay may cudn Salut les Copains, em méi tho tay lua cuén mdéi nhat va ty ra quay tra tién.

Em chua bao gi® bat toi tra tién nhirng gi em mua cho riéng em.

Em chua bao gidy |&n tiéng hay dung 1&i 18 khdng lich su vdi bat c ai, du déi khi toi hay ai d6 vo tinh
hodc cd y lam em gian.

Ba em ndi vdi em “Ba thay né di nhdy dam, tay trdi mét con, tay mat mot con”.

Em tra 1&i “nhirng gi anh [am lGc con ddc than |13 quyén cha anh, con khéng can biét (that ra tdi d3 ké em
nghe hét rdi). Chi can biét hién gi® hai dira con thuong nhau that long 1a dugc réi”.

Em cé cach hén, chi phdt nhe, [am t6i hén phi phach tén. Khi thay tdi budn, em cdm tay t6i, xoa nhé nhe
|&n mu ban tay, khién téi quén hét moi phién ndo. Sau nay thanh vo thanh chdng, em van 1a ngudi tinh

tuyét voi. Em biét cach 1am t6i quén nhirng nghiét ngad ma t6i d3 trdi qua trong ngay hom dé.

Em biét tiét kiém, vén khéo v&i s6 tién ma chiing toi ki€m dwoc. Em khéng se sua, du luén &n méc thanh
lich. M&i Ian hai dra ra dudng 13 t6i phai ngd trudc nhin sau, coi cé t&n nao nhin Ién em khéng.

Khi dtra con dau long cla ching toi chao doi ndm 1972, em tuw nguyén boé bét chuyén mua sdm cho riéng
minh, d& cé dd tién cho con ching tdi bu sita Guigoz 3 ndm lién tuc.

Co Tién d3 la mot ngudi ban, mét ngudi tinh va la ngudi vo tuyét voi cla toi.
Pugc mét ngudi vo nhu ¢d Tién, em mudn gi dwgc ndy khdng cé gi qua dang.
B4n nha cho em cling dugc, hudng chi la ba cai [é té.

Théang 4/1972, t6i hét han hoan dich, phai di linh cho t&i ngay tan hang.

Sau 75, c6 ngay hai dra phai &n sang bang... com ngudi, nhung em ludn danh 1 hodc 2 déng cho con
ching tdi ¢ goi xdi ndng hay té chdo huyét.

Cuc nhat 13 lic chidng toi vé qué tdi séng tir ndm 1976 dén ndm 1979.

M3 tdi cho 2 céng rudng va nlra cdng vudn, dd cho gia dinh chidng téi sinh séng, khéng can phai di lam
mudn, lam thué.



Nhuwng khong may la hai nam 77-78, Iii lut tran vao ngap ruéng trudc khi lda chin. Nong dan vung Tan
chau déi thé thAm. May ma tdi cat nha san, cao khodng 1.5m, nén nudc ngép 1é dé san nha.

Nhiéu ndng gia & nha dat, phai ké ta givdng 1én cao, c6 ngudi ké giudng tdi gan dung néc nha.

Mbi ngay, cd Tién ngdi trén san nwdc, miét mai cau tirng con ca chét, ca sic, ca long tong. Toi khong
dam nhin lau. D&n bita an chi céd mén ca kho thap cdm vay ma thang con khen “ma kho cé &n ngon”.

T6i mac nghen tirng hoi. Réi cling qua.

O qué, em khdng cho con di hoc, néi may 6ng d6t ma day céi gi!
Vo chéng tdi thay nhau day con ndi va viét tiéng Viét, tiéng Phap.
Bai hoc tiéng Viét dau tién la b6n cau tho cda ngai Ly Thuwong Kiét :
Nam quéc son ha Nam dé cw

Tiét nhién phdn dinh tai thién thw

Nhu ha nghich 16 lai xdm pham

Nhi déng hanh khan thd bai hw.

Tiéng Phap thi ching téi day con néi va viét nhirng cau chao hdi thong thudng, khong ngd khi qua Uc né
hoc ti€éng Anh nhanh hon nhitng ban ti nan khac nhé ti€ng Phap va tiéng Anh cé nhiéu chir giéng nhau.

Qua ndm 79, t6i tring mua. Ban may chuc gia IGa, thém chut tién danh dum, mua duoc cdi ghe nhd, tinh
chuyén I&n. Khoang ghe chi vira du cho hai ngudi I¢n va mét dira nhd chen vai nhau ngl. Téi khéng biét
chéo, tap ca thang sau méi chéo duwoc 2 chéo. Em khong biét 16i nhung nhat quyét doi di dén nhirng noi
c6 thé cho chung t6i thay dugc tuong lai. Em ndi “minh da s6ng may ndm ‘cé miéng khéng néi lai cam,
hai hang nwdc mat chan dam nhw mua’. U rdi, phai di tim twong lai cho minh va cho con”.

Vay I3 di.

Chéo tlr TAn chau téi Long xuyén mat hai ngay. Nghi xa hoi mot ngay roi chéo tiép téi O Mén, Can Tho,
Nga 7, S6c Trang, H6 Phong, Ganh Hao, va sau cung la nga 3 cay Tan.

O ng3 3 cay Tan hon 1 thang vi cé ngudi mudn tdi dao ao nudi ca.
Dao ao 1 thang dwoc 2 gia gao va mét mad tién. Ching tdi trd ra Ganh hao vi thay noi nay 13 noi ly twdng
dé ra di. Toi gidu dudi khoang ghe céi may dudi tom, thwdng ngay khdng dam s dung, so ngudi ta dom

ngo, dinh khi nao di mai xai.

O Ganh Hao dém trudc, thi dém sau bi bio.



Mua nhu trat nudc, sdm chép day troi. Chiéc ghe toi lac lw nhu ngudi say ruou, nira dém dirt day budc
sao tréi ra gitra séng. May la lic d6 nudc 1dn, nudce tir ngoai bién dé vo sdng, néu ngugc lai thi co thé
b3o d3 dua ching t6i qua Thai Lan hay héng chirng... vd bung ca. Tdi cot sgi day quanh bung, c6 gang 16i
vo bo.

Hinh nhu... 1tc khéng con céi gi dé so nita thi minh manh hon binh thudrng nén toi d3 kéo chiéc ghe tdi
duwéi da cau chg Ganh hao.

Budc day ghe lai dang hoang la tdi ng3 13n ra thd déc, lanh run cdm cip. Em lau minh cho téi va dua toi
cai banh bia, hdng biét em mua ltic nao, ding la co Tién. An cai banh bia dém dé, huvong vi thom ngon
con phang phat téi bay gio.

Bye bye Ganh hao, t6i gdn may dudi tdm chay vé Long Xuyén.

Chung toi & Long Xuyén gan 3 ndm. Toi lam bat c& chuyén gi, mién 13 lvong thién, dé cé tién nudi vo
con. Cé luc dap xe 16i, c6 lic vac la gao & cdc nha may xay lda, cd ldc lam tap nhap.

Dén thang 2/1982, em tim dwoc dudng day ra nwdc ngoai vira véi khd ndng cta vo chdng téi ltc dé.

Cai may la ching toi chi di mdt I3n 13 téi M3 Lai. O Bidong 1 thang rudi 1a duwoc phai doan Uc nhan. Qua
trai chuyén ti€p Sungei Besi2, ngoai 6 Kuala Lumpur dé kham bénh, b6 tic hd so. 3 thang rudi sau |3
chuiing toi ¢ list di Uc.

Vai ngay sau khi dit chan 1én dat Uc, lic d6 ching t6i chi biét ti€éng Phap chua biét tiéng Anh. Em néi véi
tdi “moi khdng thich nhé théng dich, nha minh phai cé mét ngudi gidi ti€ng Anh, toi phai di hoc. Moi s&
di lam nudi toi va con”! Nghe ghé chua?

Ma em ciing khéng biét tiéng Anh thi di lam cdi gi? Em quén minh tirng |a mot tiéu tho dugc com bung
nudc rot, em quén minh tirng di hoc cé xe dwa ruwdc, em quén minh la... cé tién cla toi,. nén ai mudn gi
lam ndy. Quét don nha ctra cho ngudi Uc, chdm séc con em clia dong hwong, 1am cha gio ban si (khong
bi€t em hoc & ddu ma lam cha gid va dé banh xéo ngon nhat Darwin).

Toi cling di ldm ban ngay, di hoc ban dém. Bay nam rong r3, ti |8y dugc 2 cai Certificates vé ké toan va
quan tri dia 8¢ va xin dwoc céi job “Security Administrator” tai truérng dai hoc Charles Darwin University
& Darwin dAu ndm 1985.

Téi lam viéc tai CDU lién tuc hon 27 ndm, dén khi nghi huu cudi ndm 2012.

Em khdng di hoc ti€éng Anh mét ngay nao nhuwng sau nay... lai lam théng dich cho ban bé, nhiéu nhat I3
may ¢6 18y chong Uc, méi qua Uc chan wét chan rdo, tim d&n em nho gitp d&. Em ché ho di lam ho so
nhap cu, dién don xin tién an sinh x3 héi... Ba xa tdi thuong déng hwong nén ai nho thi gidp, c &n com
nha vac nga voi, khong doi héi ai phai trd déng bac nao du biét lam théng dich cling dugc tra tién. May
c6 vo Uc thwong em 13m, cudi tuidn 13 ghé nha t6i xao xao nau nau ... that vui.



H&i em mdi biét, em hoc tiéng Anh bang cach theo d&i cac chuong trinh Play School trén TV. Chuong
trinh nay day con nit Uc néi/viét tiéng Anh dé chuan bi vd mau gido. Em doc bao t6i mang vé mdi ngay.
Khéng hiéu chi¥ nao, doan nao thi em hoi tdi hay tra ty dién.

Tiéu 1am nhat 1a khi ba hang x6m nho em lam théng dich. Ba nay géc Y (Italy), cé chong gdc Tay Ban Nha
(Spain). Ba ta dén Uc theo dién vo chdng ndm 1978 va khong di hoc ngay nao. Khi ranh rdi ba ta qua ndi
chuyén véi ba x3 t6i. Ba ta ndi “broken english” véi giong Y nén tdi va moi ngudi khong ai hiéu ca. Vay
ma ba x3 téi hiéu nén mabi lan ba hang xém can di bac si, hay bat ct co quan cdng quyén nao & Darwin |3
gua nan ni nha téi theo lam thong dich.

Mot ndm sau ngay dén Uc, tdi dwoc bau lam tng thu ky Hoi Ngudi Viét Ty Do tai Darwin, sau déi tén
thanh CONVTD Béac Uc cho t&i bay gio. Toi dinh véi cac sinh hoat ctia CD minh cho t&i ndm 2017 mdi rat
chan ra duoc. Sudt thoi gian nay, bat clr t6i lam cdi gi déu cé su giup d&, yém tro khi cdng khai khi am
tham cuda co Tién.

Ptra con thir hai clia ching téi chao d&i nam 1984 tai Darwin.

Nhin em cho con b, tdm rira cho con, nang niu thang nhé nhu vang nhu ngoc, tdi nhé lai nhitng ngay
hai dra méi thuong nhau, méi Ian bén nhau |3 ban chuyén mai nay... tai viét bai tho ting em.

M6t chiéu ldng déng dnh ta duong
Em k€& anh nghe chuyén méng thuong

Do6i mat em nhin xao xuyén qud
Nhu sao lép lanh mét troi thuong.

Tir d6 doi minh hét Ié loi
Dban tay qua phé budc chung déi

Em cwoi rang ré nhu tién ni¥
Tién ni¥ cia anh — ciing dworc roi.

Ttr do doi minh wom wéc mo
Tirng dém anh cén but lam tho

Méi dong ém ép ngan thuong nhé
Thuong nhd I6n theo ndi do'i cho.

Ttr d6é minh ban chuyén Ita doi
Mai nay, minh cé hai con théi

Trwdng nam, phén né lo huong héa
Em nd, c6 Ba — co rurgu moi.



Ttr d6é minh ban chuyén cwdi nhau
Anh gianh chon do cwdi c6 déu

Mau vang, hoang héu long anh dé
Em ndi : — Mau héng, do cé déu!
Tir luc vé lam v cta anh

Am thadm minh két méng ngay xanh
Trudng nam bt khdc, cung nhw ngoc

Dura ké trai lubn, quy tua vang.
Nhiéu dém ndm gdc tay Ién trdn

Anh cadm on Troi, cdm on em
Bdy néi ba chim minh chéng ngdn

Vi em cé anh, anh cé em.

T& ndm 2005 dén ndm 2015, ching tdi td chirc nhirng bita an ctru tro Thuwong Phé Binh con séng khd s&
noi qué minh bang cach... t6 chirc BBQ tai nha toi. Thirc 3n do ba x3 toi va vai ngudi ban than clng
chung strc ndu nudng, toi bd tién tui mua bia va nuwdc gidi khat. An udng free. Toi dé 1 céi “Thung Clru
trg” trén ban, ai cho bao nhiéu, téi g&i vé VN gilp anh em thuong phé binh bay nhiéu, theo tiéu chuin
mdi ngudi 100 Uc Kim.

Vi s ngudi Viét & Darwin rat khiém nhudng, chi ¢d vai trdm ngudi, nén lic dau chi dwoc vai ngan. Tir
tlr, ba con tin tudng nén khi cé dip di ngang nha téi 1a ho bo tién vd thung tho, khong doi dén Bira dn
Cltu tro.

GO may tdi day, bdng nhién lam biéng... khéng mudn g& may nita, vi dang nhé ¢6 Tién, nhé qua xa nhé.

Cé Tién cla tbi da vé troi sau khi d3 cling séng chung véi cha con t6i 43 nam, 3 thang, 27 ngay hanh
phuc.

Em quy tién sau mét con bao bénh. T mét ngudi manh khoe binh thuwdng, dung 5 tuan sau thanh
ngudi thién co.

Trong nhi*ng ngay cudi clia cudc séng noi duong thé, khi thay hai con ding nhin em, nudc mat lung
trong, em cam tay con lac lac, mim cudi néi:

“Chua ciing chét, Phat ciling chét, thi Ma cling chét. M d3 tra xong mén no an tinh véi Ba con va céc con
thi Ma di. Con trai khéc... xau 1am”.

Con tdi quet nwdc mét... miéng cudi méo xeo.



Trong Hospice Hospital, noi danh cho nhitng bénh nhan... “terminally ill”, mbi ngay cé y t4 dén danh

rang va lau minh cho em.

Cé mot [an em cdm on ho “Thanks so much for keeping my body clean. | know it’s shutting down”.

Co6 y ta ngudi Uc tron mat nhin em, rung reng nudc mat. Sau nay, co ndi vdi toi:

“Tao chua thay ai sap chét ma con lich sy va tinh tdo nhuw vo may”.

Khi biét minh sap tra xong cai nghiép & dwong gian, em nam tay toi ddn do phai t6 chirc tang 1& em nhw
thé nao. Thinh vi ting ni nao ch tri tang 1&, xong phai hda thiéu va chi gil tro c6t 100 ngay. Sau d6
mang tro cOt em rai trén séng Parramatta, doan gan Opéra House & Sydney, 1a noi em thich di dao moi

[an di tham con.

Em ndi nhé nhe nhu dang lo tang |& cla ai khac. Téi chi biét im 13ng gat dau, rang kém cho nwdc mat
dirng chay ra. T6i d3 1dm ddng theo 1&i em dan.

Tl ngay cb Tién vé trdi, cha con tbi dit rudt dirt gan, tan nat trong long. Toi d3 séng nhirng ngay nhu
ngudi chét chuwa chén.

CAau chuyén ké that cGa Buu Nguyen ( Tac gia )



