VUOT BIEN BI BAT

PAO PUC CHUONG

Nam gio sang ngay 19- 11- 1980, ching t6i c6 mdt & bén xe Mién Tay. Ca
doan khong ai bao ai, nhung tat ca déu kin dao bam sat theo ngwoi dai dién Ban
T Chttc, mua vé cung mot chuyén xe di Mién Tay. Qua pha My Thudn, réi pha
Can Tho, d6 quan vao thanh phd vao gitra triwa, phan tan ting nhom nho, va
ling 18 theo chan nguoi dan duwong. Todn cta toi gom 6 ngudi, chung tdi va 2
nguoi la di cach mot quang, do mot thanh nién dia phuong dan duong. Sudt
budi, lang thang trén duwong pho, vao tiém xem hang hoéa, ngdi & quan an, quan
giai khat v.v... khong ding chan 1au 6 mdt chd nao. Dén 4 gio chiéu, thué xe Lam
ba banh dén bén do Binh Thuy, vao quan nudc, ching tdi chia udng can ly thi
taxi (ghe con) da dén, ra hiéu xudng ghe. Toi nhin vo that sau lang dong vao day
mét, roi nghen ngao noi 10i tam biét “Anh di! Em tré lai Can Tho, kéo t6i.” Toi
nhanh nhen dat tay hai con ra bén. Vita buéc 1én khoang, t6i ngoai dau nhin vo
Tan cudi, nhung nguoi ta da voi kéo sdu vao mui che, ra hiéu nam sat xudng san
va tinh ldng cho dén khi troi sap toi. Ghe Ian luot di qua nhiing tram quan sat,
nhitng noi dong nguoi viing ven dd dé bi dom ngo, thuyén nhan héi hop trong
khong khi cing thang, nhung roi moi viéc déu ém xudi.

Vanh tring dém 12 Am lich chwa tron, nhung ciing tam da sang, nhin
dong Song Hau ménh mong, hai bén bo 10 mo nhitng vuon cay ndéi ti€p. Toi nghi
dén vo, quang duong tir bén Binh Thuy vé thanh phd Can Tho, troi chidu, vang
khach, liéu c6 con xe khdng? Vé téi Can Tho, liéu c¢d chuyén xe nao di Sai Gon
trong dém khong? Phan lo cho s6 phan minh va hai con lénh dénh séng nwéc
day bat trac, phan lo cho vo “dém khuya than gai ddm truong” cé binh yén
khong? Ro6i nhiing ngay keé ti€p, Me toi, vo toi va con gai t6i mdi duoc 4 tudi liéu
c6 duoc yén than tai qué nha, hay phai di day kinh t&€ mdi 6 mot vung hoang vu
nao dé. Co diéu chic chin, sé bi quan thac va bi ¢6 lap, moét khi chinh quyén dia
phuong biét tin hai d&a con dau cua to6i dang ¢ trai ty nan Singapor va nay dén



luot ba cha con t6i vuot bién. T6i mién man suy nghi suét dém khong ngu
duoc...

Ca ngay 20- 11- 1980, ghe bong bénh trén dong Séng Hau, tim nhitng chd
vang va cé cay cdi chia ra che pht dé€ an minh, nhung ciing chang ddm ding lau
¢ mot dia diém nao. Luc qua trua, ghe dang chay cham duwdi tang cay ram rap,
c6 mot ghe la di nguoc chiéu, ghé sat, dom ngd xuyén sudt vao mdi che ctia ghe
ta. Moi nguoi khong an tam, sau d6 chu ghe cling cam thay bat on, r6 ga cho ghe
luét nhanh nhu mudn chay trén. Khi ghe di qua Tra On, tram quan sat nguy
hiém nhat, thuyén nhan nép minh trong nhitng bé mia chong chat. Khoang 4 gio
chiéu, ghe da ra gan ctra song bao la séong nudc, con sém qua, ghe phai vao bai
tram an minh.

Hoang hon, ghe md may chay dén diém hen. Nhin vé hudng bién, moi
nguoi vui mung vi thdy mot diém den 16n dan, cht ghe cho biét d6 la “tau me”
dang doi. Xa xa, cling thdy nhitng “taxi” khac 16 dang tit nhitng bai tram chay vé
diém hen. Chu ghe dung déen pin chdp nhay béo tin hiéu, tau me dép lai ding
mat hiéu da dinh cho lan 1. Thuyén nhan yéu cau chu ghe chép tin hiéu lan 2,
tau me ciing dap lai ding quy dinh Ian 2. Moi nguoi vui mitng vi chac an roi,
cht ghe md hét t6c lwc chay t6i. Ghe ching t6i di dau, mot ghe khéac cling phong
nhanh, mong dugc 1én tau som, vi “tau me” khong dam doi lau s€ bi 16. T6i co
hai dtta con nho, Viét Bang 10 tudi va Viét Bao 7 tudi, khé dat ca hai dita 1én tau
cung ltc. Nén ban véi nguodi em ¢d ciu ctia vo t6i la Nguyén Chi Lan, khi 1én tau
Lan di trude, tdi & dudi ghe chuyén hanh ly cho Lan git, r6i lan lwot bong hai
dita nho dua 1én cho Lan nam 14y, xong méi dén luot tdi 1én tau.

Chua ghe giam tdc luc, chuan bi cdp sat vao “tau me.” Khi chi con cach
khoang 10 mét, tir “tau me” phat ra tiéng ho 16n: “Ghe di dau, dung lai!” Chu
ghe dap: “Ghe chd mia.” Mot loat dan ban thi uy. Chting t6i méi biét day la tau
sat ctia cdng an bién phong!

Chuan bi cho chuyén di, toi da dé phong sw rdi ro, cac gidy to lién quan
dén vuot bién nhu dia chi than nhan ¢ Hai ngoai, giay chitng nhén tai ngti, biét
phai, gido chic t6i d€ riéng, noi dé 13y, néu gép bat tric, dé dang tiéu huy hay
vt bo. Trong tinh thé nay, khong con tiéc nita, t6i 1én 1dy cac gidy to dy ¢ tui
ngoai ba 16, vo cuc ném xudng nudc dé€ phi tang. Dinh mo ba 16 1ay lon go dung
thudc cap ctru, trong d6 c6 nhiéu thudc chong say séng, ném luon thé; nhung
khong kip, chtiing da tran vao ghe, tréi chiat cac thuyén nhan. Chung toi bi ap giai
lén thuyén cta cua cong an, chd vao tram canh bo song, budc phai coi bd giay
dép di chan dat dé khoi chay tron, 18y khau cung tiing nguoi, thadm van truy tim
tai cong va nguoi t& chire. Khi d6 t6i méi biét, 1¢i dung ltic cong an con lo vay bat
nhitng “taxi” khdac toan chay trén, nén chua c6 tén cong an nao lén ghe minh
kiém soét, dng chti ghe trut xudng song va lgn trén mat, chi con thang nhé phu
lai & lai chiu don.



Xong viéc lap bién ban va ké danh sach, ching luia thuyén nhan xudng tau
sat, nhot vao ham t&i den, chat nich, 16m bdm nudc téi nira 6ng quyén. Ham tau
nho, tran thap, nhét day nguoi, phai ding sat vao nhau, tay bi tréi chat, ngot
ngat. Chung t6i d6i khat, mét 13, thiép di chap chon trong thé ngu ding.

Tau chay sudt dém, sing hom sau, cap bén, bi 4p giai 1én trai giam. O day,
t6i duoc gap lai hai con, méi biét ghe ta dwoc kéo theo tau ctia chting. Viét Bang
mang xach hanh ly lai néi nhé véi toi: “Cai lon gd, ai 18y mat r6i.” Thi ra, trong
lon go, 16p duwdi dung lon sita ddc, trén nhét day cac loai thu6c udng. Co 1€, trong
dém chung luc soat hanh ly ctia thuyén nhéan, cam thdy cai lon goé ndng khac
thuong, ngd rang thuyén nhan gidu vang trong do6, nén lang 1& “cudén mat” lam
cua riéng. Thé la may, khdng con tang chiing, twong ké tuu ké, ta sé c¢d cach cung
khai... Noi day, lap thu tuc giam ctu, nhiéu cong an chuyén viéc khai théc,
chung goi tirng nguoi 1én chup anh, lan tay, thdm van, van hoi, luc soét rat ky,
lap bién ban tich thu tang vat. Ching ciing cat git tat ca gidy to, tién bac, cuia cai
cua thuyén nhéan; chi cho nhén lai mgt s6 do quan can thiét.

Khoang 2 gio chiéu, linh canh tréi chdt titng ngwoi, roi giai ra bén song,
lua lén mot tau khac, chd vé nha tu tinh Ctru Long tai thi xa Vinh Long. Giam thi
nha tu soat xét mot lan nira, chia chiing toi lam hai nhém dem nhét ¢ hai phong
giam ké ti€p nhau. Lan di vuot bién nay, hau hét la ngureoi Nam,khong quen biét;
chi c6 t6i, anh Phan Ngoc Can va Nguyén Chi Lan la ba con than thich nhau.
Kh6 ndi, ba cha con t6i khdng duwoc 6 chung véi hai nguoi kia.

Phong giam khong rong 1am ma nhdt trén mot tram ngudi vira an ngu,
tiéu tidu, tam rira cling trong pham vi dy. Phong nay giam nhitng nguoi doi ngay
ra toa, chua thanh an, gobm tu hinh sy, chinh tri, kinh t€, ton gido va vuot bién.
Lénh cdm cac tu nhan khac khong duoc ndi chuyén véi tu vugt bién, ké bi gan
cho céi tdi “phan qudc.” Nhat la bon can b va linh Cong san pham phap, cling
bi nhét chung vao day, nhung duoc gidam thi wu dai, cho lam ban trat ty phong
giam, chiing rat khac khe véi ti vieot bién.

Vé thiét k&, phong giam c6 hai day buc ngti bang xi mang xay doc theo
véach, san nha 1a mét hanh lang rong chay dai ndm gitta hai buc. O dau phong c6
clra ra vao, tiép theo la tim bang gan tuong, dung ghi nhitng chi thi va nhiing
diéu nghiém cdm cua trai giam, noi day la ché dé chia phan com cho ti nhan.
Tiép theo va sat twong la mot bon chita nede, mdi ngay chi 1 [an duoc xa nudce
vao dé tl nhan dung trong 24 gio. Va tiép nita, mot bon cau nam sat goc khong
che kin, dung cho viéc tiéu, ti€u. Ctra sO chi 1la nhitng 6 nho ¢ tan trén cao, lam
gian phong khong du sang va khong khi ngdt ngat. Néu chita s tit nhan vira du
nam trén hai buc, thi cling tam dwoc; nhung & day, s6 ti1 lai ting gdp hon hai lan
con s8 cho phép. Dém ngt, ti1 nhan nam day kin trén hai buc; dudi san con hai
day ngudi ndm ngang nita, chi chira & gitta mot 161 di nira mét tay dé tl nhan di
tiéu tiéu. Nhu vay, phong cé 4 hang ngudi nam ngang, déu huéng chan vao 16i



di gitta, va quay dau vé phia hai vach. Ngoai ra, s ngudi nam hai hang gifta con
kéo dai ra kin ca chd san nha chia phan com cho tu nhan. Mbi ngwoi, chi duwoc 40
cm bé ngang, cé vach phan trang 1am ranh gidi, nén chi con cdch nam nghiéng va
thang ngudi, méi khoi xAm pham ctia nguoi khéc.

Mdi budi sang, di cau 1a mdt cuc hinh, phai sap hang rat sém va phai doi
hang gio moi téi luot ctia minh. Véi t6i, con vat va hon la phai cham séc viéc tiéu
tiéu cho hai dita con nhé. Viéc tam rtra ciing khac khe khong kém, cé mot ngudi
démg bén hd nudc, cAm gdo muc, tu nhan sap hang tuan tw di qua, chi duoc
ding lai 30 gidy dé nhan hai gdo nudc cho mot cude tim, mot gdao x0i tir dau cho
w6t hét toan than, ky co qua loa, mot gao nira d€ troi chat ban trén co thé.

Vi qué thi€u vé sinh, bénh ghé phat trién manh, lay tran lan ca 3 loai: ghé
phong nung mt, ghé rudi, ghé ngita moc khap than thé va chong 1én nhau. Mbi
sang, doi tric quét nha, thu gom lai ca lon stta bo vay gheé. Mdi vao phong giam,
dém dau chua thdy gi, dém tht hai bat dau ngtra ngdy, dém tht ba ngtra ran ca
ngudi tha ho gai, vai ngay sau da thdy nhiing vét tray swdt nung mu. Mai chiéu
giam thi vao phong giam diém danh, phai mang ung cao dén dau goi, ra ngoai la
tay trung ngay.

Cé Tan, t6i bi tiéu chay nang, khong c6 thudc udng, phai xin mot trai chudi
xanh ctia ban ti, an vao, nho vi chat ctia chudi cling thuyén giam dan. Mot lan
t6i bi nhdm mat, sung vii, ghén nhiy nhua, phai ding nudc tiéu dé rita mat vi
nudc trong ho rat khan hiém, khong ai dwoc st dung 1é té. Con toi, Viét Béng noi
nhot to bang ntta tritng ga cat d6i ngay o gifia nguc, néng sdt nhitc nhoi dén
nghen tho, khi nhot vo, mu chay tran lan, nhay nhua ca bung va nguc. Khong co
nudc dé rira, khong c6 bdng hay vai dé lau, cling khong c6 gidy sach, phai dung
la chu6i va gidy bdo cii goi thirc dn cua ti nhan duoc nguroi nha tham nudi. Mua
mau chay ri ra trong vai ngay, roi ciing lanh. Mot thuyén nhan khac, x6c phai
xwong ca & ngon chan, bi nhiém trung, sung v, nung mu, dén nodi 1én con s6t va
rung mat mot ngon chan ma khong dwoc bang bo, ban be thuong tinh cho vai
vién tru sinh, r6i cting lanh. T6i nghi, khi con ngwoi bi day vao cai khon cing cua
dia nguc tran gian, thi chi c¢6 nho troi nuoéi, maéi sdng soét duoc.

Ngay dau nam 1981, tinh ra cha con t6i ¢ trong kham chat hep nay da 42
ngay. Bon muoi hai ngay ma twdng ching 42 nam, tirc canh sinh tinh toi gieo
van bai tho that ngon bat cti. Tho lam r6i, nhung khong c6 gidy but d€ ghi lai, toi
phai tham doc cho thudc long;:

Tuwéng rang tot dep chuyén hanh du,
Phdn bac xui nén canh t6i tu

Trdi bugc té tay lan redm mdu,
Giam ciim cudng cing ghé sin u.
Thin gia ldm cdm thoi danh vdy,
Con tré dai kho ciing thé'ru?



Khe cira, ngoai kia chim én lwon,
Ngay ti dai lam tea thién thu!*
Vinh Long, ngay 1- 1- 1981
tic ngay 26 thang 11 ndm Canh Than
Bai tho Vurot Bién Bi Bdt
Trich tte Thi tap Lang Qué Tim T6i, Bai 01/49

* Ldy y tie cau “Nhivt nhuet tai ti, thién thu tai ngoai”



