
1 

 

 

 

 

 

 

 

VUỢT BIÊN BỊ BẮT 
 

 

     ĐÀO ĐỨC CHƯƠNG 

 

     

 

Năm giờ sáng ngày 19- 11- 1980, chúng tôi có mặt ở bến xe Miền Tây. Cả 

đoàn không ai bảo ai, nhưng tất cả đều kín đáo bám sát theo người đại diện Ban 

Tổ Chức, mua vé cùng một chuyến xe đi Miền Tây. Qua phà Mỹ Thuận, rồi phà 

Cần Thơ, đổ quân vào thành phố vào giữa trưa, phân tán từng nhóm nhỏ, và 

lặng lẽ theo chân người dẫn đường. Toán của tôi gồm 6 người, chúng tôi và 2 

người lạ đi cách một quảng, do một thanh niên địa phương dẫn đường. Suốt 

buổi, lang thang trên đường phố, vào tiệm xem hàng hóa, ngồi ở quán ăn, quán 

giải khát v.v... không dừng chân lâu ở một chỗ nào. Đến 4 giờ chiều, thuê xe Lam 

ba bánh đến bến đò Bình Thủy, vào quán nước, chúng tôi chưa uống cạn ly thì 

taxi (ghe con) đã đến, ra hiệu xuống ghe. Tôi nhìn vợ thật sâu lắng đọng vào đáy 

mắt, rồi nghẹn ngào nói lời tạm biệt “Anh đi! Em trở lại Cần Thơ, kẻo tối.” Tôi 

nhanh nhẹn dắt tay hai con ra bến. Vừa bước lên khoang, tôi ngoái đầu nhìn vợ 

lần cuối, nhưng người ta đã vội kéo sâu vào mui che, ra hiệu nằm sát xuống sàn 

và tĩnh lặng cho đến khi trời sập tối. Ghe lần lượt đi qua những trạm quan sát, 

những nơi đông người vùng ven đô dễ bị dòm ngó, thuyền nhân hồi hộp trong 

không khí căng thẳng, nhưng rồi mọi việc đều êm xuôi. 

Vành trăng đêm 12 Âm lịch chưa tròn, nhưng cũng tạm đủ sáng, nhìn 

dòng Sông Hậu mênh mông, hai bên bờ lờ mờ những vườn cây nối tiếp. Tôi nghĩ 

đến vợ, quảng đường từ bến Bình Thủy về thành phố Cần Thơ, trời chiều, vắng 

khách, liệu có còn xe không? Về tới Cần Thơ, liệu có chuyến xe nào đi Sài Gòn 

trong đêm không? Phần lo cho số phận mình và hai con lênh đênh sóng nước 

đầy bất trắc, phần lo cho vợ “đêm khuya thân gái dặm trường” có bình yên 

không? Rồi những ngày kế tiếp, Mẹ tôi, vợ tôi và con gái tôi mới được 4 tuổi liệu 

có được yên thân tại quê nhà, hay phải đi đày kinh tế mới ở một vùng hoang vu 

nào đó. Có điều chắc chắn, sẽ bị quản thúc và bị cô lập, một khi chính quyền địa 

phương biết tin hai đứa con đầu của tôi đang ở trại tỵ nạn Singapor và nay đến 
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lượt ba cha con tôi vuợt biên. Tôi miên man suy nghĩ suốt đêm không ngủ 

được… 

Cả ngày 20- 11- 1980, ghe bồng bềnh trên dòng Sông Hậu, tìm những chỗ 

vắng và có cây cối chìa ra che phủ để ẩn mình, nhưng cũng chẳng dám dừng lâu 

ở một địa điểm nào. Lúc quá trưa, ghe đang chạy chậm dưới tàng cây rậm rạp, 

có một ghe lạ đi ngược chiều, ghé sát, dòm ngó xuyên suốt vào mái che của ghe 

ta. Mọi người không an tâm, sau đó chủ ghe cũng cảm thấy bất ổn, rồ ga cho ghe 

lướt nhanh như muốn chạy trốn. Khi ghe đi qua Trà Ôn, trạm quan sát nguy 

hiểm nhất, thuyền nhân nép mình trong những bó mía chồng chất. Khoảng 4 giờ 

chiều, ghe đã ra gần cửa sông bao la sóng nước, còn sớm quá, ghe phải vào bãi 

tràm ẩn mình. 

Hoàng hôn, ghe mở máy chạy đến điểm hẹn. Nhìn về hướng biển, mọi 

người vui mừng vì thấy một điểm đen lớn dần, chủ ghe cho biết đó là “tàu mẹ” 

đang đợi. Xa xa, cũng thấy những “taxi” khác ló dạng từ những bãi tràm chạy về 

điểm hẹn. Chủ ghe dùng đèn pin chớp nháy báo tín hiệu, tàu mẹ đáp lại đúng 

mật hiệu đã định cho lần 1. Thuyền nhân yêu cầu chủ ghe chớp tín hiệu lần 2, 

tàu mẹ cũng đáp lại đúng quy định lần 2. Mọi người vui mừng vì chắc ăn rồi, 

chủ ghe mở hết tốc lực chạy tới. Ghe chúng tôi đi đầu, một ghe khác cũng phóng 

nhanh, mong được lên tàu sớm, vì “tàu mẹ” không dám đợi lâu sẽ bị lộ. Tôi có 

hai đứa con nhỏ, Việt Bằng 10 tuổi và Việt Bảo 7 tuổi, khó dắt cả hai đứa lên tàu 

cùng lúc. Nên bàn với người em cô cậu của vợ tôi là Nguyễn Chi Lân, khi lên tàu 

Lân đi trước, tôi ở dưới ghe chuyển hành lý cho Lân giữ, rồi lần lượt bồng hai 

đứa nhỏ đưa lên cho Lân nắm lấy, xong mới đến lượt tôi lên tàu.  

Chủ ghe giảm tốc lực, chuẩn bị cặp sát vào “tàu mẹ.” Khi chỉ còn cách 

khoảng 10 mét, từ “tàu mẹ” phát ra tiếng hô lớn: “Ghe đi đâu, đứng lại!” Chủ 

ghe đáp: “Ghe chở mía.” Một loạt đạn bắn thị uy. Chúng tôi mới biết đây là tàu 

sắt của công an biên phòng!  

Chuẩn bị cho chuyến đi, tôi đã đề phòng sự rủi ro, các giấy tờ liên quan 

đến vượt biên như địa chỉ thân nhân ở Hải ngoại, giấy chứng nhận tại ngũ, biệt 

phái, giáo chức tôi để riêng, nơi dễ lấy, nếu gặp bất trắc, dễ dàng tiêu hủy hay 

vứt bỏ. Trong tình thế này, không còn tiếc nữa, tôi lén lấy các giấy tờ ấy ở túi 

ngoài ba lô, vò cục ném xuống nước để phi tang. Định mở ba lô lấy lon gô đựng 

thuốc cấp cứu, trong đó có nhiều thuốc chống say sóng, ném luôn thể; nhưng 

không kịp, chúng đã tràn vào ghe, trói chặt các thuyền nhân. Chúng tôi bị áp giải 

lên thuyền của của công an, chở vào trạm cạnh bờ sông, buộc phải cởi bỏ giày 

dép đi chân đất để khỏi chạy trốn, lấy khẩu cung từng người, thẩm vấn truy tìm 

tài công và người tổ chức. Khi đó tôi mới biết, lợi dụng lúc công an còn lo vây bắt 

những “taxi” khác toan chạy trốn, nên chưa có tên công an nào lên ghe mình 

kiểm soát, ông chủ ghe trụt xuống sông và lặn trốn mất, chỉ còn thằng nhỏ phụ 

lái ở lại chịu đòn. 
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Xong việc lập biên bản và kê danh sách, chúng lùa thuyền nhân xuống tàu 

sắt, nhốt vào hầm tối đen, chật ních, lõm bõm nước tới nửa ống quyển. Hầm tàu 

nhỏ, trần thấp, nhét đầy người, phải đứng sát vào nhau, tay bị trói chặt, ngột 

ngạt. Chúng tôi đói khát, mệt lã, thiếp đi chập chờn trong thế ngủ đứng.  

Tàu chạy suốt đêm, sáng hôm sau, cập bến, bị áp giải lên trại giam. Ở đây, 

tôi được gặp lại hai con, mới biết ghe ta được kéo theo tàu của chúng. Việt Bằng 

mang xách hành lý lại nói nhỏ với tôi: “Cái lon gô, ai lấy mất rồi.” Thì ra, trong 

lon gô, lớp dưới đựng lon sữa đặc, trên nhét đầy các loại thuốc uống. Có lẽ, trong 

đêm chúng lục soát hành lý của thuyền nhân, cảm thấy cái lon gô nặng khác 

thường, ngỡ rằng thuyền nhân giấu vàng trong đó, nên lặng lẽ “cuỗn mất” làm 

của riêng. Thế là may, không còn tang chứng, tương kế tựu kế, ta sẽ có cách cung 

khai... Nơi đây, lập thủ tục giam cứu, nhiều công an chuyên việc khai thác, 

chúng gọi từng người lên chụp ảnh, lăn tay, thẩm vấn, vặn hỏi, lục soát rất kỹ, 

lập biên bản tịch thu tang vật. Chúng cũng cất giữ tất cả giấy tờ, tiền bạc, của cải 

của thuyền nhân; chỉ cho nhận lại một số áo quần cần thiết. 

Khoảng 2 giờ chiều, lính canh trói chặt từng người, rồi giải ra bến sông, 

lùa lên một tàu khác, chở về nhà tù tỉnh Cửu Long tại thị xã Vĩnh Long. Giám thị 

nhà tù soát xét một lần nữa, chia chúng tôi làm hai nhóm đem nhốt ở hai phòng 

giam kế tiếp nhau. Lần đi vượt biên này, hầu hết là người Nam,không quen biết; 

chỉ có tôi, anh Phan Ngọc Can và Nguyễn Chi Lân là bà con thân thích nhau. 

Khổ nỗi, ba cha con tôi không được ở chung với hai người kia. 

Phòng giam không rộng lắm mà nhốt trên một trăm người vừa ăn ngủ, 

tiêu tiểu, tắm rửa cũng trong phạm vi ấy. Phòng này giam những người đợi ngày 

ra tòa, chưa thành án, gồm tù hình sự, chính trị, kinh tế, tôn giáo và vượt biên. 

Lệnh cấm các tù nhân khác không được nói chuyện với tù vượt biên, kẻ bị gán 

cho cái tội “phản quốc.” Nhất là bọn cán bộ và lính Cộng sản phạm pháp, cũng 

bị nhốt chung vào đây, nhưng được giám thị ưu đãi, cho làm ban trật tự phòng 

giam, chúng rất khắc khe với tù vượt biên. 

Về thiết kế, phòng giam có hai dãy bục ngủ bằng xi măng xây dọc theo 

vách, sàn nhà là một hành lang rộng chạy dài nằm giữa hai bục. Ở đầu phòng có 

cửa ra vào, tiếp theo là tấm bảng gắn tường, dùng ghi những chỉ thị và những 

điều nghiêm cấm của trại giam, nơi đây là chỗ để chia phần cơm cho tù nhân. 

Tiếp theo và sát tường là một bồn chứa nước, mỗi ngày chỉ 1 lần được xả nước 

vào để tù nhân dùng trong 24 giờ. Và tiếp nữa, một bồn cầu nằm sát góc không 

che kín, dùng cho việc tiêu, tiểu. Cửa sổ chỉ là những ô nhỏ ở tận trên cao, làm 

gian phòng không đủ sáng và không khí ngột ngạt. Nếu chứa số tù nhân vừa đủ 

nằm trên hai bục, thì cũng tạm được; nhưng ở đây, số tù lại tăng gấp hơn hai lần 

con số cho phép. Đêm ngủ, tù nhân nằm dày kín trên hai bục; dưới sàn còn hai 

dãy người nằm ngang nữa, chỉ chừa ở giữa một lối đi nửa mét tây để tù nhân đi 

tiêu tiểu. Như vậy, phòng có 4 hàng người nằm ngang, đều hướng chân vào lối 
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đi giữa, và quay đầu về phía hai vách. Ngoài ra, số người nằm hai hàng giữa còn 

kéo dài ra kín cả chỗ sàn nhà chia phần cơm cho tù nhân. Mỗi người, chỉ được 40 

cm bề ngang, có vạch phấn trắng làm ranh giới, nên chỉ còn cách nằm nghiêng và 

thẳng người, mới khỏi xâm phạm của người khác. 

Mỗi buổi sáng, đi cầu là một cực hình, phải sắp hàng rất sớm và phải đợi 

hàng giờ mới tới lượt của mình. Với tôi, còn vất vả hơn là phải chăm sóc việc tiểu 

tiêu cho hai đứa con nhỏ. Việc tắm rửa cũng khắc khe không kém, có một người 

đứng bên hồ nước, cầm gáo múc, tù nhân sắp hàng tuần tự đi qua, chỉ được 

dừng lại 30 giây để nhận hai gáo nước cho một cuộc tắm, một gáo xối từ đầu cho 

ướt hết toàn thân, kỳ cọ qua loa, một gáo nữa để trôi chất bẩn trên cơ thể. 

Vì quá thiếu vệ sinh, bệnh ghẻ phát triển mạnh, lây tràn lan cả 3 loại: ghẻ 

phỏng nung mủ, ghẻ ruồi, ghẻ ngứa mọc khắp thân thể và chồng lên nhau. Mỗi 

sáng, đội trực quét nhà, thu gom lại cả lon sữa bò vảy ghẻ. Mới vào phòng giam, 

đêm đầu chưa thấy gì, đêm thứ hai bắt đầu ngứa ngáy, đêm thứ ba ngứa rần cả 

người tha hồ gãi, vài ngày sau đã thấy những vết trầy sướt nung mủ. Mỗi chiều 

giám thị vào phòng giam điểm danh, phải mang ủng cao đến đầu gối, ra ngoài là 

tẩy trùng ngay. 

Có lần, tôi bị tiêu chảy nặng, không có thuốc uống, phải xin một trái chuối 

xanh của bạn tù, ăn vào, nhờ vị chát của chuối cũng thuyên giảm dần. Một lần 

tôi bị nhặm mắt, sưng vù, ghèn nhầy nhụa, phải dùng nước tiểu để rửa mắt vì 

nước trong hồ rất khan hiếm, không ai được sử dụng lẻ tẻ. Con tôi, Việt Bằng nổi 

nhọt to bằng nửa trứng gà cắt đôi ngay ở giũa ngực, nóng sốt nhức nhối đến 

nghẹn thở, khi nhọt vỡ, mủ chảy tràn lan, nhầy nhụa cả bụng và ngực. Không có 

nước để rửa, không có bông hay vải để lau, cũng không có giấy sạch, phải dùng 

lá chuối và giấy báo cũ gói thức ăn của tù nhân được người nhà thăm nuôi. Mủ 

máu chảy rỉ rả trong vài ngày, rồi cũng lành. Một thuyền nhân khác, xóc phải 

xương cá ở ngón chân, bị nhiễm trùng, sưng vù, nung mủ, đến nổi lên cơn sốt và 

rụng mất một ngón chân mà không được băng bó, bạn bè thương tình cho vài 

viên trụ sinh, rồi cũng lành. Tôi nghĩ, khi con người bị đẩy vào cái khốn cùng của 

địa ngục trần gian, thì chỉ có nhờ trời nuôi, mới sống sót được.  

Ngày đầu năm 1981, tính ra cha con tôi ở trong khám chật hẹp này đã 42 

ngày. Bốn mươi hai ngày mà tưởng chừng 42 năm, tức cảnh sinh tình tôi gieo 

vần bài thơ thất ngôn bát cú. Thơ làm rồi, nhưng không có giấy bút để ghi lại, tôi 

phải thầm đọc cho thuộc lòng: 

   Tưởng rằng tốt đẹp chuyến hành du, 

   Phận bạc xui nên cảnh tội tù  

   Trói buộc tê tay lằn rướm máu, 

   Giam cầm cuồng cẳng ghẻ sần u. 

   Thân già lẩm cẩm thôi đành vậy, 

   Con trẻ dại khờ cũng thế ru?  
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   Khe cửa, ngoài kia chim én lượn, 

   Ngày tù dài lắm tựa thiên thu!* 

       Vĩnh Long, ngày 1- 1- 1981 

      tức ngày 26 tháng 11 năm Canh Thân 

Bài thơ Vượt Biên Bị Bắt 

     Trích từ Thi tập Làng Quê Tim Tôi, Bài 01/49 

  

 * Lấy ý từ câu “Nhứt nhựt tài tù, thiên thu tại ngoại” 

 

 


