SAI GON GIAI PHONG TOI
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Mai t6i ngay 30 Thang Tw, 1975, toi méi biét thé nao la ngay sinh nhat. Qué
toi nguoi ta chi quan tam t6i ngay chét, ngay sinh nhat la cai gi rat phu phiém.
Ngay sinh cta tdi ngti yén trong hoc ba, chi duoc nhic dén mdi ky chuyén cap.
Tl thud bé con dén nam 19 tudi chang c6 ai nhac to6i ngay sinh nhat, toi cling
ching quan tam. Pung ngay “non séng thu vé mdt mdi” tdi dang hoc Bach Khoa
Ha No¢i, c6 gido day toan xac sudt da cho hay d6 cling 1a ngay sinh nhét caa toi.
That khong ngo. Toéi vui ming dén d6 mudn bay vao Sai Gon ngay lap tic, dé
cung Sai Gon tan huong “ngay trong dai.”

Ket ndi t6i dang hoc, ba t6i khong cho di. Sau ngay 30 Thang Tu, ca nha toi
déu vao Sai Gon trir tdi. Ong bac cta toi dinh té vao Sai Gon nim 1953, lam ba t6i
ludn ghi vao ly lich ctia dng va cac con 6ng hai chir “da chét,” gio day la triéu
phti s mot Sai Gon. Ba t6i qua mung vi Ong bac tdi con s6ng, ming hon nira la
“triéu phu s6 mot Sai Gon.” Ong béc t6i cling mirng ba tdi hay con séng. Cudce
doan ty vang rong va nudc mat, Ba tdi nhan hon hai chuc cay vang dem ra Bac
tra hét ng nan con xay duwgc ngoi nha ngodi ba gian hai chai. Su d6i doi ky diéu.

Du chua dwgce vao Sai Gon nhung toi da thdy Sai Gon qua ba vat pham la
liing, d6 1a but bi, mi tdbm va cassette ctia thing Minh cting 16p, ba né la nha tho
Vién Phuong & Sai Gon gtti ra cho né. Ching t6i xtim lai quanh thang Minh xem
noé thao tac viét but bi, hoi dé goi la bat nguyén ti. N6 bam dit but cai tach, dau
but nho ra, va né viét. Nét muc déu tam tip, khong can cham muc khong can
bom muc, ct thé'la viét. Chung t6i ai ndy ha hdc mom khong thé tin n6i Sai Gon
lai c6 thé san xuat dwoc cai but tai tinh thé kia.

T&i hom d6 thang Minh béc géi mi tdm bo vao bat. Tuong d6 1a luong kho
chtng t6i khong cht y 1am. Khi thang Minh d8 nudc sdi vao bat, mot mui thom
rat la bdc 1én, hét thay chiing tdi déu nudt nuwde bot, dita nao dira ndy bong doi
con cao. Thang Minh thc tic dn, chiing tdi vita nudt nuwdc bot vira cai nhau.
Khong dtra nao tin Sai Gon lai c6 thé san xuat duwoc d6 an cao cdp thé kia. Co dwra



con bao d6 dn d6 nudce s6i vao la an dugce ngay, thom ngon thé kia, chi gianh cho
cac du hanh vi try, nguoi thueong khong bao gio co.

Thang Minh khoe cai cassette ba né gtti cho né d€ né hoc ngoai ngit. Téi day
thi toi bi s6c, khong ngo nha nd giau thé. Voi toi cassette la tai san 16n, chi nhiing
nguoi giau maoi cd. Nam 1973 qué t6i [an dau xuat hién mot cai cassette cua mot
nguoi du hoc Bong Puc trd vé. Ca lang chay dén xem mdy ghi am ma ai cling
dinh ninh d6 1a cong cu hoat dong tinh bao. Sudt may ngay lién, dan lang t6i say
swa ndi vao may ghi am roi bat mdy nghe tiéng ctia minh. T6i cling duwoc ndéi vao
may ghi am va that vong vo cung khong ngo tiéng cta toi lai té dén thé. Mot
ngay t6i thay tai san 16n &y trong tay mot sinh vién, khong con tin vao mat minh
ntra. Thf?mg Minh ndi, ré khong a. Thit nay chi ghi am, khong co radio, gia hon
chuc dong thoi, ban day cho Bén Thanh. Khong ai tin théng Minh ca. To6i biu moi
néi véi nd, ct! Rira Sai Gon la tay a? Thang Minh tim tim cudi khong néi gi, nd
mo casette, [an dau tién ching t6i duoc nghe nhac Sai Gon, tat ca chét lang trude
giong ca ctia Khanh Ly trong Son Ca 7. Két thic Son Ca 7, thang Hoan bong tho
hat mot tiéng that to va kéu 1én, dting la tay that bay oi!

Sai Gon la tay, diéu d6 hap dan toi dén ndi dém nao tdi cling mo t6i Sai Gon.

Ki nghi he nam sau, Thang Tdm nam 1976, t6i mdi dwoc vao Sai Gon. Ba t6i
van bt toi khong duoc di dau, “& nha hoc hanh cho t t€,” nhung t6i du 16n dé
bac bd sy ngan cam cua 6ng. Hon nita c6 ho t6i rat yéu t6i, da cho nguoi ra Ha
Noi don toi vao. Xe chay ba ngay ba dém t6i duoc gdp Sai Gon.

Toi sé khong ké nhitng gi Tan dau toi thay trong biét thy ctia 6ng bac toi, tir
may diéu hoa, tu lanh, ti vi téi xe mdy, 0 t6, cau thang may va ba giap viéc tudi
nam muoi mdt muc 1& phép goi tdi bang cau. Ngay may cuc d4 lanh can ltc nao
¢ ngay ltic d6 ciing da lam toi than phuc 1am r6i. Than phuc chit khéng ngac
nhién, vi d6 la nha cta 6ng triéu phu. Xin ké nhitng gi budi sang dau tién toi
thuc sw gap go Sai Gon.

Khép khoi va hoi hop, rut re va canh giac t6i budc xudng long duong thanh
phd Sai Gon va gap ngay tiéng da ngot nhu mia lui ctia ba ban hang tap hoa
dang tudi ma t6i. Khong nghi tiéng da &y danh cho minh, t6i ngoanh lai sau xem
ba chu da ai. Khong c6 ai. Thi ra ba chu da khach hang, diéu ma tdi chua ting
thay.

Quay lai thady nu cuoi ba chu, nu cuwoi kha gia tao. Ca tiéng da cling gia tao
nhung véi toi la trén ca tuyét voi. Tlr bé cho dén gio tdi toan thdy nhitng b mat
lanh Iung khinh khinh ctia cdc mau dich vién, luon coi khach hang nhu nhitng ke
lam phién ho. Lau ngay rdi chinh khach hang cling tu thdy minh c6 16i va chiu



on cac mau dich vién. Nghe mot tiéng da, thdy mot nu cuwoi cua cac mau dich
vién du la gia tao cling la diéu khong tudng, tham chi 1a phi ly.

T6i mua ba chuc céi but bi vé lam qua cho ban be. Ba chu 1ay day chun bo
but bi va cho vao tai nylon, cham chut can than c nhu ba dang goéi hang cho ba
chit khong phai cho t6i. Khong mot mau dich vién nao, ca nhitng ba hang xén
qué toi, phuc vu khach hang duwoc nhu thé, cai tti nylon goéi hang cang khong thé
c6. Ai doi hoi khach hang day chun budc hang va ti nylon dung hang sé bat gap
cai nhin khinh bi, vi d6 la doi héi ctia mot ké khong ham hap cling ngu dan. Gio
day ba chu tap hda Sai Gon 1am diéu d6 hon hau nhu mot niém vui ctia chinh ba,
khién t6i stng sot.

Cach d6 chuwa day mot tuan, & Ha Noi t6i di sap hang mua thit cho anh ca.
C6 méau dich vién hat ham hdi toi, hét thit, c6 doi thit sang swon khong? Du thay
ca mdt ro thit twoi dudi chan ¢6 mau dich vién toi van dap, da cé! Tranh cai voi
cac mau dich vién la diéu dai dot nhat tran doi. C6 mau dich vién ném miéng
swon heo cho t6i. C6 ném manh qua, miéng swon vang vao todi. Tat nhién toi
khong hé tirc gidn, t6i cam on c6 da ban swon cho t6i va vui ming da chup duoc
miéng suon, khong dé€ no roi xudng dat. Ké vay dé biét vi sao ba chu tap hoa Sai
Gon da lam t6i stng sot.

Roi quay tap hoda toi tim téi mot quan ca phé vuon. Udng ca phé dé biét,
ciing 1a d€ ra déng ta day dan Sai Gon. O Ha Noi toi chi quen che chén, khong
dam udng ca phé vi n6 rat dat. Téi ngdi vat chan chit ngli nham nhi c8c ca phé
den d4 pha sén, hut diéu thudc Captain, tw thdy minh 1én han may chan kinh.
Khong may ti vo ¥ quo tay lam d6 v ly ca phé. Biét minh sap bi &n chui va
phai dén tién ly ca phé, mat cau bé hai muoi tudi do lung. C6 bé phuc vu chay
téi voi va lau chui, nhdt nhanh manh v& thuy tinh véi mot thai do nhw chinh ¢6
la nguoi c6 16i. C6 thay cho tdi mot ly ca phé méi nhe nhang nhu mot 18 duong
nhién. To6i thém mot [an stng sot.

Mot gio sau toi quay vé nha dng bac, phat giac sau nha la mot con hém day
sach. Con hém ngén, rong rai. Toi khong nho nd co6 tén duong hay khong, chi
nhé rat nhiéu cay cd thu toa bong sum sé, hai via he day sach. Sudt budi sang
hom d6 t6i tha than ¢ day. Qua nhiéu sach hay, t6i khong biét nén bo cudn gi
mua cudn gi. Mudn mua hét phai chat day vai xe tai. Gitta hai via hé ménh mong
sach d¢6, c6 ca nhitng cudn sach Mac-Lé. Cudn Tw Ban Ludn cua Chau Tam Luén
va Hanh Trinh Tri Thikc ctia Karl Marx ctia Nguyén Van Trung cling nhiéu sach
khac. Thoat dau t6i twdng sach tir Ha N§i chuyén vao, sau méi biét sach caa Sai
Gon xuédt ban tir nhitng ndm sau muoi. T6i hoi 6ng cha ban sach, ¢ day nguoi ta
ciing cho in sach Méac-Lé a? Ong chti quan vui vé ndi, da chd. Sinh vién trong nay
hoc ca Méc-Lé. T6i ngan ngo cuoi khong biét ndi gi hon.



Chuyén qua nho, v6i nhiéu nguoi la khong dang ké, véi toi lac d6 that khac
thueong, néu khong mudn néi that 16n lao. Toi khdng cat nghia duoc d6 la gi
trong budi sang hom ay. Tdi con & lai Sai Gon thém 30 budi sang nita, van khong
cat nghia duwoc d6 1a gi. Nhung khi quay ra Ha Ni t6i bong séng khac di, nghi
khac di, doc khac di, no6i khac di. Ban be t6i ngay do goi tdi la th?ang ham, théng
1ap di. T6i thi rat vui vi biét minh da duoc giai phéng.
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