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Mãi tới ngày 30 Tháng Tư, 1975, tôi mới biết thế nào là ngày sinh nhật. Quê 
tôi người ta chỉ quan tâm tới ngày chết, ngày sinh nhật là cái gì rất phù phiếm. 
Ngày sinh của tôi ngủ yên trong học bạ, chỉ được nhắc đến mỗi kỳ chuyển cấp. 
Từ thuở bé con đến năm 19 tuổi chẳng có ai nhắc tôi ngày sinh nhật, tôi cũng 
chẳng quan tâm. Đúng ngày “non sông thu về một mối” tôi đang học Bách Khoa 
Hà Nội, cô giáo dạy toán xác suất đã cho hay đó cũng là ngày sinh nhật của tôi. 
Thật không ngờ. Tôi vui mừng đến độ muốn bay vào Sài Gòn ngay lập tức, để 
cùng Sài Gòn tận hưởng “ngày trọng đại.” 

Kẹt nỗi tôi đang học, ba tôi không cho đi. Sau ngày 30 Tháng Tư, cả nhà tôi 
đều vào Sài Gòn trừ tôi. Ông bác của tôi dinh tê vào Sài Gòn năm 1953, làm ba tôi 
luôn ghi vào lý lịch của ông và các con ông hai chữ “đã chết,” giờ đây là triệu 
phú số một Sài Gòn. Ba tôi quá mừng vì ông bác tôi còn sống, mừng hơn nữa là 
“triệu phú số một Sài Gòn.” Ông bác tôi cũng mừng ba tôi hãy còn sống. Cuộc 
đoàn tụ vàng ròng và nước mắt, Ba tôi nhận hơn hai chục cây vàng đem ra Bắc 
trả hết nợ nần còn xây được ngôi nhà ngói ba gian hai chái. Sự đổi đời kỳ diệu. 

Dù chưa được vào Sài Gòn nhưng tôi đã thấy Sài Gòn qua ba vật phẩm lạ 
lùng, đó là bút bi, mì tôm và cassette của thằng Minh cùng lớp, ba nó là nhà thơ 
Viễn Phương ở Sài Gòn gửi ra cho nó. Chúng tôi xúm lại quanh thằng Minh xem 
nó thao tác viết bút bi, hồi đó gọi là bút nguyên tử. Nó bấm đít bút cái tách, đầu 
bút nhô ra, và nó viết. Nét mực đều tăm tắp, không cần chấm mực không cần 
bơm mực, cứ thế là viết. Chúng tôi ai nấy há hốc mồm không thể tin nổi Sài Gòn 
lại có thể sản xuất được cái bút tài tình thế kia. 

Tối hôm đó thằng Mình bóc gói mì tôm bỏ vào bát. Tưởng đó là lương khô 
chúng tôi không chú ý lắm. Khi thằng Minh đổ nước sôi vào bát, một mùi thơm 
rất lạ bốc lên, hết thảy chúng tôi đều nuốt nước bọt, đứa nào đứa nấy bỗng đói 
cồn cào. Thằng Minh túc tắc ăn, chúng tôi vừa nuốt nước bọt vừa cãi nhau. 
Không đứa nào tin Sài Gòn lại có thể sản xuất được đồ ăn cao cấp thế kia. Có đứa 



còn bảo đồ ăn đổ nước sôi vào là ăn được ngay, thơm ngon thế kia, chỉ giành cho 
các du hành vũ trụ, người thường không bao giờ có. 

Thằng Minh khoe cái cassette ba nó gửi cho nó để nó học ngoại ngữ. Tới đây 
thì tôi bị sốc, không ngờ nhà nó giàu thế. Với tôi cassette là tài sản lớn, chỉ những 
người giàu mới có. Năm 1973 quê tôi lần đầu xuất hiện một cái cassette của một 
người du học Đông Đức trở về. Cả làng chạy đến xem máy ghi âm mà ai cũng 
đinh ninh đó là công cụ hoạt động tình báo. Suốt mấy ngày liền, dân làng tôi say 
sưa nói vào máy ghi âm rồi bật máy nghe tiếng của mình. Tôi cũng được nói vào 
máy ghi âm và thất vọng vô cùng không ngờ tiếng của tôi lại tệ đến thế. Một 
ngày tôi thấy tài sản lớn ấy trong tay một sinh viên, không còn tin vào mắt mình 
nữa. Thằng Minh nói, rẻ không à. Thứ này chỉ ghi âm, không có radio, giá hơn 
chục đồng thôi, bán đầy chợ Bến Thành. Không ai tin thằng Minh cả. Tôi bĩu môi 
nói với nó, cứt! Rứa Sài Gòn là tây à? Thằng Mình tủm tỉm cười không nói gì, nó 
mở casette, lần đầu tiên chúng tôi được nghe nhạc Sài Gòn, tất cả chết lặng trước 
giọng ca của Khánh Ly trong Sơn Ca 7. Kết thúc Sơn Ca 7, thằng Hoan bỗng thở 
hắt một tiếng thật to và kêu lên, đúng là tây thật bay ơi! 

Sài Gòn là tây, điều đó hấp dẫn tôi đến nỗi đêm nào tôi cũng mơ tới Sài Gòn. 

Kì nghỉ hè năm sau, Tháng Tám năm 1976, tôi mới được vào Sài Gòn. Ba tôi 
vẫn bắt tôi không được đi đâu, “ở nhà học hành cho tử tế,” nhưng tôi đủ lớn để 
bác bỏ sự ngăn cấm của ông. Hơn nữa cô họ tôi rất yêu tôi, đã cho người ra Hà 
Nội đón tôi vào. Xe chạy ba ngày ba đêm tôi được gặp Sài Gòn. 

Tôi sẽ không kể những gì lần đầu tôi thấy trong biệt thự của ông bác tôi, từ 
máy điều hòa, tủ lạnh, ti vi tới xe máy, ô tô, cầu thang máy và bà giúp việc tuổi 
năm mươi một mực lễ phép gọi tôi bằng cậu. Ngay mấy cục đá lạnh cần lúc nào 
có ngay lúc đó cũng đã làm tôi thán phục lắm rồi. Thán phục chứ không ngạc 
nhiên, vì đó là nhà của ông triệu phú. Xin kể những gì buổi sáng đầu tiên tôi 
thực sự gặp gỡ Sài Gòn. 

Khấp khởi và hồi hộp, rụt rè và cảnh giác tôi bước xuống lòng đường thành 
phố Sài Gòn và gặp ngay tiếng dạ ngọt như mía lùi của bà bán hàng tạp hóa 
đáng tuổi mạ tôi. Không nghĩ tiếng dạ ấy dành cho mình, tôi ngoảnh lại sau xem 
bà chủ dạ ai. Không có ai. Thì ra bà chủ dạ khách hàng, điều mà tôi chưa từng 
thấy. 

Quay lại thấy nụ cười bà chủ, nụ cười khá giả tạo. Cả tiếng dạ cũng giả tạo 
nhưng với tôi là trên cả tuyệt vời. Từ bé cho đến giờ tôi toàn thấy những bộ mặt 
lạnh lùng khinh khỉnh của các mậu dịch viên, luôn coi khách hàng như những kẻ 
làm phiền họ. Lâu ngày rồi chính khách hàng cũng tự thấy mình có lỗi và chịu 



ơn các mậu dịch viên. Nghe một tiếng dạ, thấy một nụ cười của các mậu dịch 
viên dù là giả tạo cũng là điều không tưởng, thậm chí là phi lý. 

Tôi mua ba chục cái bút bi về làm quà cho bạn bè. Bà chủ lấy dây chun bó 
bút bi và cho vào túi nylon, chăm chút cẩn thận cứ như bà đang gói hàng cho bà 
chứ không phải cho tôi. Không một mậu dịch viên nào, cả những bà hàng xén 
quê tôi, phục vụ khách hàng được như thế, cái túi nylon gói hàng càng không thể 
có. Ai đòi hỏi khách hàng dây chun buộc hàng và túi nylon đựng hàng sẽ bắt gặp 
cái nhìn khinh bỉ, vì đó là đòi hỏi của một kẻ không hâm hấp cũng ngu đần. Giờ 
đây bà chủ tạp hóa Sài Gòn làm điều đó hồn hậu như một niềm vui của chính bà, 
khiến tôi sửng sốt. 

Cách đó chưa đầy một tuần, ở Hà Nội tôi đi sắp hàng mua thịt cho anh cả. 
Cô mậu dịch viên hất hàm hỏi tôi, hết thịt, có đổi thịt sang sườn không? Dù thấy 
cả một rổ thịt tươi dưới chân cô mậu dịch viên tôi vẫn đáp, dạ có! Tranh cãi với 
các mậu dịch viên là điều dại dột nhất trần đời. Cô mậu dịch viên ném miếng 
sườn heo cho tôi. Cô ném mạnh quá, miếng sườn văng vào tôi. Tất nhiên tôi 
không hề tức giận, tôi cảm ơn cô đã bán sườn cho tôi và vui mừng đã chụp được 
miếng sườn, không để nó rơi xuống đất. Kể vậy để biết vì sao bà chủ tạp hóa Sài 
Gòn đã làm tôi sửng sốt. 

Rời quầy tạp hóa tôi tìm tới một quán cà phê vườn. Uống cà phê để biết, 
cũng là để ra dáng ta đây dân Sài Gòn. Ở Hà Nội tôi chỉ quen chè chén, không 
dám uống cà phê vì nó rất đắt. Tôi ngồi vắt chân chữ ngũ nhâm nhi cốc cà phê 
đen đá pha sẵn, hút điếu thuốc Captain, tự thấy mình lên hẳn mấy chân kính. 
Không may tôi vô ý quờ tay làm đổ vỡ ly cà phê. Biết mình sắp bị ăn chửi và 
phải đền tiền ly cà phê, mặt cậu bé hai mươi tuổi đỏ lựng. Cô bé phục vụ chạy 
tới vội vã lau chùi, nhặt nhạnh mảnh vỡ thủy tinh với một thái độ như chính cô 
là người có lỗi. Cô thay cho tôi một ly cà phê mới nhẹ nhàng như một lẽ đương 
nhiên. Tôi thêm một lần sửng sốt. 

Một giờ sau tôi quay về nhà ông bác, phát giác sau nhà là một con hẻm đầy 
sách. Con hẻm ngắn, rộng rãi. Tôi không nhớ nó có tên đường hay không, chỉ 
nhớ rất nhiều cây cổ thụ tỏa bóng sum sê, hai vỉa hè đầy sách. Suốt buổi sáng 
hôm đó tôi tha thẩn ở đây. Quá nhiều sách hay, tôi không biết nên bỏ cuốn gì 
mua cuốn gì. Muốn mua hết phải chất đầy vài xe tải. Giữa hai vỉa hè mênh mông 
sách đó, có cả những cuốn sách Mác-Lê. Cuốn Tư Bản Luận của Châu Tâm Luân 
và Hành Trình Trí Thức của Karl Marx của Nguyễn Văn Trung cùng nhiều sách 
khác. Thoạt đầu tôi tưởng sách từ Hà Nội chuyển vào, sau mới biết sách của Sài 
Gòn xuất bản từ những năm sáu mươi. Tôi hỏi ông chủ bán sách, ở đây người ta 
cũng cho in sách Mác-Lê à? Ông chủ quán vui vẻ nói, dạ chú. Sinh viên trong này 
học cả Mác-Lê. Tôi ngẩn ngơ cười không biết nói gì hơn. 



Chuyện quá nhỏ, với nhiều người là không đáng kể, với tôi lúc đó thật khác 
thường, nếu không muốn nói thật lớn lao. Tôi không cắt nghĩa được đó là gì 
trong buổi sáng hôm ấy. Tôi còn ở lại Sài Gòn thêm 30 buổi sáng nữa, vẫn không 
cắt nghĩa được đó là gì. Nhưng khi quay ra Hà Nội tôi bỗng sống khác đi, nghĩ 
khác đi, đọc khác đi, nói khác đi. Bạn bè tôi ngày đó gọi tôi là thằng hâm, thằng 
lập dị. Tôi thì rất vui vì biết mình đã được giải phóng. 
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