
 
 

TRI ÂN "ĐỘNG HOA VÀNG" MÙA THU 
 

       Nguyễn Cẩm Thy 
 
Chúng tôi vẫn hoài nhớ về một sáng tháng 9 mùa thu, trời Sài Gòn chợt xanh 

và mát. Nắng không gay gắt, oi nồng mà chỉ có những cơn gió se se bảng lảng 
qua những hàng cây. Trên con đường từ Bình Thạnh qua Cư xá Bắc Hải, Q.10 để 
họp mặt cùng anh em văn nghệ sĩ ở cà phê Hoa Vàng, chúng tôi thoảng nghe 
khúc tình thu mơn man trỗi dậy, lòng rạo rực một niềm vui đến lạ... 

Chúng tôi thật sự thích một SG bình yên và lãng đãng giống như một thi sĩ si 
tình. Vì SG có góc nhỏ dành cho những hồn thơ đã và đang âm thầm chảy như 
dòng suối mộng... Nơi ấy, giữa phố thị nhộn nhịp, vẫn có một chốn bình yên 
mang tên Động Hoa Vàng, nơi thi sĩ Phạm Thiên Thư thường ngồi tỉnh lặng như 
vị thiền sư lặng nhìn thế sự, người đã làm lắng đọng trái tim bao thế hệ bằng 
giọng thơ huyền hoặc, thoát tục... 

Từ cuộc sống nép mình giữa lòng thành phố, ông đã thổi hồn vào “Ngày xưa 
Hoàng Thị”, vẽ nên "Đoạn Trường Vô Thanh", và trải lòng với những khúc tình 
thi nhè nhàng như sương mỏng. Bởi thế mà mỗi khi đọc lại những vâgn thơ của 
Phạm Thiên Thư, người ta như được sống lại và trở gót qua một cõi mộng xưa, 
nơi cỏ hoa và thi tứ giao hòa trong tiếng gió thầm thì... 

"Rằng xưa có gã từ quan 
Lên non tìm động hoa vàng ngủ say" 
Ông không phải là người làm thơ theo khuynh hướng thời cuộc, càng không 

chạy theo mỹ từ phù phiếm. Thơ ông như nước mạch ngầm lặng lẽ, trong veo 
mà bền bỉ, chảy suốt nửa thế kỷ thi ca. Từ một kẻ sĩ “từ quan lên núi”, ông gieo 
những vần thơ không giống ai, để rồi chính mình trở thành một cõi thơ riêng, 
thanh tịnh, diệu mộng và sâu thẳm như làn khói thiền. 

“Tôi đi giữa trời thu 
Nghe trăm năm réo gọi 
Như mây về cuối núi 
Như gió đến vô cùng…” 
Trong thơ ông, thiền không phải là triết lý hàn lâm, mà là hơi thở. Mỗi dòng 

thơ là một bước chánh niệm, mỗi vần điệu là một bước thong dong quay về với 
chính mình. Ấy vậy mà ẩn trong cái tĩnh lặng ấy, lại là một tình yêu rất đỗi con 
người, dịu dàng mà sâu sắc, đôi khi lặng lẽ đến xót xa: 

“Còn đây chiếc áo thơ ngây 
Tôi treo nhè nhẹ bên ngày tháng xưa.” 



Cuộc gặp gỡ của chúng tôi cùng quý bạn văn nghệ sĩ từ 9 giờ sáng đến 11 
giờ trưa. Sau buổi tiệc nhỏ rộn ràng bên vỉa hè thành phố đầy ắp tiếng cười, 
chúng tôi được tiền bối Phạm Thiên Thư trao tay những tập thơ đẹp như một 
vầng trăng cũ, xinh như một nếp mộng hiền lành, và bên trong là cả một chiều 
sâu tĩnh tại mà cuộc sống hôm nay đang dần đánh mất. 

Chúng tôi thật biết ơn và vinh hạnh khi được cầm trên tay một kho tàng thơ 
không chỉ đẹp, mà còn có khả năng chữa lành. Cảm ơn nhà thơ Phạm Thiên Thư 
đã minh chứng với đời rằng, thi ca không cần ồn ào, không cần giảng giải, chỉ 
cần lặng yên, đủ chiều sâu, để ai đọc cũng thấy mình được sống lại và được trở 
về… 

Trước khi tạm biệt nhau, chúng tôi gần 40 nhân sĩ còn đứng trước Hoa Vàng 
chụp một tấm ảnh hầu lưu giữ kỷ niệm cùng nhau. Nay hay tin người cưỡi hạc 
trắng về trời, chúng tôi lấy làm đau xót và tiếc nuối cho cuộc tiễn đưa này. Xin 
nguyện cho người được bình an hưởng lạc, nguyện những vần thơ của người sẽ 
tiếp tục lan xa, nhẹ nhàng thấm vào lòng thế hệ mai sau như ánh trăng khuya soi 
sáng tâm thức mỗi người. 

Và trong lòng chúng tôi, người mãi là thi sĩ của mộng, của đạo, của tình sẽ 
luôn an trú trong miền thơ thuở ấy: 

“Một mai, một cõi vô ưu, 
Hoa vàng vẫn nở, sương thu vẫn về…” 
 
       Sài Gòn, ngày 7. 5.2026 
       NCT & VTV  



 
 

  


