
VINH BIỆT NGƯỜI THI SĨ ĐI TÌM BỤI ĐỎ PHẠM THIÊN THƯ 
ĐỒNG ĐƯỜNG 
Trong thế hệ chúng ta, hẳn ai cũng có ít nhất một lần nghe qua Ngày xưa Hoàng Thị 
hay Đưa em tìm động hoa vàng — những câu thơ của Phạm Thiên Thư được phổ nhạc 
để rồi từ trang giấy bước vào ký ức chung của nhiều thế hệ. Giữa những năm tháng 
chiến tranh khốc liệt, khi lòng người chao đảo vì thời cuộc, thơ ông vẫn giữ được một 
cõi riêng: dịu dàng, u tĩnh, trong trẻo mà sâu thẳm. Đó là tiếng nói của một tâm hồn đi 
qua bụi trần nhưng vẫn gìn giữ được mùi hương của hoa cỏ, tiếng chuông chùa, và 
những rung động mong manh nhất của kiếp người. 
Ngày 7 tháng 5 năm 2026, Phạm Thiên Thư khép lại hành trình trần thế ở tuổi 86. Tin 
ông qua đời đến với người yêu thơ như một làn gió buồn thổi qua miền kỷ niệm cũ. Bởi 
sự ra đi ấy không chỉ là lời từ biệt dành cho một thi sĩ, mà còn là sự lặng đi của một 
giọng thơ rất riêng trong văn học Việt Nam hiện đại — một giọng thơ vừa thiết tha với 
tình yêu, vừa thấm đẫm tinh thần thiền, vừa đứng giữa cuộc đời xô bồ, lại vừa như đã 
bước chếch ra ngoài lăng kính thế tục. 

MỘT VÀI NÉT VỀ CUỘC ĐỜI CỦA PHẠM THIÊN THƯ 
Phạm Thiên Thư tên thật là Phạm Kim Long, sinh năm 1940 tại Hải Phòng. Quê cha 
ông ở Thái Bình, quê mẹ ở Bắc Ninh — vùng đất của những làn điệu quan họ mượt 
mà. 
Năm 1954, ông theo mẹ di cư vào Nam, theo học tại trường Trung học Văn Lang, sau 
đó tiếp tục học tại Đại học Vạn Hạnh, Sài Gòn. Năm 1964, vì những duyên sự và hoàn 
cảnh đặc biệt, ông xuống tóc đi tu. Nhưng nghiệp trần chưa dứt, ông trở lại đời thường, 
lập gia đình và nếm trải đủ mọi thăng trầm của sinh kế: từ mở quán cà phê, nấu rượu 
bán, cho đến việc mở lớp dạy Dưỡng sinh Điền Công Phathata (Pháp - Thân - Tâm). 
Trạm dừng chân mưu sinh cuối cùng của ông là quán cà phê Hoa Vàng, gắn liền với 
người vợ thứ ba sau những năm tháng vô cùng lận đận. Tại đây, ông sống và chiêm 
nghiệm như một cư sĩ tại gia, biến quán nhỏ thành nơi sinh hoạt văn thơ ấm cúng cho 
những văn nghệ sĩ mến mộ tài năng ông. 
Bước ngoặt lớn đến vào năm 1971, khi ông gặp gỡ nhạc sĩ Phạm Duy qua sự giới thiệu 
của một người bạn. Cuộc hạnh ngộ ấy như "rồng gặp nước". Nhạc sĩ Phạm Duy tìm 
thấy trong thơ Phạm Thiên Thư chất liệu hoàn hảo để khai phá dòng Đạo ca; ngược lại, 
thơ của Phạm Thiên Thư nhờ những giai điệu thiên tài của Phạm Duy mà thăng hoa, 
chạm đến trái tim của hàng triệu tri âm. 
Đến năm 1973, ông đoạt giải Nhất Văn chương Toàn quốc với tác phẩm Hậu Kiều - 
Đoạn Trường Vô Thanh, đánh dấu đỉnh cao trong sự nghiệp văn học của mình. Bên 
cạnh đó, ông còn là người có công lớn trong việc “thi hóa kinh Phật” với các tác phẩm 
đồ sộ như Kinh Hiền Ngu, Kinh Pháp Cú, và là tác giả của 10 bài Đạo ca bất hủ như 
Pháp thân, Đại nguyện, Quan Thế Âm, Giọt chuông cam lộ... 
NHỮNG TÌNH KHÚC HOÀNG THỊ VÀ ĐỘNG HOA VÀNG 
Người đời nhớ đến Phạm Thiên Thư trước hết qua những bài thơ tình đã trở thành một 
phần tâm hồn của nhiều thế hệ, đặc biệt là những thi phẩm được Phạm Duy phổ nhạc: 
Ngày xưa Hoàng Thị, Đưa em tìm động hoa vàng, Em lễ chùa này, Gọi em là đóa hoa 
sầu... 



Ít ai biết, năng khiếu thi ca của ông đã chớm nở từ năm 13 tuổi, thừa hưởng từ dòng 
máu văn chương của người mẹ miền quan họ. Thuở học trò tại trường Văn Lang, ông 
đem lòng say mê dáng dấp e ấp, dịu dàng trong tà áo trắng của người bạn học Hoàng 
Thị Ngọ (thua ông hai tuổi). Mỗi buổi tan trường, gã trai trẻ cứ lẽo đẽo theo sau mà 
không dám buông một lời tỏ tình. Ông làm thơ tặng, bạn bè lại vứt vào sọt rác. Buồn 
tình, có lần ông mặc chiếc áo bành tô mùa đông ra ngồi giữa sân trường giữa trưa 
nắng chang chang. Sự "gàn dở" đáng yêu và lãng mạn ấy chính là biểu hiện của một 
tâm hồn nghệ sĩ lớn sau này. 
Mười năm sau trở lại trường xưa, nỗi nhớ học trò mỏng như mưa xuân, nhẹ như tà áo 
trắng ngày nào đã kết tinh thành Ngày xưa Hoàng Thị: 
"Mười năm rồi Ngọ 
Tình cờ qua đây 
Cây xưa vẫn gầy 
Phơi nghiêng ráng đỏ 
Áo em ngày nọ 
Phai nhạt mấy màu 
Chân tìm theo nhau 
Còn là vang vọng..." 
Đến Đưa em tìm động hoa vàng, tập thơ gốc gồm 100 phân đoạn lục bát (400 câu) đã 
được "phù thủy âm nhạc" Phạm Duy cô đọng lại thiên tài thành 30 câu hát đầy bảng 
lảng: 
"Rằng xưa có gã từ quan 
Lên non tìm động hoa vàng nhớ người..." 
... 
"Mai ta chết dưới cội đào 
Khóc ta xin nhỏ lệ vào thiên thu." 
Phạm Duy không chỉ là người phổ nhạc, ông còn là một bậc thầy ngôn ngữ khi giữ trọn 
vẹn hồn thơ nhưng lại nâng cánh cho câu chữ bay lên cùng nhạc điệu. Hay như trong 
bài Em lễ chùa này, cảnh sắc bốn mùa xuân, hạ, thu, đông đi qua trong không gian tịch 
liêu của mái chùa, để rồi kết thúc bằng một sự chia ly nhuốm màu tang tóc nhưng đầy 
thanh thoát: 
"Tàn mùa Đông vào chùa bỡ ngỡ 
Tiễn đưa em trong áo quan này... 
... 
Một nụ mai vườn nở trong nắng 
Hỡi em ơi mây đã qua cầu." 
Mỗi bài thơ của ông như một lối nhỏ dẫn người đọc đi qua miền thanh xuân, nơi tình 
yêu không ồn ào mà âm thầm nở, âm thầm ở lại. Không dữ dội, phô trương, thơ ông 
bền bỉ như một tiếng vọng xa vắng giữa những chiều buông chậm. 

TẦM VÓC TƯ TƯỞNG: TỪ ĐOẠN TRƯỜNG VÔ THANH ĐẾN TIẾNG CƯỜI 
THIỀN KHÁT 
Người ta thường nhớ về ông qua những cánh lá me bay của miền hoài niệm, nhưng 
tầm vóc của Phạm Thiên Thư còn lớn lao hơn thế. Đó là một Đoạn Trường Vô Thanh 
đầy kiêu hãnh – tác phẩm nối tiếp Truyện Kiều của Đại thi hào Nguyễn Du. 



Ông từng tự hào chia sẻ về sự trùng hợp kỳ lạ giữa cuộc đời mình và tiền nhân: Cùng 
sinh năm Canh Thìn, cùng mồ côi cha năm 10 tuổi, cùng có 10 năm gắn bó với đất Thái 
Bình, cùng nghiên cứu kinh Kim Cương, và... cùng có ba đời vợ. Việc viết Đoạn Trường 
Vô Thanh nhiều hơn Truyện Kiều đúng 20 câu như một lời khẳng định ngầm về sự tiếp 
nối tâm thức của bậc tiền nhân, phá vỡ quan niệm cho rằng Truyện Kiều là một đỉnh 
cao cô độc vô tiền khoáng hậu. 
Những năm tháng tu tập đã để lại dấu ấn sâu đậm trong hồn thơ ông, tạo nên một thế 
giới thi ca bảng lảng khói hương, chan chứa từ tâm. Ông thi hóa kinh Phật, viết Kinh 
Ngọc, Kinh Thơ, hoàn thành Kinh Hiền Ngu với hơn 12.000 câu lục bát, và đặc biệt là 
để lại cuốn Từ điển cười độc nhất vô nhị. Ở Phạm Thiên Thư, đạo và đời không tách 
rời; cái đẹp của thơ và sự tỉnh thức của tâm hồn luôn soi sáng cho nhau. 

 
Vĩnh biệt Phạm Thiên Thư — người thi sĩ đã để lại cho đời không chỉ những câu thơ 
đẹp, mà còn một cách lặng lẽ để yêu, để nhớ, để đi qua cõi tạm này với lòng thanh 
sạch. Ông đã đi rồi, nhưng có lẽ trong một buổi chiều mưa nhẹ, khi vô tình nghe lại một 
giai điệu cũ, người ta vẫn thấy ông hiện diện đâu đây: trong tiếng guốc học trò xa vắng, 
trong bóng chùa im, và trong sắc hoa vàng của một miền mộng tưởng chưa bao giờ 
khép lại. 
Thi sĩ tuy đã khuất, nhưng hương thơ thì vẫn mãi ở lại với nhân gian. 
 


