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Người ta vẫn thường nói thời gian lấy đi của chúng ta rất nhiều thứ, trong đó có 

tuổi trẻ, có thanh xuân, có ánh mắt một người, có những kỷ niệm đẹp đẽ buổi ban đầu 
mà đôi khi suốt đời ta không tìm lại được. Và rồi thời gian lại lặng lẽ trao tặng cho 
chúng là một món quà mang tên ký ức. Món quà mang tên kí ức ấy thường hay bất 
chợt ùa về, trổi dậy giữa những mênh mang trong lòng.  

Có lẽ, đã không ít người vô tình lật lại trang sách cũ, bất gặp một câu thơ, vô tình 
nghe một tiếng gọi hay gặp một nụ cười rất giống người xưa... Tất cả những kí ức đẹp 
ngày nào bỗng sống dậy, trở về. Những xao xuyến đầu đời, những rung động trong 
trẻo của tuổi mười ba, tuổi mười lăm... cứ thế hiện ra trong tâm trí, dịu dàng và da 
diết... Và Cẩm Thy tin rằng với nhà thơ Trần Quang Châu đã có lần như thế. Bởi, đâu 
đó trên bước đường đời xuôi ngược, ông đã vô tình gặp một hình bóng thân quen... 
và bài thơ NHỚ EM TUỔI MƯỜI BA của ông là một bài thơ với tất cả nổi niềm riêng 
ấy.... 

Mở đầu bài thơ không phải là nỗi nhớ, mà là cách nhà thơ mở lời rất tế nhị. Tác 
giả TQC không vội vàng, không hấp tấp nhận người quen, cũng không gọi tên một 
bóng hình vừa thoáng gặp, cũng không hồ hỡi vội mừng mà chỉ khe khẽ hỏi trong sự 
khiêm tốn, chừng mực, nhã nhặn của một người trí thức từng trãi lịch lãm và rất đổi 
hiền lành. 

"Hỏi thật nhỏ! Ngại nhầm em giận dỗi 
Rất giống người tôi nhớ tuổi mười ba" 
Một lời hỏi mà cũng là một lời tự tình nhẹ nhàng, đầy ý tứ ấy, qua đó người đọc 

sẽ thấy hình ảnh của tác giả là hình ảnh một người đàn ông đã đi qua nhiều năm tháng 
thăng trầm, dâu bể nhưng vẫn giữ nguyên sự lịch thiệp và tử tế trong cách ứng xử. 
Một câu hỏi rất nhỏ nhẹ. Một chút ngại ngần rất có duyên. Một sự giao tiếp dè dặt 
đầy tôn trọng và một tiếng lòng thầm kín làm cho người đối diện thoáng phải ngập 
ngừng, bối rối... Và, nếu như không "nhầm" thì người xưa cũng sẽ rất chạnh lòng, 
ngậm ngùi và tiếc nuối những kỷ niệm xưa... 

Và rồi dòng tự tình ấy được mở ra một cách nhẹ nhàng, ký ức hiện về với những 
hình ảnh rất đỗi hiền lành, một vành nón nghiêng nghiêng, một đôi mắt lung liêng 
biết cười, một giếng nước hay những trang sách học trò... Mỗi hình ảnh đều trong veo 
như còn đọng lại của tuổi mười ba đầu đời trẻ dại... Nhưng có lẽ, thời gian và những 
dâu bể cuộc đời là những thứ quá đổi tàn nhẫn cho mờ nhòe những ước mơ chấp chới 
vào đời. Nó lặng lẽ đi qua và lấy đi nhiều thứ. Có những người buộc phải rời bỏ mái 
trường khi tuổi đời còn quá trẻ. Có những cuộc chia tay không có ngày hẹn gặp lại. 
Rồi sau đó là những tháng năm mưu sinh, những gánh nặng cơm áo, những nỗi nhọc 
nhằn rất đỗi đời thường... Cứ thế, mỗi người bị cuốn vào dòng chảy riêng của số phận. 

"Dẫu vẫn biết - em chim lồng nương náu 



Học đánh vần giai điệu thuở nằm nôi 
Bài hát ru con mới đó đã quen rồi 
Thương áo vải, em mòn theo nhịp võng" 
Thời gian rồi cũng đưa em - cô bé tuổi mười ba ngày nào đi qua những đổi thay, 

những biến thiên mà có ít nhiều những người phụ nữ phải trải qua. Từ một cô bé với 
đôi mắt lúng liếng biết cười, em trở thành người vợ, người mẹ, học những "giai điệu 
thuở nằm nôi" để hát ru cho con ngủ. Đời sống cứ thế lặng lẽ trôi theo nhịp võng, gánh 
nặng cơm áo gạo tiền làm bạt màu sắc vải, tuổi xuân đi qua là những tháng năm vun 
vén cho mái ấm.  

Tác giả Trần Quang Châu sử dụng chữ "mòn" khiến người đọc không khỏi cảm 
giác nghẹn lòng. "Mòn" ở đây là cái hao gầy âm thầm của một người phụ nữ. Chẳng 
để đong đo, cân đếm hay tính toán được vì những gì họ đã hy sinh cho gia đình, lo 
cho chồng con, cho những bận bịu rất đỗi bình dị đời thường. Đó là một sự mất mát, 
hao hụt không định lượng, không biên giới, không dừng lại ở một cột mốc thời gian. 
Đến nổi họ quên mất mình từng có một thời hồn nhiên, từng mang trong tim những 
ước mơ rất đẹp. Để rồi năm tháng cứ lặng lẽ đi qua, mỗi nhịp võng đưa con lớn lên 
cũng là mỗi lần tuổi xuân lặng lẽ ở lại phía sau và kí ức vùi sâu thêm dưới lớp bụi thời 
gian. 

Số phận đẩy đưa mỗi người mỗi ngã, mỗi người phải tự sống phần đời của mình. 
Nếu như cô gái năm xưa giờ lấy chồng làm mẹ chăm con quên mất ngày xanh thì 
chàng năm xưa cũng xuôi ngược vào đời bằng những vất vả để mưu sinh. Không ai 
kể về khó khăn đau khổ của mình giữa những nghiệt ngã cuộc đời. Nhưng qua vài lời 
tự tình của tác giả ta có thể hiểu đoạn đường ông đi là đoạn đường dài hun hút, đầy 
rẫy những gian truân, gập ghềnh, nghiêng ngã... nhưng dẫu có ngược xuôi tất tả thì 
có lẽ hình ảnh về cô bé tuổi mười ba vẫn là một hình ảnh vẹn nguyên, là hành trang 
mà ông sẳn sàng gánh trên vai, mang trong lòng suốt những bước đường gian khó...  

"Tôi tay trắng bươn vào đời vất vả 
Gánh hai đầu hình bóng của em xưa 
Vượt đồng bằng cho kịp chuyến xe đưa 
Vai trần lấm vết đau ngày rửa tội" 
Bài thơ mở đầu bằng một câu hỏi nhỏ "Hỏi thật nhỏ, ngại nhầm em sẽ giận / Rất 

giống người tôi nhớ tuổi mười ba" và kết thúc cũng bằng hai câu thơ "Hỏi thật nhỏ 
ngại nhầm em giận dỗi / Rất giống người tôi nhớ tuổi mười ba." Sự kết thúc này hình 
như tác giả gặp đúng người rồi chớ không nhầm đâu và sự duyên dáng trong hình 
ảnh "giận dỗi" của cô bé thật đáng yêu quá nhỉ. Quả thật, sự đáng yêu cuối bài đã làm 
cho Cẩm Thy, kẻ viết bài nầy – cùng người đọc hết sức xúc động trước tấm chân tình 
của tác giả đã dành cho cô gái tuổi mười ba.  

Biết đâu trong số chúng ta cũng thầm khao khát một cuộc chạm mặt tình cờ với 
một ánh mắt ta đã hằn mong mỏi. Và riêng Cẩm Thy, thì hình ảnh tác giả là một hình 
ảnh đẹp. Đẹp ở sự chung thủy, ông đã gìn giữ hình ảnh cô bé tuổi mười ba bằng ký 
ức nguyên vẹn. Đẹp ở cách ứng xử nhẹ nhàng, lịch thiệp, chừng mực. Đẹp ở cách ông 



biết giữ lòng mình tử tế dù cuộc đời đã phủ lên vai ông bao vết đau, ông vẫn không 
để những vết đau ấy làm tâm hồn mình trở nên khô cằn, chai sạn. Ông không than 
vãn về cuộc đời tàn khốc, ông đón nhận bằng sự chịu đựng, bao dung. Ông chậm rãi 
mở lời bằng một giọng điệu trầm tĩnh, nhân hậu rất tình người...  

Có lẽ, quanh ta có vô số những bài thơ sang, đẹp, bóng bẩy bởi chữ nghĩa câu từ, 
bởi những hình ảnh ước lệ, lãng mạn, bay bướm, thêu thùa, hoa mỹ... nhưng trong 
làng văn thơ luôn có những bài thơ hết sức giản dị và chân tình. Riêng Cẩm Thy, thì 
luôn dành nhiều mỹ cảm cho những tâm tình lắng đọng, những tiếng lòng thao thức, 
những suy tư dìu dịu, những nỗi niềm nhè nhẹ, những trăn trở bàng bạt... Và bài thơ 
NHỚ EM TUỔI MƯỜI BA là một bài thơ mà Cẩm Thy nghĩ rằng ai đọc qua cũng sẽ 
bâng khuâng xúc động và giữ vào lòng một niềm thương mến đến khó tả. 

Thân mời quý bạn đọc qua bài thơ: 
NHỚ EM TUỔI MƯỜI BA 
Tác giả Trần Quang Châu. 
Hỏi thật nhỏ, ngại nhầm - Em sẽ giận 
Rất giống người, tôi nhớ tuổi mười ba 
Biết không em - Thuở ấy rất thật thà 
Nơi giếng nước hai đứa thường ra giỡn 
Và hôm nay - Tôi không ngờ em lớn 
Quá đổi lạ kỳ, đôi mắt lung liêng 
Nhất là khi che nón liếc cười duyên 
Tôi chấp chới giữa hồ em mộng mị 
Thoáng một chút, ngỡ như chừng thế kỷ 
Giọng nói như ru quen tự bao giờ 
Tôi lớn dần theo trí nhớ trẻ thơ 
Dò dẫm bước tìm em trong cổ tích 
Đã mười năm bài thơ chưa đoạn kết 
Bởi xa em nên mực cũng phai dần 
Sách vở nhà trường bỏ lại sau lưng 
Bởi roi vọt vút qua đời tươm máu 
Dù vẫn biết - Em chim lồng nương náu 
Học đánh vần giai điệu thuở nằm nôi 
Bài hát ru con... mới đó đã quen rồi 
Thương áo vải, em mòn theo nhịp võng 
Xa lắc rồi em, con đường thiếu nắng 
Cỏ đan dày ủ kín dấu chân xa 
Chung quanh tôi lau lách mọc như là 
Rừng hoang phế đời đời em xa lạ 
Tôi tay trắng bươn vào đời tất tả 
Gánh hai đầu hình bóng của em xưa 
Vượt đồng bằng cho kịp chuyến xe đưa 



Vai trần lắm vết đau ngày rửa tội...  
Hỏi thật nhỏ! Ngại nhầm em giận dỗi 
RẤT GIỐNG NGƯỜI TÔI NHỚ TUỔI MƯỜI BA. 
_________________________________ 
"Nhớ em tuổi mười ba" là một trong những bài thơ được trích từ tập thơ 100 LẺ 1 

BÀI THƠ của nhà thơ Trần Quang Châu. 
Tập thơ được Nhà xuất bản Hội Nhà Văn ấn hành năm 2023, dày 155 trang, khổ 

14 x 20 cm, với hình thức trình bày giản dị và trang trọng. Giá bìa 130.000 đồng. 
Có lẽ, điều làm nên giá trị của cuốn sách không nằm ở số trang hay hình thức xuất 

bản, mà ở những gì được viết bên trong. 100 LẺ 1 BÀI THƠ có thể xem như sự chắt 
lọc của hơn nửa thế kỷ người cầm bút. Mỗi bài thơ đều được tác giả nâng niu, gọt giũa 
bằng sự cẩn trọng và tất cả tình yêu dành cho thi ca. Bởi vậy, đọc tập thơ này, người 
ta dễ dàng cảm nhận được một giọng thơ chín chắn, điềm đạm và giàu trải nghiệm. 

Điều khiến Cẩm Thy quý tập thơ này là sự đều tay của Trần Quang Châu. 100 LẺ 
1 BÀI THƠ, hầu như bài nào cũng chỉnh chu trong ý tứ, mực thước trong câu chữ và 
chân thành trong cảm xúc. Ngoài Nhớ Em Tuổi Mười Ba, Cẩm Thy còn đặc biệt yêu 
thích những bài như Em Ơi Ngày Nắng Nở Hoa, Thơ Viết Cho Em, Thơ Viết Thay Lời 
Ngỏ, Mùa Trăng Khất Thực, Duyên Thiếu Nữ... Mỗi bài thơ đều mang một vẻ đẹp 
riêng nhưng vẫn thống nhất trong một giọng thơ trầm lắng, tinh tế và giàu chất nhân 
văn. 

Bên cạnh những bài thơ về tình yêu và ký ức, Trần Quang Châu còn dành nhiều 
trang viết cho quê hương Quảng Ngãi, cho gia đình, bạn bè, những kỷ niệm đời 
thường và cả những suy tư về thế cuộc. Dẫu viết về đề tài nào, thơ ông vẫn giữ được 
nét dung dị, đôn hậu, không cầu kỳ về ngôn ngữ nhưng luôn để lại một dư âm lặng 
lẽ trong lòng người đọc. 

Với riêng Cẩm Thy, 100 LẺ 1 BÀI THƠ không chỉ là một tập thơ để đọc một lần 
rồi quên nhanh vào giữa muôn vàn tập thơ khác. Mà đây là tập thơ mình có thể mở 
ra ở bất cứ trang nào, chỉ cần đọc chậm một bài thơ, cũng đủ cho mình cảm giác bâng 
khuâng rất lâu. Đó cũng là lý do Cẩm Thy tin rằng đây là một tập thơ xứng đáng có 
mặt trên giá sách của những người yêu mến thơ ca. 

NGUYỄN CẨM THY 
Xuân Lộc, 4/7/2026  



 


